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Ô abîme de magie, 
ouvrez les portes scellées,

l’œil par où je dois revenir 
au corps de la terre.

— Rosamel del Valle, 
cité par Jodorowsky

A u tout début de La danse de la
réalité (Albin Michel, 2002), son

autobiographie, Jodorowsky raconte
comment le professeur qui l’initia à la
lecture recourut, pour ce faire, à une
méthode toute personnelle. Lui mon-
trant un paquet de cartes dont chacune
était ornée d’une lettre, il lui demanda
de les battre et d’en prendre quelques-
unes au hasard afin d’essayer de former
des mots. Le premier qu’il obtînt fut OJO

(œil) : « Quand je le dis à voix haute, ce fut
comme si, brusquement, quelque chose
explosait dans mon cerveau ; d’un coup,
comme ça, j’appris à lire. Un grand sou-
rire illuminant son visage sombre, M. Toro
me félicita : “Je ne suis pas surpris que tu
apprennes aussi vite, car tu as un œil d’or
(ojo de oro) au milieu de ton nom.” Et il
disposa les cartes de cette manière : “ale-
jandr OJO D ORO wsky”. Cet instant me mar-
qua à jamais. »

Cet œil d’or qui déjà veillait dans les plis
secrets de son nom, c’est celui que les
diverses traditions mystiques situent au
milieu du front, ce fameux « troisième
œil » qu’un vieux traité d’alchimie chi-
noise représente sous la forme d’une fleur
d’or. Comme si la tradition ésotérique uni-
verselle pour laquelle Jodorowsky se pas-
sionnera toute sa vie durant le « regar-
dait » depuis le commencement et
l’invitait à s’éveiller à cette conscience
dont il s’emploiera, sans relâche, à élar-
gir le champ. Cet œil d’or qui transfigure
le plomb des apparences matérielles en
une fugue de sensations perpétuelle-
ment nouvelles où les pierres et les

arbres, libérés de la gangue
du regard objectif, réifiant,
se mettent soudain à par-
ler et à danser dans la
lumière de l’été retrouvé,
Jodo ne cessera de l’affiner
par toute une série d’exer-
cices de perception visant à
affranchir l’imagination et
le corps des limites men-
tales auxquelles ils ten-
dent à s’identifier, rédui-
sant d’autant leur terrain
d’expérience : « Pur intel-
lect, je commençai à absor-
ber ma forme physique,
puis incorporai les besoins,
les désirs, les émotions.
J’examinai ce que je ressen-
tais, puis comment je vivais cette sensa-
tion. Je compris que ce qu’on appelle la
“réalité” était une construction mentale.
Parfaite illusion ? Impossible de le savoir.
Mais de toute évidence, ce qu’il y avait de
réel en moi, jamais je ne le percevrais
dans sa totalité. Toujours l’intellect me
fournirait un fantôme incomplet,
déformé par la fausse conscience de moi-
même, celle que m’avait inculquée ma
famille. »

LE THÉÂTRE DE LA
CONSCIENCE
Toute son œuvre consistera, dès lors, à
tenter de libérer l’esprit des formes men-
tales qui l’ankylosent, de libérer le corps
des mouvements fossilisés, d’affranchir le
cœur et l’imagination de la prison ration-
nelle. Si son œuvre (romans, films, bandes
dessinées) est si outrancièrement anti-
réaliste — panique, surréaliste, fantas-
tique —, c’est précisément pour recon-
duire la perception à sa racine magique
et onirique, là où l’art cherchant à imiter
la réalité lui apparaît comme une expres-

sion foncièrement vulgaire : « prétendant
montrer quelque chose de vrai, il récré[e]
la dimension la plus apparente, mais éga-
lement la plus vide du monde, comme s’il
était perçu dans un état de conscience
limité. […] Le monde n’est pas homogène,
c’est un amalgame de forces mystérieuses.
Ne retenir de la réalité que l’apparence
immédiate, c’est la trahir ». Profondément
marqué par la phrase de Marinetti : « La
poésie est un acte », Jodo va ainsi s’em-
ployer, dès sa jeunesse, à rompre la trame
des jours ordinaires qui tient la
conscience captive d’une vie et d’une per-
ception routinières, sans âme, en multi-
pliant les « actes poétiques » à travers la
ville, afin d’éveiller les gens à l’existence
de cette « surréalité » qu’est une vie vécue
avec intensité. Il s’agit, ni plus ni moins, de
produire, par des actes concrets, cet
« épanchement du songe dans la vie
réelle », dont parle Nerval, et toute la
cohorte de visionnaires pour qui le réel
ne saurait se limiter à cette version codi-
fiée et corsetée que perpétue la société
cataleptique. Les films, les romans, les
poèmes et les BD de Jodo ne visent même

L’Œil d’Or
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À l’occasion du passage d’Alexandro Jodorowsky à Montréal, du 28 mars
au 3 avril 2011, où il a notamment présenté une conférence intitulée
« Théâtre Panique et guérison » à l’Espace libre, notre collaborateur
Guillaume Asselin propose à nos lecteurs un « portrait » de ce poète,
mime, réalisateur, homme de théâtre et scénariste de bandes  dessinées.



essentiellement qu’à cela : « créer une
autre réalité au cœur même de la réalité
ordinaire », afin de « transcender un autre
plan, ouvr[ir] la porte d’une nouvelle
dimension » — manifester « les énergies
créatrices normalement réprimées ou
latentes en nous », sachant que « tout acte
extraordinaire abat les murs de la rai-
son », « brise les échelles de valeurs et ren-
voie le spectateur à ses propres juge-
ments », agissant comme un miroir
devant lequel chacun prend conscience
de ses propres limitations.

Le théâtre, dans cette optique, jouera un
rôle fondamental, qui permet précisé-
ment d’embrasser, à travers le jeu de l’ac-
teur, les multiples états de conscience
que l’homme ordinaire n’expérimente, le
plus souvent, que sur un mode essentiel-
lement fragmentaire. Ébloui, enfant, par
l’aptitude du transformiste Leopoldo
Frégoli à tenir à lui seul le rôle de toute

une compagnie — changeant de vête-
ment, il changeait de personnalité, de
sexe et de physique, successivement
gros, maigre, femme, homme, sublime et
ridicule —, il comprend très vite que
l’être humain n’est pas un, mais plu-
sieurs ; que l’âme est une scène peuplée
d’innombrables personnages se dispu-
tant l’attention en une forme de psycho-
drame ou de cinéma intérieur qui, main-
tenant l’esprit dans une agitation
permanente, l’empêche de s’appréhen-
der dans sa totalité. Fondant sa propre
compagnie théâtrale, il se met à étudier
le corps, ses relations avec l’espace et l’ex-
pression de ses émotions : « Je vis que
toutes partaient de la position fœtale, de
l’intense dépression, de l’extrême défense,
de la fuite du monde, pour arriver à ce
que j’ai appelé le “joyeux crucifié”, la joie
de vivre exprimée par le tronc droit et les
bras ouverts, comme pour essayer d’em-
brasser l’infini. Entre ces deux positions se
situait toute la gamme des émotions
humaines, de même qu’entre une bouche
étroitement close et une bouche ouverte
au maximum se situait tout le langage
humain ; de même qu’entre une main fer-
mée et une main ouverte on allait de

l’égoïsme à la générosité, de la défense à
l’abandon. Le corps était un livre vivant. »

L’IMAGINATION MAGIQUE
De simple divertissement ou de création
esthétique, le théâtre devait devenir un
instrument de connaissance de soi. À la
création d’œuvres écrites le dramaturge
substitue alors ce qu’il appellera un
« éphémère », où l’« agissant — non pas
acteur — ne devait pas se donner en spec-
tacle pour se fuir lui-même, mais pour
établir le contact avec le mystère inté-
rieur ». Renversant la conception tradi-
tionnelle de l’acteur, il le conduit ainsi
non plus à se libérer de lui-même pour
devenir le personnage, mais à se libérer
du personnage qu’il est dans la vie quo-
tidienne, sans le savoir, pour atteindre
son être véritable, essentiel, enterré sous
les masques sociaux. Le dramaturge
découvrait, du même coup, les bases de

ce qu’il allait baptiser du nom de « psy-
chomagie », laquelle consistera, pour l’es-
sentiel, en une application « thérapeu-
tique » du théâtre à l’existence en
prescrivant à ses « consultants » des
« actes » visant à incarner les affects
refoulés et leur permettre, en leur don-
nant corps, de s’exprimer beaucoup plus
librement qu’ils ne sauraient le faire par
le biais de la parole proférée, encore trop
soumise à l’intellect. C’est là le principe
de l’imagination active ou créatrice au
fondement de la mystique, de l’alchimie
et de l’art visionnaire. Elle consiste à dia-
loguer directement avec les contenus de
l’inconscient en les personnifiant et en
se laissant saisir par eux dans un état de
rêverie semi-contrôlée. C’est aussi là l’an-
tique ressort de la magie : la projection
et la fixation des images intérieures sur
un support matériel (statuette votive,
poème sacré ou peinture rituelle) per-
mettent de les rendre conscientes et,
partant, efficaces. L’image est un « être »,
comme y insistent Jung et Bachelard,
qu’il faut laisser se développer selon son
propre dynamisme afin de pouvoir inté-
grer dans son corps et son psychisme les
forces vives qui y sont engrammées et

qui ne peuvent être libérées autrement
que par un passage à l’acte — matériali-
sation ou théâtralisation : incorporation
des forces psychiques dans l’objet ou le
corps qui permet de les connaître par
une forme de « mise à distance » et
« d’objectivation » (on en devient le
témoin plutôt que la marionnette) qui
est aussi, paradoxalement (et c’est là
toute la différence avec l’objectivation
scientifique) un intime corps à corps de
l’esprit avec la matière, l’un n’étant
jamais que le miroir de l’autre.
Redécouvrant et adaptant ainsi aux
cadres de l’esprit occidental moderne la
clef opératoire de la magie — l’incons-
cient perçoit comme réel des opérations
purement métaphoriques —, il inverse la
méthode de la psychanalyse comme il
avait inversé la logique théâtrale : plutôt
que de traduire le langage de l’incons-
cient en langage rationnel, afin d’en
ordonner le chaos à la lumière de la
conscience claire, comme le veut l’ana-
lyse traditionnelle, il s’agit d’« apprendre
à la raison à parler le langage des rêves »,
afin de s’adresser directement à l’incons-
cient par symboles et actes interposés.

LA BD INITIATIQUE
Plus encore peut-être que le théâtre ou
le cinéma, la BD constitue, à cet égard,
un support idéal aux yeux de Jodo. Son
langage optique constitue une mise en
œuvre exemplaire de cette imagination
active et de ce dialogue intérieur, lui per-
mettant de fixer et de donner corps à ses
visions en confiant leur illustration aux
doigts d’argent de Mœbius, de Gimenez
ou d’Arno. Je pense aux planches, magni-
fiques, sur lesquelles se clôt la mythique
série de L’Incal, à l’extraordinaire puis-
sance d’effraction de ses images auréo-
lées de veille et de sommeil qui ruissel-
lent encore de l’étrange lumière des
rêves d’où Jodo les a tirées. Comment
mieux entraîner la psyché à intégrer, par
degrés, les archétypes et leur force
numineuse qu’en exposant l’œil de l’es-
prit à l’action de leur rayonnement fos-
sile ? Le scénariste ne s’en cache pas, qui
affirme avoir vu dans ce trésor inex-
ploité dont se nourrissent des centaines
de milliers de jeunes « une occasion ines-
pérée de véhiculer des éléments de
conscience, de procéder à un travail de
purification » (Alejandro Jodorowsky et
Gilles Farcet, La tricherie sacrée suivi de
Le chemin de la bonté, Dervy, 2004).
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Un épisode d’Alef-Thau — cet enfant-
tronc, imaginé en collaboration avec
Arno, qui doit reconstituer son corps au
fil d’un long périple initiatique — me
semble particulièrement emblématique
de cette volonté de libérer et d’exalter les
pouvoirs de l’imagination créatrice qui
anime toute l’œuvre de Jodorowsky. Le
héros s’y voit confier la mission de rap-
porter « l’œil d’or » de la « Tour Dieu » où
l’intelligence des Voulfs (une race mi-
humaine, mi-animale) a été enfermée,
afin de les rendre à eux-mêmes.
L’extirpant, à l’aide d’un gnome, de la
tête d’un ver géant tout droit sorti de

Dune (Jodo avait longtemps rêvé de faire
un film de ce roman de science-fiction
mystique qui s’accordait bien à son pro-
pre univers), Alef-Thau voit le monstre se
transformer en chrysalide d’où sort le
papillon qui le ramènera à bon port. On
reconnaît là le schéma des contes, qui
est aussi celui des mythes : toujours il
s’agit d’aller en quête d’un objet perdu
(toison d’or, graal, pierre philosophale…)
placé sous la garde de quelque dragon
qu’on ne peut défaire qu’en y reconnais-
sant la projection de sa propre mons-
truosité intérieure et extraire des boues
de l’inconscient dont on se sera ainsi fait

un allié « l’or philosophique » qui y som-
meillait. Plus concrètement encore, j’y
vois pour ma part un appel à libérer la
pensée « magique » ou symbolique de la
Tour de fer de la Raison où le dogme
scientiste l’a enfermée, afin de briser
l’enchantement positiviste qui paralyse
les énergies de l’âme et reconstituer l’in-
tégrité de notre corps spirituel mutilé.
L’Œil d’Or de l’Imagination Créatrice
pourra alors de nouveau briller et nour-
rir l’être tout entier de son feu, comme
celui que Jodo, en conclusion d’Alef-
Thau, fait scintiller au sommet de la
houlette de son Maître Magicien.
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Cela commence avec une collection
de netsuke japonais : 264 objets

sculptés en ivoire qui tiennent dans la
paume de la main. D’un pouce de lon-
gueur, représentant des animaux ou des
humains, ils servaient d’attache à la cein-
ture du kimono masculin. Les plus prisés
sont les netsuke qui datent d’avant l’arri-
vée du commodore Perry au Japon en
1854, témoins d’une époque où l’artisan
pouvait passer des mois, voire des années,
à sculpter son petit objet à la perfection,
la rondeur des contours, l’expression du
visage. Quand le Japon est dévalisé à la fin
du XIXe siècle par les marchands d’art, les
netsuke occupent une place de choix
parmi le butin. Ils partent dans des
caisses remplies de japonaiseries à desti-
nation de Paris — où ils font partie des
collections les plus raffinées.

Le point de départ du récit d’Edmund de
Waal est donc l’acquisition vers 1875 de
cette collection de netsuke par son

arrière grand-oncle Charles
Ephrussi. Ce n’est que le premier
épisode dans la suite de déplace-
ments de la collection et à partir
desquels de Waal raconte l’his-
toire de sa famille. Ce choix de
perspective — suivre l’itinéraire
d’une collection d’œuvres d’art
japonais au cours des XIXe et XXe

siècles — donnera lieu à une his-
toire singulière. De Waal, avant
d’être un écrivain, est d’abord un
céramiste et ce récit sera tout
autant une histoire de sensa-
tions qu’une évocation des
drames et tragédies du XXe siècle.

Comment raconter une histoire
— vraie — composée des élé-
ments les plus fabuleux qui soient ?
D’abord, une famille richissime : les
Ephrussi d’Odessa, qui ont fait fortune
dans le blé ukrainien et qui au cours du
XIXe siècle ont déménagé entreprise et

famille vers l’ouest, investissant le sec-
teur bancaire et établissant des
antennes à Vienne et à Paris. Une famille
juive qui, avec les Rothschild, les
Camondo, les Cernuschi, accumulera et

Le lièvre aux yeux 
d’ambre

PAR SHERRY SIMON

LA MÉMOIRE RETROUVÉE de Edmund de Waal
Traduit de l’anglais par Marina Boraso, Albin Michel, 415 p.
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