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[été de ses quinze ans

RECIT

PAR KATERINE GAGNON

ARRIERE-FOND de Pierre Guyotat

Gallimard/Nrf, 436 p.

Plus de quatre cents pages pour rendre
compte de quelques jours et de leurs

nuits, pour penser «les troubles, les tour-
ments, les élans, les excés, la sagesse, la
logique, I'attraction de IAbsolu » qui les ont
animés : tel est le tour de force réalisé par
Pierre Guyotat dans son dernier «récit de
formation ». La traversée est dense et lente
pour cet été ou tout, semble-t-il, s'est joué
pour I'ceuvre a venir, a 'occasion d'une breve
évasion en Angleterre chez des amis de la
famille, puis d'un retour a la maison ou 'ado-
lescent retrouve un peére dont il veut féroce-
ment s’émanciper et une mere dévastée par
les répétitions de T'Histoire (les massacres
algériens apres les camps, ou elle a perdu un
frére). Voici le topos de « 'été de mes quinze
ans » revisité avec bonheur, dans une langue
qui permet a I'écrivain, aujourd’hui 4gé de
soixante-dix ans, de «faire sien» ce qui en
1955 pouvait encore apparaitre comme des
faiblesses et des velléités.

SECRETS INAVOUABLES

Le récit de Pierre Guyotat est intense comme
les émois dont il rend compte. Il culmine sur
une nuit ou une activité clandestine et trou-
blante s'accomplit enfin, aprés plusieurs
jours d’attente et d’appréhension, dehors
aux cotés d’ivrognes et d'un chien léchant le
cadavre d'un autre.

Une sceéne qui vaut les autres, ou souvent
I'abject c6toie la fureur des pulsions pour
attester un « secret » au cceur de I'ceuvre. Car
Arriére-fond revient sur l'aveu déja lancé,
avec fracas et scandale, en 1972 a Cerisy,
d'une pratique éphémeére mais détermi-
nante dite de la « branlée-avec-texte », pour
laquelle l'invention poétique est liée a la
masturbation. Ainsi, le récit de cet été initia-
tique, ou l'adolescent s'adonnant déja a la
poésie et a la gouache découvre, en contre-
point de rencontres souvent bouleversantes
et d’événements atroces, 1a force du désir
sexuel (pour la femme d’abord), est surtout
T'occasion de voir comment la sexualité est
d’emblée mise au service de I'invention d'un

monde d’« arriere-fond », orgiaque et prosti-
tutionnel, et de son « verbe du secret », cette
«langue intermédiaire, entre Dieu et Diable,
compréhensible par Eux seuls » que le poete a
VENiT ne renoncera jamais a porter.

Il faut bien comprendre ce que cette intrica-
tion originaire implique. Au jeune Guyotat
d’alors manquent les mots pour nommer crii-
ment ces choses « honteuses » et la rencontre
hétérosexuelle elle-méme demeure la plus ter-
rifiante et la plus fascinante des énigmes pour
I'enfant élevé dans le respect des dogmes chré-
tiens. Or pour I'adolescent, I'intensité du ques-
tionnement théologique fait signe a Ananké,
mere des Parques, car la vocation poétique
scelle sa destinée en la grevant d'un impératif
a Tisolement social et a T'angoisse métaphy-
sique; entre nécessité et fatalité, T'ceuvre qui
s'impose a l'artiste en devenir est une chance,
mais aussi un fardeau : « Ce que je fais la nuit
cest e Mal, un Mal a la fois social et métaphy-
sique, un Mal dans lequel mon devoir de pro-
créer est définitivement aboli. »

LES PROMESSES DE LCEUVRE

Le réel parait parfois fantomatique dans ces
pages défigurées par les formules interroga-
tives, dont 'outrance semble étre a la mesure
de 1a soif de savoir et d’absolu du narrateur.
Mais c'est aussi qu'a 'adolescent exalté, en
qui déja s'affirme une propension a I'identi-
fication empathique sur laquelle Pierre
Guyotat s'est beaucoup expliqué, le monde
se révele extrémement proche de cet
« arriére-fond qui fonde » conjointement sa
vie et son ceuvre.

Au fil des rencontres, des enfants et des
femmes viennent nourrir et incarner « une
imagerie, un décor, un peuplement, une idée,
inavouables alors ». Et I'Histoire (les petites, 1a
grande) surtout se révele hantée par 'impen-
sable question de '« humanité niée ». En deca
de toute tentative de rétractation, Pierre
Guyotat défend I'idée que son « arriere-fond »
et sa terrible utopie en disent moins sur sa
néosexualité personnelle que sur les bas-fonds

PIERRE GUYOTAT

Arriere-fond

de I'Histoire : « [M]ais pourquoi depuis si long-
temps maintenant suis-je a ce point tour-
menté par lesclavagisme et le camp de la mort
nazi; par les maitres et les bourreaux aussi,
par le mysteére de leur existence, par leurs rai-
sons et leur capacité dexécution, si ce nest
parce que moi-méme je pressens que, dans ce
que jécrirai plus tard de plus vrai, je ferai agir
une petite société composée peut-étre de ces
deux extrémes ? »

On peut dire qu'avec Arriére-fond, Pierre
Guyotat consolide une démarche déja bien
entamée : s'inscrire dans I'Histoire, prendre
place dans ce qu'il a appelé ailleurs «la
famille des Anciens », conformément a une
volonté de « se refaire une origine plus pure
plus rude que celle de I'nérédité ». La rébellion
juvénile rejoint ici le réve des plus grands
poetes, dans une revendication qui a pour-
tant quelque chose d’anachronique; car a
I'heure ol les uns défendent la profession et
ses droits (notamment la possibilité d'une
conciliation avec la famille) et que les autres
investissent la littérature dans ses vertus
thérapeutiques, a I'heure aussi ou les Tuttes
théoriques et politiques des années 1970
sont émoussées, Iauteur du mythique Eden,
Eden, Eden persiste a faire valoir que 1a poésie
est affaire d'isolement et de sacrifice. Parler
d'engagement est dépassé: Pierre Guyotat
pense Tartiste en saint. Lironie du sort étant
quen sexpliquant la-dessus, 1écrivain, un
moment méprisé par I'institution, recon-
quiert une certaine reconnaissance. Le
mythe est-il une consolation ?—L
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