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Plus de quatre cents pages pour rendre
compte de quelques jours et de leurs

nuits, pour penser « les troubles, les tour-
ments, les élans, les excès, la sagesse, la
logique, l’attraction de l’Absolu » qui les ont
animés : tel est le tour de force réalisé par
Pierre Guyotat dans son dernier « récit de
formation ». La traversée est dense et lente
pour cet été où tout, semble-t-il, s’est joué
pour l’œuvre à venir, à l’occasion d’une brève
évasion en Angleterre chez des amis de la
famille, puis d’un retour à la maison où l’ado-
lescent retrouve un père dont il veut féroce-
ment s’émanciper et une mère dévastée par
les répétitions de l’Histoire (les massacres
algériens après les camps, où elle a perdu un
frère). Voici le topos de « l’été de mes quinze
ans » revisité avec bonheur, dans une langue
qui permet à l’écrivain, aujourd’hui âgé de
soixante-dix ans, de « faire sien » ce qui en
1955 pouvait encore apparaître comme des
faiblesses et des velléités.

SECRETS INAVOUABLES
Le récit de Pierre Guyotat est intense comme
les émois dont il rend compte. Il culmine sur
une nuit où une activité clandestine et trou-
blante s’accomplit enfin, après plusieurs
jours d’attente et d’appréhension, dehors
aux côtés d’ivrognes et d’un chien léchant le
cadavre d’un autre.

Une scène qui vaut les autres, où souvent
l’abject côtoie la fureur des pulsions pour
attester un « secret » au cœur de l’œuvre. Car
Arrière-fond revient sur l’aveu déjà lancé,
avec fracas et scandale, en 1972 à Cerisy,
d’une pratique éphémère mais détermi-
nante dite de la « branlée-avec-texte », pour
laquelle l’invention poétique est liée à la
masturbation. Ainsi, le récit de cet été initia-
tique, où l’adolescent s’adonnant déjà à la
poésie et à la gouache découvre, en contre-
point de rencontres souvent bouleversantes
et d’événements atroces, la force du désir
sexuel (pour la femme d’abord), est surtout
l’occasion de voir comment la sexualité est
d’emblée mise au service de l’invention d’un

monde d’« arrière-fond », orgiaque et prosti-
tutionnel, et de son « verbe du secret », cette
« langue intermédiaire, entre Dieu et Diable,
compréhensible par Eux seuls » que le poète à
venir ne renoncera jamais à porter.

Il faut bien comprendre ce que cette intrica-
tion originaire implique. Au jeune Guyotat
d’alors manquent les mots pour nommer crû-
ment ces choses « honteuses » et la rencontre
hétérosexuelle elle-même demeure la plus ter-
rifiante et la plus fascinante des énigmes pour
l’enfant élevé dans le respect des dogmes chré-
tiens. Or pour l’adolescent, l’intensité du ques-
tionnement théologique fait signe à Ananké,
mère des Parques, car la vocation poétique
scelle sa destinée en la grevant d’un impératif
à l’isolement social et à l’angoisse métaphy-
sique ; entre nécessité et fatalité, l’œuvre qui
s’impose à l’artiste en devenir est une chance,
mais aussi un fardeau : « Ce que je fais la nuit
c’est le Mal, un Mal à la fois social et métaphy-
sique, un Mal dans lequel mon devoir de pro-
créer est définitivement aboli. »

LES PROMESSES DE L’ŒUVRE
Le réel paraît parfois fantomatique dans ces
pages défigurées par les formules interroga-
tives, dont l’outrance semble être à la mesure
de la soif de savoir et d’absolu du narrateur.
Mais c’est aussi qu’à l’adolescent exalté, en
qui déjà s’affirme une propension à l’identi-
fication empathique sur laquelle Pierre
Guyotat s’est beaucoup expliqué, le monde
se révèle extrêmement proche de cet
« arrière-fond qui fonde » conjointement sa
vie et son œuvre.

Au fil des rencontres, des enfants et des
femmes viennent nourrir et incarner « une
imagerie, un décor, un peuplement, une idée,
inavouables alors ». Et l’Histoire (les petites, la
grande) surtout se révèle hantée par l’impen-
sable question de l’« humanité niée ». En deçà
de toute tentative de rétractation, Pierre
Guyotat défend l’idée que son « arrière-fond »
et sa terrible utopie en disent moins sur sa
néosexualité personnelle que sur les bas-fonds

de l’Histoire : « [M]ais pourquoi depuis si long-
temps maintenant suis-je à ce point tour-
menté par l’esclavagisme et le camp de la mort
nazi ; par les maîtres et les bourreaux aussi,
par le mystère de leur existence, par leurs rai-
sons et leur capacité d’exécution, si ce n’est
parce que moi-même je pressens que, dans ce
que j’écrirai plus tard de plus vrai, je ferai agir
une petite société composée peut-être de ces
deux extrêmes ? »

On peut dire qu’avec Arrière-fond, Pierre
Guyotat consolide une démarche déjà bien
entamée : s’inscrire dans l’Histoire, prendre
place dans ce qu’il a appelé ailleurs « la
famille des Anciens », conformément à une
volonté de « se refaire une origine plus pure
plus rude que celle de l’hérédité ». La rébellion
juvénile rejoint ici le rêve des plus grands
poètes, dans une revendication qui a pour-
tant quelque chose d’anachronique ; car à
l’heure où les uns défendent la profession et
ses droits (notamment la possibilité d’une
conciliation avec la famille) et que les autres
investissent la littérature dans ses vertus
thérapeutiques, à l’heure aussi où les luttes
théoriques et politiques des années 1970
sont émoussées, l’auteur du mythique Éden,
Éden, Éden persiste à faire valoir que la poésie
est affaire d’isolement et de sacrifice. Parler
d’engagement est dépassé : Pierre Guyotat
pense l’artiste en saint. L’ironie du sort étant
qu’en s’expliquant là-dessus, l’écrivain, un
moment méprisé par l’institution, recon-
quiert une certaine reconnaissance. Le
mythe est-il une consolation ?
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