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Rester debout et digne, voilà tout le 
sens de mon parcours, un combat 
contre toute forme d’oppression et 
de conformisme ; lutter contre la dic-

tature de la pensée unique et toute tentative de 
formatage de la personne, c’est cela mon credo.

Vient alors la question du pourquoi j’écris ? 
J’écris pour acter, pour témoigner et ne pas 
mourir bête ; mes écrits sont inspirés de l’ur-
gence face à une réalité très souvent abêtissante 
et vénéneuse et quelquefois jouissive.

Aussi vrai que personne ne quitte sa terre 
natale par hasard, nul artiste ne monte sur 
scène pour du beurre. Faire du théâtre pour 
moi est avant tout une prise de parole, mais 
aussi une prise de risque, car celle-ci est un 
appel à la lumière sur soi et sa communauté, 
d’où une permanente exposition à la censure. 
Censure familiale, institutionnelle et étatique.

Très tôt déjà, il m’était difficile de m’adresser 
à mon père, car il était pris dans une sorte de 
forteresse érigée par sa femme, qui avait créé 
autour de lui une véritable barrière émotion-
nelle et affective, rendant ainsi impossible tout 
dialogue entre père et fils. Pour m’adresser à 
lui, je devais donc lui écrire et déposer une note 
de mes requêtes sur la télévision et, en retour, 
il me répondait par la même voie et au même 
endroit : le dessus de la télévision Grundig 32 
pouces en couleur, ma première boîte postale.

Ces missives devinrent dès lors mes premiers 
exercices d’écriture, qui déclenchèrent en moi 
l’envie d’écrire, écrire à un père inaccessible, 
écrire à l’autorité, écrire au pouvoir. Mais com-
ment dire les choses sans crainte de se voir 
rejeter ou subir une punition ?

Nous sommes au Zaïre, le Maréchal Mobu-
tu Sese Seko est le tout puissant, chaque soir 
avant le journal télé, il apparaît, descendant 
des nuages tel un Messie, dans ce générique 
annonçant les actualités de vingt heures. Nous 
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Ici dans la pièce  
Cahier d’histoire 3.  

Texte de Gustave Akakpo, 
mise en scène  

de Philippe Delaigue, 
Alès, France, 2014

Printemps 2016  15

Né à Kinshasa en République démo-
cratique du Congo (RDC), comédien, 
auteur, metteur en scène et directeur 
artistique, Papy a traversé l’Afrique et 
l’Europe à travers plusieurs théâtres, 
dont la Comédie-Française, et 
plusieurs festivals (Avignon, Limoges, 
Paris Quartier d’été...). Coordonnateur 
du Théâtre les Béjarts et directeur 
artistique de la compagnie Mbila Kréa-
tion, Papy écrit du théâtre, des chro-
niques, de la poésie, des nouvelles, 
des coups de gueule, des articles, des 
récits et essais. Membre du collectif 
« Moziki littéraire », il vit actuellement à 
Montréal et y poursuit sa carrière.



chantons tous en chœur « Elombe sese Toko-
landa, le Puissant SESE à qui nous faisons tous 
allégeance… ». Il pense et nous on exécute. Il 
est la tête et nous le corps, c’est notre cerveau 
national, personne ne peut Le fixer du regard ; 
personne ne peut regarder cette société en face 
et Lui dire ce qu’il y voit ; qui oserait proposer 
une autre pensée que celle du guide ? Celui qui 
n’est pas avec nous est contre nous. Que dire 
alors au père ?

À la maison, je me sens on ne peut plus en 
marge, je vis une sorte de clandestinité do-
mestique et familiale. Je développe le réflexe 
de survie, le refuge en soi, je cherche un exu-
toire ; créer un monde à moi, l’espace de tous 
mes possibles, une arène de liberté, un monde 
plus vaste et plus tolérant, un lieu sans regard 
inquisiteur venu d’en haut.

Un monde plus immense que ma chambre 
familiale, plus libre que la maison de mon père 
et mon pays… LE THÉÂTRE.

Et depuis, je suis sur scène, j’adore ce lieu ; 
c’est ma maison ; il est pour moi l’un des seuls 
véritables espaces d’expression démocratique. 
Je pense qu’il est un des seuls endroits de vraie 
liberté avec les portes des toilettes publiques, 
peut-être, parce que le monde dans sa globalité 
y vient pour se soulager, qui sait…

Jeune ado, je suis le seul petit dans la troupe 
des grands, je répète toute l’année scolaire 
le récital « Petit africain » de Léon Gontran 
 Damas, dont la première strophe est : « Sei-
gneur, je suis fatigué, je suis né fatigué et la 
morne est bien haut qui mène à leur école… ».

Comme moi, le poète Damas clame la fa-
tigue de l’imposition, réclame un autre espace 
d’apprentissage beaucoup plus libre et plus 
proche de ses valeurs et traditions : une école 
en harmonie avec lui, en dialogue avec ses 
aspirations et sa culture ;

En vrai glouton, je me nourris de toute la 
poésie qui tombe entre mes mains : Senghor, 
Césaire ou encore Camara Laye avec son cé-
lèbre L’enfant noir. En eux, comme en moi, 
pétille la notion de liberté ;

À douze ans, une seule idée : partir loin, loin 
de la maison de mon père, loin de ma réalité 
d’enfermement, loin de ma patrie ; briser les 
murs du silence et de l’obscurantisme ;

C’était peut-être le moment de commencer 
à poser des questions aux parents, aux autori-
tés établies et au pouvoir en place. Mais nous 
sommes au ZAÏRE et je vis chez mon père. 
Le pays appartient plus que tout à Mobutu 
et à sa famille, mais aussi à ses amis occiden-
taux. La parole est confisquée pendant plus 

de 32 ans. Nous sommes dans une prison à 
ciel ouvert ; et comme dans le décalogue, le 
 premier  commandement circule dans toutes 
les bouches : « Tu ne citeras pas le nom du 
Guide en vain ». Fin de citation.

Personne n’a envie d’être pendu haut et court 
sur la place publique comme les martyrs de la 
Pentecôte1 qui furent tous punis pour crime 
de lèse-majesté : scène macabre qui hantera 
l’esprit de toute une nation et fera régner la 
terreur sur la ville pour très longtemps. Comme 
mes compatriotes, moi 
non plus, je n’ai pas en-
vie de subir les frasques 
d’un père agissant sous 
l’effet des accusations de 
sa femme. 

Trente ans durant, on 
chante, on danse ; on boit 
à la gloire du père.

Quel théâtre alors pro-
poser face à cela, quelle 
littérature fabriquée 
dans un monde comme 
celui- là  ?  Comment 
raconter et proposer 
l’« Autre » ? Comment continuer à exister dans 
une société et un système qui, avec ou sans 
conscience, barricadent des zones de pensée, 
limitent les formes d’expression et rejettent des 
esthétiques nouvelles, différentes et singulières 
au lieu d’y voir toute la richesse et la possibilité 
de nouveaux espaces de construction d’une 
société plus pertinente et plus dynamique ?

Naïvement, je tâtonne en me disant qu’une 
des pistes possibles serait peut-être de conti-
nuer simplement à imaginer un monde de 
liberté qui se traduirait par des mots, des corps, 
des sons et des silences plus loquaces que ces 
chants propagandistes et conformistes.

C’est à ce moment-là que la clandestinité de-
vient loi ; que la marginalité devient richesse et 
profondeur, qu’elle se transforme en une résis-
tance constructive vers une nouvelle invention 
d’un ailleurs possible, capable d’émouvoir, de 
nourrir et de questionner.

Nous sommes en 1990 : arrive la démocra-
tisation à outrance, toutes les langues se dé-
lient, les paroles se libèrent et de la manière 
la plus brutale qui soit. II faut tout dire : la 
démocratie, voilà un nouveau concept qu’il 
faut intégrer partout, même dans les familles. 
Je m’abrite sous les buissons de l’Institut supé-
rieur théologique de Kinshasa, situé derrière 
mon école Gikweta, et rédige ma première 
pièce de théâtre : Le secret de la vie puis une 

Et depuis,  
je suis sur scène, 
j’adore ce lieu ;  
c’est ma maison
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deuxième : Monde à l’envers, l’histoire est un 
renversement de situations : le fils malmené 
réussit à s’en sortir, l’opprimé trouve sa voie 
et sa liberté. Je monte ensuite ma première 
compagnie de théâtre les JAT [Jeunes Amis 
du Théâtre] loin des contraintes de mes pro-
fesseurs et encadreurs.

J’intègre alors la compagnie Théâtre Les Bé-
jarts, Programme d’éducation civique par le 
théâtre et le cinéma. Avec un théâtre social, 

citoyen et engagé, nous allons parcourir 
toute la RDC, mon pays, avec des pièces 
thématiques sur la démocratie, la bonne 
gouvernance, les droits de l’homme, 
les questions environnementales, les 
droits de la femme, les droits de l’enfant 
et autres. 

En 2003, on fait de cet espace un vrai 
théâtre, un lieu de création, d’échange 
et de rêves ; nous y accueillons les spec-
tacles de toutes parts. Mon espace est 
surtout un vrai vivier pour la création 
pluridisciplinaire (théâtre, littérature, 
danse, musique, audiovisuel), un lieu 
d’encadrement pour jeunes artistes, 
dont l’objectif est de leur donner un 
premier espace de tâtonnement, leur 

offrir leur première scène. L’espace culturel 
les Béjarts est alors un théâtre en pleine cité, 
une fenêtre ouverte sur le monde.

Depuis, j’ai croisé sur mon chemin des per-
sonnes exceptionnelles, et le jeune palmier a 
pu parcourir le monde, de Kinshasa à Maputo, 
de Cotonou à Lomé, d’Ouagadougou à Berlin, 
de Vienne à Yaoundé, du Festival International 
de l’Acteur a Kinshasa au festival d’Avignon…

Et mon théâtre est devenu cette proposition 
qui se cherche et se trouve d’autres espaces 
géographiques et mentaux de questionnement, 
ce qui lui permet d'être à la fois si proche et 
si éloigné du grand public et des formats ins-
titutionnels.

Je pense que le système dans ses rigidités po-
litico-administratives devrait tolérer cet espace 
de clandestinité qui n’est pas celui du vide, 
mais bien celui des doutes, des dialogues et des 
rêves qui créent et repensent notre monde en 
perpétuel mouvement et mutation.

Alors, Avançons ! 

Papy Maurice Mbwiti
[Nzete ya mbila / le Palmier]
Auteur, comédien et metteur en scène

 1. NDLR : Pentecôte de 1966, sur le pont Mont Gaby à 
Kinshasa.
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In Mobutu chorégraphie.
Mise en scène  

de Monika Gintersdorfer,
Bremen, Allemagne, 2013
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