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Poupée
Marrie E. Bathory

TU PRÉFÈRES de dos et moi aussi, sans quoi tu dois fermer les
yeux pour que ton membre puisse se raidir.
J’étrangle mes gémissements, pour que ne s’éteigne pas

ton souvenir des siens. Alors tu empoignes ma chevelure, de
la même couleur que la sienne, et tu serres le poing, de rage
ou de passion.

Je me permets un cri que tu avales dans un râle de soula-
gement.

« Poupée », tu m’appelles.
Je ne te demande pas de prononcer un nom qui t’écor-

cherait la gorge.
C’est à défaut de lui parler que tu me parles d’elle. Trop

grande, et trop large aussi, je n’arrive pourtant pas à combler
son espace.

Poupée. Elle est partie et j’étais là, te suppliant de me lais-
ser prendre sa place. Ç’aurait bien pu être une autre, seule-
ment je me suis jetée sur toi et ça facilitait les choses.

Passé du dédain à la résignation, tu m’as présenté sa
chambre. Son lit. Et tu m’as prise dessus.

Tu la baises et je me fais ton réceptacle.
Une autre Poupée. Une pâle copie. J’ai hérité de ce qu’elle

a rejeté de toi, elle qui possédait, en mieux, tout ce que je
 voulais.

Tu étais sublime. Extraordinaire.
Elle partie, il t’en fallut une autre. Peu importe. Même

moi, poupée de consolation.
J’eus la permission de te toucher, et mon émoi se ternit à

ton contact.
Baisers, sourires affadis. Sentiments de seconde main.
Le meilleur, elle avait dû y mordre à en sucer la moelle. 11



Aussi ne subsistent dans la chambre que des coquilles
vidées de sa présence. Carcasses de l’ordinaire.

Il y a cette photo que tu gardes d’elle. De longues heures
durant je modèle mon reflet sur le sien. À force de la dévisa-
ger, j’en ai éventé l’essence.

Mon décor est le même. Seulement j’emprunte l’expres-
sion de son visage. Retrousse le nez. Affine la mâchoire. Pour
que tu me regardes comme tu la regardais, sans fermer les
yeux.

Tu aimes mon dos, tu dis, j’ai la peau douce. Je me figure
que tes caresses façonnent ses courbes à même ma chair, la
taille menue, les cuisses graciles.

Jolie, tu dis.
C’est mon corps que tu vois. Comme si tu l’aimais, pareil.
Si tu me désirais autant, je le serais, comme elle. Jolie.

Je suis ta poupée, c’est moi, ta Poupée. C’est moi, «Poupée».
Mais je ne te demande pas de prononcer son nom, qui

t’écorcherait la gorge. Je me contente de l’évoquer entre tes
mains. Entre nous deux.

Au sang je mords ma lèvre, me retenant de hurler ce nom
que je voudrais aussi pour mien.
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