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À la vie ou à la mort
Olivier Gamelin

J ean-Baptiste Bourrel combattait régulièrement sa cons­
cience morale, ce tyran impitoyable qui tel un père autori­

taire le culpabilisait sans cesse. Chaque fois qu’il acceptait un 
contrat à la solde du ministère, le remords grandissait en lui, 
le troublant jusqu’au sommeil, égrugeant sa gaieté naturelle. 
Cette fois ne faisait pas exception. Jean-Baptiste se laissait 
gouverner par le regret, soumis à une contrition despotique. 
Il regardait le cadavre étendu devant lui, incapable de le quit­
ter des yeux, de détacher son regard de cet air reposé et angé­
lique qui en adoucissait l’expression et rendait la mort moins 
insoutenable. En rangeant mécaniquement dans son polo­
chon de sport ses outils de travail, il se répétait en écho le 
fameux « Qu’est-ce que j’ai fait ? » césarien qui, chaque fois, 
résonnait dans son crâne et le mettait au supplice. Question à 
laquelle sa voix intérieure répondait instinctivement, à demi 
satisfaite et comme pour se préserver du néant : « Tu ne fais 
que ton travail, ton indispensable travail. »

« J’abandonne tout, songea Jean-Baptiste en recouvrant 
délicatement la dépouille avec un drap blanc. Cette situa­
tion ne m’apporte aucun plaisir, cette vie d’assassin légal 
m’épuise. Je jette les gants, je démissionne. Ha ! lança-t-il à 
voix haute après un moment de torture mentale, je n’ai pas à 
m’accuser de quoi que ce soit, à me seriner la morale sur tous 
les tons. Ce boulot me procure un joli pactole, pourquoi m’en 
priver ? Après tout, je n’agis pas de mon propre chef, je ne 
suis que l’exécuteur obligé des œuvres de la justice sociale, 
un soldat obéissant aux directives qu’il reçoit. Le militaire 
au front est-il responsable de la mort des hommes qu’on lui 
ordonne de tuer ? D’autres avant moi ont commis de bien 
pires barbaries. J’exerce ma profession consciencieusement, 
par devoir, qui pourrait m’en tenir rigueur ? M’enfin, un 
enfant… Mon estomac est noué comme une pelote de laine. 
Je me sens coupable, mea maxima culpa… »
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Jean-Baptiste sortit sur le balcon au moment où le soleil 
coloriait le ciel d’une teinte orangée annonciatrice d’une 
journée chaude et humide. On venait de le demander de 
nouveau pour une euthanasie. Il était habillé du costume de 
travail jadis porté par son père et son grand-père avant lui, 
c’est-à-dire tout en rouge, répondant ainsi à une vieille loi 
maintenant désuète qui visait à différencier l’euthanasieur 
des autres hommes. Il arborait sur le devant de son man­
teau cramoisi les armoiries de la famille Bourrel, une fleur 
de lys piquée par deux sabres d’abordage à la pointe desquels 
deux rossignols perchés chantaient. Jean-Baptiste chassa du 
revers de la main un papillon de nuit insomniaque et s’ins­
talla sur le banc avant de sa charrette à laquelle il avait attelé 
son cheval Petit-Trot. Déjà, les moustiques et les mouches 
noires tournoyaient avec lourdeur dans l’atmosphère pares­
seuse. Malgré les consignes de son maître qui l’enjoignait 
de surveiller la maison, Caraïbe, son vieux braque à poils 
gris, sauta à l’arrière de la charrette et s’y étendit de tout 
son long. Il était certes malade, fatigué, rongé par les rhuma­
tismes, à moitié sourd et aveugle, mais il conservait le carac­
tère rebelle qui l’avait toujours distingué. Jean-Baptiste ne 
se résignait pas à s’en séparer. Depuis quinze ans, solidaires 
l’un envers l’autre, les deux êtres embrassaient le même 
quotidien. On ne se débarrasse pas d’une partie de soi-même 
aussi facilement.

Au cri d’un « hue » sonore, l’équipage se mit en branle.
Petit-Trot connaissait le chemin comme s’il s’agissait de 

sa propre selle. Après une virée dans la forêt du Saint-Repos, 
la traversée des terres agricoles, quelques coups de sabot dans 
les rues asphaltées de la ville, il s’arrêta de lui-même devant 
les portes du ministère de la Dignité citoyenne. Jean-Baptiste 
se présenta au guichetier la tête haute. « Je viens chercher 
mon ordre d’euthanasie », dit-il sèchement au préposé, qui 
d’un geste machinal lui remit un formulaire de couleur rose 
sur lequel était inscrit le nom, l’âge et le lieu de résidence 
du « client » à visiter. Jean-Baptiste signa le reçu et, à par­
tir du moment où sa griffe s’inscrivit au bas de la feuille, le 
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client devint sa propriété. Légalement, ce dernier était déjà 
considéré comme mort. Un mort vivant. Rien ne pouvait 
plus arrêter l’inévitable conséquence de la loi. Un collège de 
médecins, d’avocats et de jurisconsultes avait décidé qu’Untel, 
pour des raisons de santé ou autres, devait être euthanasié. 
Jean-Baptiste lut : « Adam Latulipe, 9 ans, maison du docteur 
Boitout. » L’attelage se remit en route dans des rues aussi 
désertes qu’en un jour de pluie. Jean-Baptiste commença à 
avoir la nausée, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à com­
mettre l’irréparable justice des hommes.

Neuf heures sonnèrent au carillon de la vieille horloge 
comtoise. Le docteur Boitout se réveilla en sursaut, le front 
baigné de sueur. Il déposa son ballon de Porto et alla accueillir 
ses invités, le pas légèrement chancelant, le nez rougi, son 
éternel sourire accroché aux commissures des lèvres. En le 
voyant descendre les marches du balcon avec précaution, 
Jean-Baptiste comprit que le bon docteur avait commencé sa 
journée joyeusement. Humaniste jusqu’au bout des doigts, 
fidèle tant au serment d’Hippocrate qu’aux valeurs diony­
siaques, le docteur Boitout ne faisait appel à l’euthanasieur 
que sous l’autorité suprême de la cour judiciaire et médi­
cale. Sur ce point, le docteur et l’euthanasieur s’accordaient 
parfaitement : l’un aurait souhaité guérir tous les hommes, 
l’autre, n’en tuer aucun.

Les deux hommes se serrèrent la main longuement, 
heureux de se retrouver. Ils étaient les deux maillons d’une 
chaîne sociétale qui tantôt donnait la vie, tantôt la reprenait. 
Chacun tenait le pas et se conformait à l’autorité qui dic­
tait leur sort respectif. Bien que la société exécrât l’euthana­
sieur, considérant ses fonctions avec dégoût, jamais elle ne 
se serait départie de celui qui prenait à charge le poids de 
la mort et de son spectacle. En organisant un système qui 
reléguait à un tiers le soin de sonner prématurément le glas 
de ses concitoyens grabataires, en remettant entre ses mains 
la clé de leur vie qui ouvrait la porte de leur mort, la société 
faisait l’économie de cette affreuse et parfois interminable 
représentation d’un être humain affligé par les affres de la 



39

souffrance. Tout reposait sur le professionnalisme de l’eutha­
nasieur. Si la famille Bourrel avait tenu le phare depuis cinq 
générations, c’est justement parce qu’elle ne posait jamais de 
question, qu’elle courbait le front devant un ordre et qu’elle 
tuait sans rechigner, sans distinction de sexe, d’âge, de race.

Jean-Baptiste et le docteur Boitout pénétrèrent dans la 
chambre du condamné. L’atmosphère était assombrie par 
de lourds rideaux à peine traversés par un rai de lumière. 
Caraïbe se faufila entre leurs jambes et se coucha sous le 
lit comme un enfant coupable. Des relents d’ammoniaque 
et d’urine séchée leur rappelèrent l’étoile noire qui brillait 
comme un mauvais œil au-dessus du garçon. Seule sa respi­
ration sibilante remplissait le silence mortuaire de la pièce. 
S’accommodant de la pénombre, Jean-Baptiste déposa son 
matériel au pied du lit et tira à son chevet la chaise que lui 
tendait le docteur Boitout. Ce dernier alluma une lampe et 
s’éclipsa aussitôt en étouffant son trouble dans la paume de 
sa main. Toutes ces émotions lui avaient donné soif. Boitout 
s’était attaché à cet enfant délaissé par des parents incapables 
d’assister à l’ultime représentation de la Faucheuse. Refer­
mant la porte derrière lui, le docteur retourna au salon où 
l’attendait sa bouteille de réconfort.

Adam Latulipe apparut à l’euthanasieur dans toute la 
fraîcheur de sa jeunesse. C’était un joli garçon dans la fleur 
de l’âge qui le regardait avec d’immenses yeux bleus comme 
une mer d’espoir. Si ce n’avait été de son teint blanchâtre 
et des râles insoutenables qui franchissaient ses lèvres, rien 
dans sa physionomie n’eût laissé croire qu’il écrivait le der­
nier article de sa mort. D’ordinaire, Jean-Baptiste euthana­
siait des vieillards chétifs et souffreteux, souvent assommés 
par une violente médication, sinon rassasiés de leurs jours et 
qui, s’ils avaient eu la capacité de s’exprimer, l’aurait supplié 
de les expédier dans l’autre monde à tire-d’aile. La pureté de 
l’enfant alité devant lui était telle qu’il remit en doute, pour 
la première fois de sa carrière, l’autorité du ministère de la 
Dignité citoyenne et de son collège de médecins. Se put-il 
que les spécialistes se fussent trompés et que cet enfant ne 
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méritât point le sort qu’on lui réservait ? Jean-Baptiste sor­
tit de sa poche l’ordre d’euthanasie et en commença la lec­
ture. Sa voix tremblante l’étonna : « En ce 2 avril 20xx, selon 
les pouvoirs qui m’ont été concédés, j’ai été sommé de vous 
injecter… » Les mots se figèrent dans sa gorge comme du 
ciment à prise rapide. Affichant une expression de ferveur 
désarmante dans son désir de vivre, le jeune Latulipe fixait 
toujours sur lui ses yeux célestes remplis de compassion. 
Rassemblant ses forces, le visage crispé par la douleur, il sai­
sit la main de l’euthanasieur et murmura : « Je ne veux pas 
mourir, monsieur. »

Une fois le cadavre enveloppé dans un drap blanc, Jean-
Baptiste Bourrel le déposa dans la bière de bois qu’il avait 
apportée, sur laquelle il cloua fermement le couvercle et 
où il inscrivit « Adam Latulipe, 9 ans ». Puis il rangea ses 
seringues et le reste de son matériel, posa une dernière fois 
sa main sur le cercueil et quitta la chambre sans prononcer 
un mot. Dans ses bras, il tenait le jeune Adam Latulipe qui, 
trop faible pour marcher, se laissait porter. En passant devant 
le salon, ils constatèrent que le docteur Boitout dormait à 
poings fermés, une bouteille inerte à ses pieds, un ballon vide 
entre les doigts. Dehors, Jean-Baptiste installa confortable­
ment l’enfant à l’arrière de la charrette et le dissimula sous 
une couverture de jute. « Nous pouvons partir, dit-il à Petit-
Trot. Caraïbe ne sera pas du voyage. »


