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A la vie ou a la mort
Olivier Gamelin

J EAN-BAPTISTE BOURREL combattait régulierement sa cons-

cience morale, ce tyran impitoyable qui tel un pere autori-
taire le culpabilisait sans cesse. Chaque fois qu’il acceptait un
contrat a la solde du ministere, le remords grandissait en lui,
le troublant jusqu’au sommeil, égrugeant sa gaieté naturelle.
Cette fois ne faisait pas exception. Jean-Baptiste se laissait
gouverner par le regret, soumis a une contrition despotique.
Il regardait le cadavre étendu devant lui, incapable de le quit-
ter des yeux, de détacher son regard de cet air reposé et angé-
lique qui en adoucissait I’expression et rendait la mort moins
insoutenable. En rangeant mécaniquement dans son polo-
chon de sport ses outils de travail, il se répétait en écho le
fameux « Qu’est-ce que j’ai fait ? » césarien qui, chaque fois,
résonnait dans son crine et le mettait au supplice. Question a
laquelle sa voix intérieure répondait instinctivement, & demi
satisfaite et comme pour se préserver du néant: « Tu ne fais
que ton travail, ton indispensable travail. »

«J’abandonne tout, songea Jean-Baptiste en recouvrant
délicatement la dépouille avec un drap blanc. Cette situa-
tion ne m’apporte aucun plaisir, cette vie d’assassin 1égal
m’épuise. Je jette les gants, je démissionne. Ha ! langa-t-il a
voix haute aprés un moment de torture mentale, je n’ai pas a
m’accuser de quoi que ce soit, a me seriner la morale sur tous
les tons. Ce boulot me procure un joli pactole, pourquoi m’en
priver ? Apres tout, je n’agis pas de mon propre chef, je ne
suis que l’exécuteur obligé des ceuvres de la justice sociale,
un soldat obéissant aux directives qu’il regoit. Le militaire
au front est-il responsable de la mort des hommes qu’on lui
ordonne de tuer ? D’autres avant moi ont commis de bien
pires barbaries. ]’exerce ma profession consciencieusement,
par devoir, qui pourrait m’en tenir rigueur ? M’enfin, un
enfant... Mon estomac est noué comme une pelote de laine.

36 Je me sens coupable, mea maxima culpa...»



Jean-Baptiste sortit sur le balcon au moment ou le soleil
coloriait le ciel d'une teinte orangée annonciatrice d’une
journée chaude et humide. On venait de le demander de
nouveau pour une euthanasie. Il était habillé du costume de
travail jadis porté par son pere et son grand-pere avant lui,
c’est-a-dire tout en rouge, répondant ainsi a une vieille loi
maintenant désuete qui visait a différencier 1’euthanasieur
des autres hommes. Il arborait sur le devant de son man-
teau cramoisi les armoiries de la famille Bourrel, une fleur
de lys piquée par deux sabres d’abordage a la pointe desquels
deux rossignols perchés chantaient. Jean-Baptiste chassa du
revers de la main un papillon de nuit insomniaque et s’ins-
talla sur le banc avant de sa charrette a laquelle il avait attelé
son cheval Petit-Trot. Déja, les moustiques et les mouches
noires tournoyaient avec lourdeur dans I"atmosphere pares-
seuse. Malgré les consignes de son maitre qui l’enjoignait
de surveiller la maison, Caraibe, son vieux braque a poils
gris, sauta a 'arriere de la charrette et s’y étendit de tout
son long. Il était certes malade, fatigué, rongé par les rhuma-
tismes, a moitié sourd et aveugle, mais il conservait le carac-
tere rebelle qui l’avait toujours distingué. Jean-Baptiste ne
se résignait pas a s’en séparer. Depuis quinze ans, solidaires
l'un envers l'autre, les deux étres embrassaient le méme
quotidien. On ne se débarrasse pas d'une partie de soi-méme
aussi facilement.

Au cri d'un «hue » sonore, I’équipage se mit en branle.

Petit-Trot connaissait le chemin comme s’il s’agissait de
sa propre selle. Apres une virée dans la forét du Saint-Repos,
la traversée des terres agricoles, quelques coups de sabot dans
les rues asphaltées de la ville, il s’arréta de lui-méme devant
les portes du ministere de la Dignité citoyenne. Jean-Baptiste
se présenta au guichetier la téte haute. «Je viens chercher
mon ordre d’euthanasie », dit-il sechement au préposé, qui
d’un geste machinal lui remit un formulaire de couleur rose
sur lequel était inscrit le nom, Idge et le lieu de résidence
du «client» a visiter. Jean-Baptiste signa le recu et, a par-
tir du moment ou sa griffe s’inscrivit au bas de la feuille, le 37



client devint sa propriété. Légalement, ce dernier était déja
considéré comme mort. Un mort vivant. Rien ne pouvait
plus arréter I'inévitable conséquence de la loi. Un college de
médecins, d’avocats et de jurisconsultes avait décidé qu'Untel,
pour des raisons de santé ou autres, devait étre euthanasié.
Jean-Baptiste lut: « Adam Latulipe, 9 ans, maison du docteur
Boitout.» L'attelage se remit en route dans des rues aussi
désertes qu’en un jour de pluie. Jean-Baptiste commenca a
avoir la nausée, comme chaque fois qu’il s’apprétait a com-
mettre |'irréparable justice des hommes.

Neuf heures sonnerent au carillon de la vieille horloge
comtoise. Le docteur Boitout se réveilla en sursaut, le front
baigné de sueur. Il déposa son ballon de Porto et alla accueillir
ses invités, le pas légerement chancelant, le nez rougi, son
éternel sourire accroché aux commissures des levres. En le
voyant descendre les marches du balcon avec précaution,
Jean-Baptiste comprit que le bon docteur avait commencé sa
journée joyeusement. Humaniste jusqu’au bout des doigts,
fidele tant au serment d’Hippocrate qu’aux valeurs diony-
siaques, le docteur Boitout ne faisait appel a I’euthanasieur
que sous l'autorité supréme de la cour judiciaire et médi-
cale. Sur ce point, le docteur et I’euthanasieur s’accordaient
parfaitement: I'un aurait souhaité guérir tous les hommes,
I’autre, n’en tuer aucun.

Les deux hommes se serréerent la main longuement,
heureux de se retrouver. Ils étaient les deux maillons d’une
chaine sociétale qui tant6t donnait la vie, tantot la reprenait.
Chacun tenait le pas et se conformait a 'autorité qui dic-
tait leur sort respectif. Bien que la société exécrat I’euthana-
sieur, considérant ses fonctions avec dégoit, jamais elle ne
se serait départie de celui qui prenait a charge le poids de
la mort et de son spectacle. En organisant un systeme qui
reléguait a un tiers le soin de sonner prématurément le glas
de ses concitoyens grabataires, en remettant entre ses mains
la clé de leur vie qui ouvrait la porte de leur mort, la société
faisait I’économie de cette affreuse et parfois interminable
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souffrance. Tout reposait sur le professionnalisme de I’eutha-
nasieur. Si la famille Bourrel avait tenu le phare depuis cinq
générations, c’est justement parce qu’elle ne posait jamais de
question, qu’elle courbait le front devant un ordre et qu’elle
tuait sans rechigner, sans distinction de sexe, d’age, de race.

Jean-Baptiste et le docteur Boitout pénétrérent dans la
chambre du condamné. L'atmosphere était assombrie par
de lourds rideaux a peine traversés par un rai de lumiere.
Caraibe se faufila entre leurs jambes et se coucha sous le
lit comme un enfant coupable. Des relents d’ammoniaque
et d’urine séchée leur rappelerent 1’étoile noire qui brillait
comme un mauvais ceil au-dessus du gargon. Seule sa respi-
ration sibilante remplissait le silence mortuaire de la piece.
S’accommodant de la pénombre, Jean-Baptiste déposa son
matériel au pied du lit et tira a son chevet la chaise que lui
tendait le docteur Boitout. Ce dernier alluma une lampe et
s’éclipsa aussitot en étouffant son trouble dans la paume de
sa main. Toutes ces émotions lui avaient donné soif. Boitout
s’était attaché a cet enfant délaissé par des parents incapables
d’assister a l'ultime représentation de la Faucheuse. Refer-
mant la porte derriere lui, le docteur retourna au salon ou
l’attendait sa bouteille de réconfort.

Adam Latulipe apparut a l'euthanasieur dans toute la
fraicheur de sa jeunesse. C’était un joli gar¢on dans la fleur
de I’age qui le regardait avec d'immenses yeux bleus comme
une mer d’espoir. Si ce n’avait été de son teint blanchatre
et des réles insoutenables qui franchissaient ses levres, rien
dans sa physionomie n’efit laissé croire qu’il écrivait le der-
nier article de sa mort. D’ordinaire, Jean-Baptiste euthana-
siait des vieillards chétifs et souffreteux, souvent assommés
par une violente médication, sinon rassasiés de leurs jours et
qui, s'ils avaient eu la capacité de s’exprimer, Iaurait supplié
de les expédier dans l’autre monde a tire-d’aile. La pureté de
’enfant alité devant lui était telle qu’il remit en doute, pour
la premiere fois de sa carriere, ’autorité du ministere de la
Dignité citoyenne et de son college de médecins. Se put-il
que les spécialistes se fussent trompés et que cet enfant ne 39
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méritat point le sort qu’on lui réservait ? Jean-Baptiste sor-
tit de sa poche l'ordre d’euthanasie et en commenca la lec-
ture. Sa voix tremblante 1’étonna: « En ce 2 avril 20xx, selon
les pouvoirs qui m’ont été concédés, j'ai été sommé de vous
injecter... » Les mots se figérent dans sa gorge comme du
ciment a prise rapide. Affichant une expression de ferveur
désarmante dans son désir de vivre, le jeune Latulipe fixait
toujours sur lui ses yeux célestes remplis de compassion.
Rassemblant ses forces, le visage crispé par la douleur, il sai-
sit la main de I’euthanasieur et murmura: «Je ne veux pas
mourir, monsieur. »

Une fois le cadavre enveloppé dans un drap blanc, Jean-
Baptiste Bourrel le déposa dans la biere de bois qu’il avait
apportée, sur laquelle il cloua fermement le couvercle et
ou il inscrivit « Adam Latulipe, 9 ans». Puis il rangea ses
seringues et le reste de son matériel, posa une derniére fois
sa main sur le cercueil et quitta la chambre sans prononcer
un mot. Dans ses bras, il tenait le jeune Adam Latulipe qui,
trop faible pour marcher, se laissait porter. En passant devant
le salon, ils constaterent que le docteur Boitout dormait a
poings fermés, une bouteille inerte a ses pieds, un ballon vide
entre les doigts. Dehors, Jean-Baptiste installa confortable-
ment |’enfant a I'arriere de la charrette et le dissimula sous
une couverture de jute. « Nous pouvons partir, dit-il a Petit-
Trot. Caraibe ne sera pas du voyage. »



