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L’ancien chemin
Samuel Archibald

D enis	 frappa	 l’animal	 en	 roulant	 à	 travers	 un	 entrelacs	
de	 petits	 chemins	 qu’il	 avait	 emprunté	 pour	 rejoindre	

l’autoroute	10	en	partant	de	la	133.
Avec	 Mireille	 et	 leur	 fille,	 ils	 revenaient	 de	 voir	 jouer	

Steve	 à	 Burlington.	 L’équipe	 de	 basket	 disputait	 un	 tour-
noi	 au	 sud	 de	 la	 frontière	 et	 ils	 s’étaient	 dit	 que	 ça	 serait	
une	bonne	 idée	de	rouler	 trois	heures	pour	aller	 l’encoura-
ger.	Steve	était	 le	 fils	de	Denis,	né	d’un	précédent	mariage.	
Mireille	lui	avait	plus	ou	moins	imposé,	comme	projet-avant-
d’avoir-cinquante-ans,	 de	 retisser	 les	 liens	 avec	 lui.	 Denis	
l’avait	vu	à	peine	cinq	fois	de	ses	quatre	ans	à	ses	quatorze	
ans.	Les	Griffons	de	Granby	s’étaient	fait	massacrer	par	les	
Américains.	Mireille	et	Denis	avaient	assisté	impuissants	à	la	
tuerie	pendant	que	la	petite	Mathilde	changeait	les	couches	
d’un	bébé	noir	sur	son	iPad.	Ils	étaient	allés	parler	avec	Steve	
après	le	match.	Il	avait	évoqué	un	vague	projet	de	venir	bien-
tôt	les	visiter,	à	Magog.	Il	avait	à	peine	regardé	sa	sœur.

Denis	pensait	à	ça	sur	 le	chemin	du	retour.	Quand	elle	
aurait	 l’âge	 de	 son	 frère,	 Mathilde	 le	 verrait	 sans	 doute	
comme	un	monsieur	pantouflard	et	coincé,	un	papa	gâteau	
un	peu	soumis	à	sa	femme	et	toujours	tranquille.	Pour	Steve,	
en	revanche,	il	resterait	toujours	le	père	absent,	 le	courail-
leux,	celui	qui	avait	détruit	la	vie	de	sa	mère	en	partant	avec	
une	autre	qu’il	avait	laissée	à	son	tour	avant	d’atterrir	avec	
Mireille	trois	ou	quatre	femmes	plus	loin.	Denis	aurait	aimé	
pouvoir	se	dire	qu’entre-temps	il	était	devenu	plus	mature,	
qu’il	avait	 changé	ou	vieilli,	mais	 la	vérité,	 c’est	qu’il	était	
exactement	 le	 même	 homme	 qu’il	 était	 avant.	 Il	 était	 ail-
leurs,	maintenant,	c’est	tout.	Mathilde	et	Steve	le	voyaient	
juste	depuis	deux	angles	différents,	depuis	deux	points	éloi-
gnés	sur	une	même	droite.

*	*	*
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Après	 le	 match,	 Steve	 était	 reparti	 dans	 la	 minivan	 de	
l’équipe	et	ils	étaient	remontés	en	voiture.	Ils	avaient	suivi	
l’Econoline	sur	la	89	jusque	de	l’autre	côté	des	lignes,	puis,	
sur	la	133	un	peu	passé	Saint-Armand,	Denis	avait	bifurqué	
sur	la	202	avant	de	s’enfoncer	dans	les	terres	agricoles	par	les	
petits	chemins.

Comme	toujours	Mireille	avait	demandé	:
—	Pourquoi	tu	peux	jamais	rester	sur	la	grande	route	?
Et	il	avait	répondu	que	la	202	ne	croisait	pas	l’autoroute,	

qu’il	n’avait	pas	le	choix.	Évidemment,	il	aurait	pu	remonter	
vers	la	10	en	ligne	droite	par	la	135	en	contournant	Farnham,	
mais	 la	vérité,	 c’est	qu’il	 était	 l’homme	des	petits	 chemins.	
Il	 aimait	 descendre	 de	 Montréal	 à	 Québec	 en	 passant	 par	
le	chemin	du	Roy	et,	quand	il	descendait	voir	 la	famille	au	
Saguenay,	il	passait	toujours	par	Baie-Saint-Paul	à	partir	de	
Québec	ou	par	La	Tuque	en	longeant	le	Saint-Maurice	par	la	
155.	Il	ne	le	faisait	plus	aujourd’hui	parce	que	Mireille	n’en-
durait	pas	ces	détours-là,	mais	depuis	qu’ils	avaient	acheté	la	
maison	à	Magog,	il	prenait	tous	les	prétextes	pour	sillonner	
les	petites	routes	du	sud	du	Québec	où	les	panneaux	à	orignal	
de	son	enfance	étaient	remplacés	par	des	traverses	de	tortues.

Mireille	dormait	au	moment	de	l’impact.	Elle	se	réveilla	
en	hurlant	pendant	qu’il	redressait	la	voiture	après	un	petit	
dérapage.	Il	remit	l’auto	du	bon	côté	de	la	route	et	l’immo-
bilisa	sur	le	bas-côté.	Il	sortit	de	la	voiture	et	s’avança	vers	
le	champ	de	maïs.	Il	 laissa	ses	yeux	s’habituer	peu	à	peu	à	
la	noirceur.	Il	pouvait	voir	la	nuit	qui	brillait	d’un	feu	pâle	
au-dessus	de	la	ligne	d’arbres.	C’était	un	soir	de	pleine	lune,	
mais	 la	 lune	était	dans	 son	dos,	 tout	 comme	 les	phares	de	
la	voiture	qui	l’empêchaient	d’y	voir	loin	dans	le	champ	de	
maïs	qui	s’étendait	de	la	route	jusqu’au	boisé.

—	Le	vois-tu	?
—	Non.
Il	avait	bien	eu	l’impression	d’entendre	un	léger	frétille-

ment	dans	les	épis,	en	descendant	de	la	voiture,	mais	mainte-
nant,	il	n’y	avait	plus	rien,	seulement	le	chant	des	grillons	et	
le	son	du	moteur	qui	tournait.



13

Denis	revint	vers	l’auto	stationnée.	La	petite	le	regardait	
depuis	son	banc	à	travers	la	vitre,	et	Mireille	était	penchée	
vers	la	fenêtre	ouverte,	étirée	par-dessus	le	siège	du	conduc-
teur.	Sur	le	capot,	il	y	avait	une	bosse	profonde	creusée	dans	
la	tôle	et	le	phare	de	droite	explosé	dégoulinait	de	sang.

—	Tabarnak.
—	Il	est	où	?
—	Il	a	dû	se	traîner	jusqu’au	champ	pour	mourir	là.	Je	

peux	pas	faire	grand-chose.
Il	reprit	sa	place	derrière	le	volant	et	repartit	en	accélé-

rant	d’un	bon	coup	de	pied.	Avec	la	petite	promenade	sur	le	
bas-côté,	 il	aurait	dû	avoir	le	temps	de	se	calmer,	mais	son	
cœur	battait	encore	très	fort.	Il	avait	l’air	calme,	c’était	le	plus	
important,	 et	 il	 avait	 réussi	 à	ne	 rien	montrer,	 sauf	quand	
Mireille	avait	fait	mine	de	sortir	de	l’auto	avec	Mathilde.	Là,	
il	avait	parlé	un	peu	trop	fort.

*	*	*

Il	fallait	rejoindre	l’autoroute	au	plus	vite.
Il	ne	le	dirait	jamais	à	Mireille,	mais	la	chose	qu’ils	avaient	

frappée	sur	la	route	n’était	pas	un	chevreuil.
C’était	une	histoire	à	raconter	à	un	vieil	ami	à	 la	 lueur	

d’un	fanal.	Une	histoire	à	raconter	dans	un	camp	en	bois	rond	
à	deux	heures	du	matin.	La	chose	qu’il	avait	frappée	avait	une	
tête	de	cervidé,	qui	ressemblait	moins	à	celle	d’un	chevreuil	
qu’à	celle	d’un	wapiti	ou	d’un	caribou	au	pelage	ravagé	par	
les	tiques,	avec	les	yeux	d’un	animal	empaillé.	La	tête	épou-
vantable	était	posée	sur	un	corps	de	forme	simiesque,	presque	
humaine,	 avec	 le	 même	 pelage	 écorché.	 Il	 ne	 le	 dirait	 sans	
doute	 jamais	 à	 personne,	 surtout	 maintenant	 qu’il	 n’avait	
plus	vraiment	d’amis	et	n’allait	plus	à	la	pêche,	mais	la	créa-
ture	avait	des	ailes,	toutes	déployées	au	moment	de	l’impact.	
C’étaient	 des	 membres	 étranges	 qui	 ne	 ressemblaient	 pas	
à	ceux	d’un	oiseau.	C’étaient	des	ailes	de	polatouche	ou	de	
pipistrelle,	dont	les	membranes	en	lambeaux	semblaient	tail-
lées	dans	 le	 cuir	 tanné	d’une	vieille	 sacoche.	La	 chose	était	
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restée	suspendue	pendant	une	fraction	de	seconde	devant	les	
phares,	impavide	comme	une	gargouille	;	après	l’auto	l’avait	
percutée	 et	 elle	 était	 allée	 virevolter	 en	 meuglant	 vers	 les	
rangs	de	maïs	où	elle	s’était	écrasée	dans	un	choc	mat.

Denis	avait	freiné	à	deux	pieds.

*	*	*

Après	 s’être	 arrêté,	 il	 repartit	 le	 plus	 rapidement	 pos-
sible	en	faisant	semblant	que	tout	était	normal.	Mireille,	qui	
se	calmait	aussi	vite	qu’elle	pognait	les	nerfs,	le	questionna	
sans	discontinuer	pendant	dix	minutes,	 le	 forçant	à	 racon-
ter	différentes	versions	de	 l’accrochage,	puis	 se	 rendormit.	
Son	cœur	à	lui	ne	voulait	pas	reprendre	son	rythme	normal.	
Il	avait	peur	de	tout	ce	qui	se	cachait	dans	 les	bois	 le	 long	
de	 la	route.	 Il	 s’arrêta	dans	un	dépanneur	pour	acheter	un	
café	juste	avant	de	rejoindre	la	10.	Bientôt,	il	n’y	aurait	plus	
ni	monstre	à	craindre	ni	monstre	à	espérer.	Quand	il	revint	
dans	 l’auto,	 après	 avoir	 démarré,	 il	 sursauta	 en	 entendant	
Mathilde	demander	:

—	Ça	va,	papa	?
Il	se	rendit	compte	qu’il	avait	présumé	que	Mathilde	dor-

mait	 comme	 sa	mère.	 Il	 avait	 eu	 tort,	 tout	 comme	 il	 avait	
peut-être	eu	 tort	de	penser	qu’elle	dormait	au	moment	de	
l’impact.	Il	se	tourna	rapidement	pour	regarder	sa	fille	dans	
son	banc	d’auto,	et	redémarra.

—	Oui,	ma	belle.	Tout	va	bien.
Environ	cent	mètres	plus	 loin,	à	 la	 jonction	de	 la	10,	 il	

regarda	la	petite	une	dernière	fois	dans	le	rétroviseur.	Aucune	
terreur	n’était	 lisible	dans	ses	yeux.	 Il	 lui	 fit	un	clin	d’œil	
et	elle	lui	sourit	avec	ses	deux	dents	manquantes	au	milieu.	
À	ce	moment	précis,	 la	 lumière	du	plafond	s’éteignit	et	 ils	
furent	plongés	dans	les	ténèbres	à	nouveau.


