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Transport
William S. Messier

I l devait être	vingt-deux	heures	et	le	coach	Cadieux	dit	que	
tout	le	monde	en	avait	plein	son	casque	de	tout	le	monde,	

d’autant	plus	qu’ils	rentraient	bredouilles	—	quatre	défaites	
en	 autant	de	 joutes	—	et	que	 trois	 joueurs	 étaient	blessés	
soit	au	doigt,	à	la	cheville	ou	au	coude.	L’inspecteur	adjoint	
Mongeau	dit	que	son	rapport,	que	les	élus	ont	présentement	
devant	eux,	confirme	tout	ça,	spécifie	les	noms,	prénoms	et	
âges	de	ceux	qui	étaient	déjà	blessés	dans	le	véhicule	avant	
l’accident,	inclut	même	un	petit	graphique	qui	illustre	la	tra-
jectoire	du	véhicule	avec	des	spirales	pour	indiquer	les	places	
où	ça	a	vrillé.

Le	coach	Cadieux	dit	que	les	passagers	s’étaient	presque	
tous	rendormis	après	les	douanes,	dans	l’Econoline,	et	que	le	
seul	son	qu’il	entendait	derrière	lui	venait	du	monteur	de	bal-
lon	numéro	12	qui	berçait	ses	coéquipiers	avec	de	la	musique	
de	ghetto	en	suivant	les	hautes	fréquences	qui	débordaient	
de	 ses	 écouteurs.	 Le	 numéro	12	 dit	 qu’au	 même	 moment,	
trois	kilomètres	plus	loin,	à	travers	les	quenouilles,	dans	le	
fossé	de	la	133	à	la	limite	de	Philipsburg,	une	forme	sortait	de	
l’ombre	et	déboulait	sur	la	chaussée.	L’élu	Castonguay	pro-
teste	que	c’est	 impossible	de	savoir	ça.	Mongeau	acquiesce	
et	 répond	 que	 son	 rapport	 précise	 que	 cette	 portion-là	 est	
hypothétique,	pas	de	crainte	à	avoir	là-dessus.

Le	 numéro	12	 parle	 aussi	 d’une	 lumière	 verte	 aveu-
glante	qui	est	apparue	autour	du	moment	de	l’accident,	mais	
il	ignore	si	elle	a	été	causée	par	l’impact	de	son	crâne	sur	le	
plafond	de	la	fourgonnette	ou	si	elle	est	apparue	au	moment	
du	capotage,	dans	la	campagne	environnante.

Le	 coach	 Cadieux	 dit	 que	 le	 chauffeur	 Grenier	 —	 qui	
se	trouve	à	être	l’adjoint	du	coach	—	et	lui	discutaient	des	
mesures	 à	 prévoir	 au	 prochain	 entraînement	 pour	 aider	
leurs	 joueurs	 à	 comprendre	 entre	 autres	 que	 le	 fast break	
ne	s’appelle	pas	et	ne	s’est	jamais	appelé	slow break.	Grenier	
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dit	qu’il	hochait	machinalement	la	tête	en	écoutant	le	coach	
se	vider	le	cœur.	Dans	le	grondement	du	moteur	et	la	vibra-
tion	des	compartiments	de	l’habitacle,	l’adjoint	faisait	oui	et	
plissait	 les	yeux	pour	mieux	voir	au-delà	des	cônes	 jaunes	
lumineux	de	l’Econoline.

Grenier	 dit	 aussi	 qu’une	 charge	 d’énergie	 statique	 a	
rempli	le	véhicule	au	moment	où	la	fourgonnette	a	fait	ses	
culbutes	:	ses	parois	se	seraient	comme	aimantées,	tellement	
que	les	poils	sur	les	bras	du	chauffeur	seraient	restés	héris-
sés	jusqu’à	une	heure	après	l’événement.	Les	ambulanciers,	
dont	les	témoignages,	noms,	prénoms	et	matricules	respec-
tifs	figurent	dans	le	rapport,	font	mention,	selon	Mongeau,	
d’une	 tension	 électrostatique	 qui	 a	 rendu	 les	 manœuvres	
de	 réanimation	 plus	 difficiles.	 Grenier	 ajoute	 qu’autant	 de	
cotons	ouatés	dans	un	 contenant	d’acier	qui	vrille	doivent	
produire	 assez	 d’électricité	 statique	 pour	 éclairer	 un	 gym-
nase.	L’élu	Trudel	en	remet	en	disant	qu’il	manque	juste	une	
poignée	de	 change	pis	 trois,	quatre	kleenex	pour	 faire	une	
brassée.	Les	gens	hésitent	à	rire,	toussent.

Le	 numéro	12	 dit	 que	 les	 numéros	4	 et	22	 jouaient	 à	
main	 chaude	 et	 énervaient	 par	 vagues	 leur	 voisin	 de	 ban-
quette,	le	numéro	45.	Tout	à	coup,	la	douleur	et	l’enflure	de	
la	main	gauche	du	numéro	4	ont	fait	gémir	son	propriétaire	
un	peu	trop	fort	au	goût	du	45	qui,	pour	protester,	a	décoché	
une	 bine	 au	 22.	 Mongeau	 interrompt	 le	 12	 pour	 dire	 que	
les	nombreuses	fractures	subies	pendant	le	capotage	feront	
vite	oublier	au	joueur	la	réaction	colérique	de	son	coéquipier.	
Le	22,	 lui,	 raconte	quand	même	qu’une	douleur	vive	 lui	 a	
transpercé	le	corps	et,	surtout,	qu’elle	a	précédé	de	quelques	
instants	le	renversement	de	la	fourgonnette.	Une	sorte	d’an-
ticipation	nerveuse,	avance	l’inspecteur	adjoint.

Derrière	les	joueurs	de	main	chaude,	les	numéros	33	et	5	
dorment	la	gueule	ouverte,	le	cou	cassé,	la	tête	basculée	vers	
l’arrière	 et	 la	 pomme	 d’Adam	 offerte	 à	 l’horizon.	 Comme	
la	 proue	 d’un	 bateau,	 lance	 le	 coach	 Cadieux.	 Leur	 voisin	
de	banquette	numéro	12	dit	que,	pendant	 le	premier	capo-
tage,	 l’angle	avec	 lequel	 la	tête	du	5	a	frappé	le	plafond	de	
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la	fourgonnette	n’avait	rien	de	naturel	et	n’a	laissé	aucune	
chance	au	jeune	Granbyen.	Mongeau	enchaîne	en	spécifiant	
que	le	broiement	des	trois	premières	vertèbres	cervicales	a	
tué	 le	 numéro	5	 sur	 le	 coup,	 souligne	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	
faire	de	jeu	de	mots.

Le	33	reconnaît	avoir	subi	un	meilleur	sort	que	son	voi-
sin	:	il	s’est	réveillé	au	son	du	crissement	des	pneus	et	le	mou-
vement	du	camion	a	fait	basculer	sa	tête	vers	l’avant,	de	sorte	
que	ses	omoplates	ont	absorbé	le	choc	du	premier	culbutage.	
D’ailleurs,	le	33	jure	avoir	aperçu	par	le	châssis,	entre	deux	
capotages,	une	masse	brune	reluisante	avec	de	grandes	ailes,	
sur	la	route.	Mongeau	se	dit	sceptique	:	le	témoin	était	sous	
l’effet	d’antidouleurs	au	moment	de	livrer	son	propos	et	la	
noirceur	 de	 la	 nuit	 ne	 permettait	 pas	 de	 voir	 aussi	 claire-
ment.	Les	agents	de	la	faune	chargés	de	patrouiller	dans	la	
région	affirment	pour	leur	part	qu’aucune	carcasse	d’animal	
—	orignal,	 cerf,	 coyote,	etc.	—	n’a	été	retrouvée	aux	alen-
tours.	 Ils	 disent	 par	 contre	 qu’il	 n’est	 pas	 inhabituel,	 avec	
toute	l’instabilité	des	derniers	mois,	de	voir	des	carcasses	être	
ramassées	par	des	passants.	Un	des	agents	explique	que	sou-
vent,	le	monde,	ils	les	appellent	pour	un	signalement	pis,	le	
temps	qu’ils	se	rendent,	 il	y	a	plus	rien	à	ramasser.	Et	son	
collègue	d’ajouter	que,	ces	jours-ci,	ils	passent	leur	temps	à	
courir	après	des	bibittes	qui	passent	leur	temps	à	disparaître.

Mongeau	 invite	 ensuite	 les	 élus	 à	 imaginer	 la	 lumière	
bleutée	 de	 l’horloge	 du	 véhicule	 éclairer	 les	 visages	 des	
joueurs	jusqu’à	l’avant-dernière	rangée	de	sièges.	Là-bas,	les	
numéros	16,	11	et	19	dormaient	la	tête	de	l’un	sur	l’épaule	
de	 l’autre.	 Il	 était	 peut-être	 22	 h	 2	 quand	 l’accident	 s’est	
produit	—	en	 tout	 cas,	 c’est	 à	 cette	heure-là	que	 l’horloge	
s’est	figée,	crie	presque	Grenier.	Une	masse	tantôt	brune	et	
reluisante,	tantôt	rayonnante,	selon	le	témoin	interrogé,	est	
sortie	des	profondeurs	de	l’accotement	dans	l’éclairage	faible	
des	phares	et	a	forcé	le	chauffeur	à	cramper	les	roues	vers	la	
gauche.	La	force	du	geste	par	rapport	à	la	vitesse	à	laquelle	
avançait	 l’Econoline	 —	 on	 parle	 d’environ	 cent	 dix	 kilo-
mètres	 à	 l’heure,	 précise	 Mongeau,	 mais	 le	 rapport	 donne	
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des	chiffres	plus	exacts	—	l’a	fait	verser,	ou	tituber,	si	on	pré-
fère,	vers	le	côté	droit	tout	en	filant	de	façon	perpendiculaire	
à	la	route.

L’inspecteur	adjoint	ferme	les	yeux,	raconte	qu’au	moment	
où	 l’Econoline	 versait,	 les	 fils	 d’écouteurs	 du	 numéro	12	
ont	 probablement	 été	 les	 premières	 choses	 à	 s’élever	 dans	
l’habitacle,	 juste	avant	 les	nombreux	cordons	de	capuchons	
de	cotons	ouatés	et	 les	couettes	sur	les	quelques	crânes	qui	
n’avaient	pas	été	rasés	avant	le	tournoi.	Tout	ça,	dans	l’éclai-
rage	bleuté	de	l’horloge.	C’est	une	image	que	Mongeau	aime-
rait	que	les	élus	conservent	un	instant	parce	qu’elle	incarne	
une	espèce	de	paix,	un	calme	avant	la	tempête,	si	on	veut.	Les	
cheveux,	les	fils,	les	cordons	droits	dans	les	airs.	Ce	qui	suit,	
en	tout	cas,	fait	dans	un	tout	autre	registre,	Mongeau	leur	en	
passe	un	papier.

Pendant	que,	dehors,	le	camion	virait,	chirait	et	tonnait	
sur	la	133,	en	dedans,	les	éléments	se	mêlaient	et	se	démê-
laient,	les	membres	se	disloquaient,	les	tissus	se	déchiraient	
ou	se	compressaient.	Grenier	dit	que	 les	éclats	de	sang,	de	
Gatorade	 et	 de	 verre	 remplissaient	 l’habitacle	 de	 confet-
tis	multicolores	 et	brillants	dans	 l’éclair	 supposément	vert	
de	 la	bibitte	désormais	derrière	 le	 camion,	 sur	 la	 route.	Le	
coach	Cadieux	dit	que	les	corps,	les	corps	de	ses	joueurs,	puis	
s’interrompt.	 Le	 12	 dit	 que	 les	 corps	 des	 joueurs	 fessaient	
la	 tôle	de	 l’Econoline	 à	 l’unisson	;	 qu’en	 arrière,	 la	 tête	du	
joueur	de	centre	numéro	16	a	dû	sortir	par	une	fenêtre	dans	
un	des	tours	et	rester	coincée	entre	le	cadre	et	l’asphalte	pour	
éclater	comme	un	melon	d’eau	;	qu’à	côté,	le	numéro	19	qui	
était	déjà	couvert	du	sang	de	l’autre	s’est	disloqué	l’épaule	
en	voulant	se	retenir	sur	son	siège	et	s’est	fêlé	deux	côtes	en	
frappant	le	plafond	de	travers	;	que,	plus	à	l’avant,	le	45	s’est	
fracassé	l’os	de	la	joue	dans	le	châssis	et	qu’il	paraît	que,	avant	
d’être	recousue,	sa	peau	pendouillait	sous	le	menton	et	qu’on	
pouvait	voir	toutes	ses	dents	jusqu’aux	molaires.	Le	33	s’ex-
cuse,	 sort	 bruyamment	 de	 la	 salle	 de	 conférences.	 Grenier	
reprend	en	disant	qu’il	n’avait	jamais	rien	senti	d’aussi	tota-
lement	violent.	D’aussi	 totalement	violent,	 répète-t-il,	que	
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le	rugissement	des	métaux	qui	se	froissent	et	se	tordent,	des	
pneus	qui	hurlent,	des	voix	qui	résonnent	et	d’un	cri	 stri-
dent,	lointain	;	que	la	pression	mongole	du	centrifuge	et	du	
choc	avec	le	sol	qui	te	visse	les	tripes	et	t’étire	par	en	dedans	
jusqu’à	te	déchausser	les	gencives,	à	te	raidir	la	peau	et	à	te	
retrousser	le	nez.	Le	12	et	le	22	reniflent	en	même	temps.

Mongeau	demande	à	tout	le	monde	de	prendre	son	res-
pir.	L’élu	Castonguay	dit	d’un	ton	agacé	que	l’idée	n’est	pas	
de	 faire	 un	 film	 d’horreur,	 là,	 mais	 bien	 de	 trouver	 quoi	
dire	aux	citoyens,	aux	médias,	aux	parents,	à	tous	ceux	qui	
veulent	comprendre	ce	qui	s’est	passé	sur	la	133,	ce	soir-là.	
Pas	besoin	des	détails	sanguinolents.	L’élu	Trudel	est	d’accord	
et	va	plus	loin	en	disant	qu’à	part	ça,	ce	que	les	gens	veulent	
savoir,	c’est	la	cause.	On	peut-tu	lâcher	le	dedans	du	camion	
deux	minutes	et	parler	un	peu	plus	de	la	bibitte	?	Mongeau	
pointe	le	rapport	entre	les	mains	de	Trudel,	dit	qu’il	n’y	a	pas	
grand-chose	à	dire	et	que	tout	est	là-dedans,	se	tourne	vers	
les	agents	de	la	faune	qui	restent	muets	puis	vers	 le	coach	
Cadieux.

Le	coach	Cadieux	dit	que	tout	ce	qu’il	sait,	lui,	c’est	qu’au	
cœur	du	véhicule,	à	un	moment	donné,	le	temps	d’un	ton-
neau,	t’oublies	le	dehors.	Il	dit	que	tu	te	fies	juste	à	ce	que	tes	
sens	perçoivent	et	il	dit	que	cibole,	ce	qu’ils	perçoivent,	c’est	
ton	corps	et	celui	de	tes	joueurs	qui	revolent	et	qui	rebon-
dissent	tellement	naturellement	avec	les	cossins,	les	sacs	de	
sport	et	les	ballons	de	basket	que	tu	jurerais	que	les	parois	de	
la	van	font	des	exercices	de	passes.


