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A la frontiére du sourire
Suzanne Myre

E LLE EMERGE d'un sommeil profond, cette oasis ou elle rit,
sourit, éclate de joie. Les yeux encore clos, elle se tortille
sous les draps, en profite pour s’étirer longuement, car les
occasions de bouger librement pendant son quart de tra-
vail sont rares. Il est en effet déconseillé de rompre la pos-
ture raide et inconfortable qui est de mise et de trafiquer le
facies Apocalypse Now recommandé, celui qui paralyse les
visiteurs.

Avec des gestes mécaniques, la douaniere du poste fron-
talier de Noyan prépare son déjeuner: porridge saupoudré
de cassonade et café au percolateur. Elle mange et boit en
écoutant distraitement les nouvelles diffusées par la radio,
puis lave la vaisselle dans une eau inutilement chaude qui lui
briile les mains. Déja, elle se prépare une attitude en ressas-
sant les bribes restées vives de son dernier réve, ou elle joue
a colin-maillard avec une petite fille aux nattes blondes; les
yeux bandés, elle avance avec hésitation en espérant trouver
le derriere de 1’ane, les bras tendus vers l'invisible, la queue
de I’animal a la main. Elle bute contre le corps menu de la
fillette, qui s’est placée expres sur son chemin, lui prend la
main et la meéne vers Idne de carton brun et blanc.

Un jour de novembre 2001, elle a annoncé a ’homme
qui était dans sa vie depuis peu qu’elle «avait du retard ». Il
s’est raidi et il lui a répondu, mot pour mot: «Je ne veux pas
élever un enfant avec toi. Tu riais avant, quand je t’ai rencon-
trée. Tu es devenue morose. Ce n’est plus possible, toi et moi,
tout ce marasme ambiant, encore moins avec un enfant.»
Il a mis les voiles sans faire plus de bruit et la douaniere a
décidé d’avorter. De cette petite fille qui aurait pu avoir et un
sourire et des nattes blondes.

Depuis les attentats du 11 septembre, les douaniers ont
perdu le peu de bonnes manieres qui leur était auparavant
permis. Ils ont adopté le visage de leurs passeports. On les a 37



reformatés pour composer avec plus de danger, de nouvelles
menaces, les possibilités que dans les casques des cyclistes
allant pédaler dans les montagnes du Vermont se cachent des
explosifs. Avant, on s’inquiétait pour les drogues, les carottes
et les viandes froides dans les sandwichs, maintenant on
imagine du TNT, de I’anthrax, des détonateurs déguisés en
sous-marins végétariens.

Le col trop amidonné de sa chemise gratte la peau fragile
sur la nuque de la douaniere, laisse des rougeurs indélébiles
qu’elle cache sous une queue-de-cheval basse qui balance
tristement sur son dos, & peine, juste un peu, tandis qu’elle
marche pour se rendre a sa voiture. Elle dépose le sac de
papier brun contenant son diner sur le siege du passager et
reste 12 un moment, avant de mettre la clé dans le démar-
reur. Elle contemple sa maison, I'imagine autrement. Le petit
bungalow tout blanc que lui a 1égué son pere git sur une
parcelle de terre infertile ol ne poussent que de jolies fleurs
sauvages et des mauvaises herbes qu’elle n’a pas le courage
d’enlever. Les fleurs et les herbes lui semblent témoigner
d’elle, le meilleur et le pire, celle qu’elle fut et celle qu’elle
est devenue.

Ses collegues 'accueillent comme toujours, par un signe
de la main ou un hochement de téte, comme si ouvrir la
bouche pour saluer exigeait un effort. Peut-étre sont-ils
comme elle, existentiellement fatigués, si bien que ménager
un mot représente un ajout considérable sur la liste comp-
table de leur plate condition humaine.

La premiere voiture qui roule vers sa cabine est occupée
par deux hommes. Ils sont détendus. « Méfiez-vous des gens
qui paraissent trop décontractés. Avoir une attitude stres-
sée est normal quand on passe aux douanes. Le contraire
est suspect.» En souriant, le conducteur tend les passeports
a la douaniere. Elle sait qu’ils pensent qu’elle a un air de
bovin, de cochon ou d’autres animaux a la mine peu flat-
teuse. Elle sait qu'ils se disent qu’elle le fait expres, qu’elle
se donne du pouvoir. S'ils savaient combien elle se fiche au

38 fond qu’ils apportent avec eux deux boites de dynamite ou



un congélateur plein de poulets de contrebande, elle ne fait
que son travail, qui est de les appréhender si ¢’est le cas.

Le conducteur finit par perdre son allure désinvolte,
car elle prend son temps pour vérifier leurs renseigne-
ments personnels. Il s’agite légérement, lui demande s'il
y a un probleme. Elle lui répond avec autorité qu’elle ne
lui a encore posé aucune question puis, une fois qu’elle
sent qu’elle lui a bien cloué le bec et qu’il transpire un
peu, elle lui impose le questionnaire d’usage. Elle en met
et en remet, jusqu’a ce que l'autre passager, lui aussi, com-
mence a se trémousser sur son siége. Son regard fait le
tour du siege arriere, s’arréte sur la glaciere, s"immobilise
sur les manteaux d’excursion qui couvrent des choses aux
contours suspects qu’on pourrait vouloir soustraire de sa
vue. Elle peut sentir I'odeur de la peur qui suinte de ces
randonneurs aux visages innocents, lesquels ont peu a peu
pris I’expression qu’ont les condamnés sur le point de rece-
voir leur sentence. Satisfaite, elle leur rend leurs papiers
en leur souhaitant une bonne journée avec une voix plus
gaie, un décalage de tonalité qui aurait le pouvoir de faire
saigner les oreilles hérissées des deux hommes. Dommage,
le conducteur était en plein son type d’homme, le genre a
qui, en d’autres circonstances, elle aurait souri d’un sourire
séduisant. Encore aurait-il fallu en faire la recherche, pour
le retrouver dans sa galerie de sourires perdus.

Quand son amoureux l’a quittée, il a emporté avec lui ce
qui restait de malléable en elle, de tendre, d’affectueux. La
seule chose dont il ne s’est pas emparé sont ces réves récur-
rents, ces lieux d’évasion et de retrouvailles avec elle-méme
et cette fillette qui, elle en est convaincue, est celle qu’elle
aurait eue de lui. Ensemble, elles auraient débarrassé la cour
arriere des mauvaises herbes, planté de vraies fleurs et amé-
nagé un enclos pour un poney; il aurait repeint les volets
de la maison en rouge et elle aurait mis des rideaux roses
aux fenétres. Sans forcer, naturellement, le sourire serait
réapparu pour se répandre peu a peu sur toutes les cloisons
encore immobilisées.
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Elle effectue une tentative devant le petit miroir accroché
sur un pan de la cabine. Elle commence prudemment, par le
coin gauche de ses levres, pour ne pas brusquer I’ensemble
du visage. Elle compleéte avec la commissure de droite. Releve
les coins de sa bouche, ne se reconnait pas. Relache tout,
voil, c’est bien elle. Soupire.

Une nouvelle voiture approche lentement, deux vélos
de ville sont debout sur le toit et un autre se balance dou-
cement sur un support contre le coffre arriere, plus petit,
rouge, avec des pompons roses aux poignées. La douaniere
éprouve de nouveau cette impression étrange que ce sont les
bicyclettes qui font avancer la voiture, quand ils sont perchés
ainsi sur le capot. C’est la mere qui est au volant, elle lance
un bonjour joyeux qui rebondit sur la douaniere. Le pere
se penche jusqu’a toucher sa femme et salue & son tour. La
fillette lui envoie la main par la fenétre ouverte en riant, il
lui manque une incisive. Une jolie famille unie, avec tout ce
qu’il faut moins une dent. Ils sont trop heureux, ¢a ne va pas,
le contraste avec son état d’ame est vraiment contrariant.
Ils vont payer pour cette écorchure qui survient trop tot en
matinée. Ces baladeurs d’un jour vont étre fouillés de part
en part, elle gdchera une journée qui devait étre sans tache, a
pédaler sur les routes bucoliques du Vermont.

Tout a coup, la fillette enléve son chapeau a large rebord
et dévoile deux nattes de fins cheveux blancs, presque roses.
Ses cils sont blancs, ses sourcils également. La douaniére reste
figée, déstabilisée par la vision de ce petit ange péle et bizarre
qui lui fauche ses envies punitives. Elle demande a la mere
ce qu’a la fillette. La mere est étonnée par la question mais
répond: elle est albinos. La douanieére continue: elle va bien ?
Oui, dit la mere, elle va bien. Elle doit surtout se protéger du
soleil. Tres bien, dit finalement la douaniére en remettant les
passeports a la mere, vous pouvez y aller, have a nice day.
Tandis que le pere range les papiers d’identité dans le coffre
a gants, elle en profite pour examiner la fillette qui la regarde
aussi, ses yeux rouges plongés sans détour dans les siens.

40 Ces yeux en oblique jouent avec ceux de la douaniere qui



essaie, en vain, de relever ses commissures. Quand la petite
fille brandit sous son nez un petit dne en peluche, la doua-
niére sent son cceur se déplacer. Elle éructe a la mere qu’elle
doit confisquer cette peluche. Le pere s’y oppose et la mere
s’oppose au pere, comme si elle avait saisi une chose, elle ne
sait pas quoi. Elle a cru voir naitre, sur la bouche crispée de
la douaniere, un tressaillement a peine perceptible, un rela-
chement. La mere demande gentiment a sa fille de lui céder
I’ane et la fillette s’exécute aussi gentiment, en le tenant par
la queue.

La douaniere prend précautionneusement la peluche
blanc et brun que lui tend la mere. Elle caresse le pelage de
’animal, ses lévres tremblent. Ce n’est qu’un petit sourire,
mais il y a bien un petit sourire, sur ses levres gercées. Elle
remet |’ane a la maman qui lui dit non, non, vous pouvez le
garder, elle a des dizaines d’autres toutous, nest-ce pas, ché-
rie ? La fillette albinos approuve vigoureusement en hochant
la téte et offre a la douaniere la risette édentée qui I'affran-
chit. Dans son réve, la fillette a toutes ses dents.

Et, alors que la voiture n’est plus qu’un petit point noir
au loin sur la route verte et ensoleillée, la douaniere agite
encore le bras, I’ane a la main, et tous les deux saluent et
sourient, ils n’en peuvent plus de saluer et de sourire autant.

41



