
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/25/2024 10:10 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

À la frontière du sourire
[Le poste frontalier]
Suzanne Myre

Number 118, Summer 2014

Nouvelles de la route : une odyssée en fragments

URI: https://id.erudit.org/iderudit/71721ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Myre, S. (2014). À la frontière du sourire : [Le poste frontalier]. XYZ. La revue de
la nouvelle, (118), 37–41.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/71721ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2014-n118-xyz01392/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


37

À la frontière du sourire
Suzanne Myre

E lle émerge d’un sommeil profond, cette oasis où elle rit, 
sourit, éclate de joie. Les yeux encore clos, elle se tortille 

sous les draps, en profite pour s’étirer longuement, car les 
occasions de bouger librement pendant son quart de tra-
vail sont rares. Il est en effet déconseillé de rompre la pos-
ture raide et inconfortable qui est de mise et de trafiquer le 
faciès Apocalypse Now recommandé, celui qui paralyse les 
visiteurs.

Avec des gestes mécaniques, la douanière du poste fron-
talier de Noyan prépare son déjeuner : porridge saupoudré 
de cassonade et café au percolateur. Elle mange et boit en 
écoutant distraitement les nouvelles diffusées par la radio, 
puis lave la vaisselle dans une eau inutilement chaude qui lui 
brûle les mains. Déjà, elle se prépare une attitude en ressas-
sant les bribes restées vives de son dernier rêve, où elle joue 
à colin-maillard avec une petite fille aux nattes blondes ; les 
yeux bandés, elle avance avec hésitation en espérant trouver 
le derrière de l’âne, les bras tendus vers l’invisible, la queue 
de l’animal à la main. Elle bute contre le corps menu de la 
fillette, qui s’est placée exprès sur son chemin, lui prend la 
main et la mène vers l’âne de carton brun et blanc.

Un jour de novembre 2001, elle a annoncé à l’homme 
qui était dans sa vie depuis peu qu’elle « avait du retard ». Il 
s’est raidi et il lui a répondu, mot pour mot : « Je ne veux pas 
élever un enfant avec toi. Tu riais avant, quand je t’ai rencon-
trée. Tu es devenue morose. Ce n’est plus possible, toi et moi, 
tout ce marasme ambiant, encore moins avec un enfant. » 
Il a mis les voiles sans faire plus de bruit et la douanière a 
décidé d’avorter. De cette petite fille qui aurait pu avoir et un 
sourire et des nattes blondes.

Depuis les attentats du 11 septembre, les douaniers ont 
perdu le peu de bonnes manières qui leur était auparavant 
permis. Ils ont adopté le visage de leurs passeports. On les a 
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reformatés pour composer avec plus de danger, de nouvelles 
menaces, les possibilités que dans les casques des cyclistes 
allant pédaler dans les montagnes du Vermont se cachent des 
explosifs. Avant, on s’inquiétait pour les drogues, les carottes 
et les viandes froides dans les sandwichs, maintenant on 
imagine du TNT, de l’anthrax, des détonateurs déguisés en 
sous-marins végétariens.

Le col trop amidonné de sa chemise gratte la peau fragile 
sur la nuque de la douanière, laisse des rougeurs indélébiles 
qu’elle cache sous une queue-de-cheval basse qui balance 
tristement sur son dos, à peine, juste un peu, tandis qu’elle 
marche pour se rendre à sa voiture. Elle dépose le sac de 
papier brun contenant son dîner sur le siège du passager et 
reste là un moment, avant de mettre la clé dans le démar-
reur. Elle contemple sa maison, l’imagine autrement. Le petit 
bungalow tout blanc que lui a légué son père gît sur une 
parcelle de terre infertile où ne poussent que de jolies fleurs 
sauvages et des mauvaises herbes qu’elle n’a pas le courage 
d’enlever. Les fleurs et les herbes lui semblent témoigner 
d’elle, le meilleur et le pire, celle qu’elle fut et celle qu’elle 
est devenue.

Ses collègues l’accueillent comme toujours, par un signe 
de la main ou un hochement de tête, comme si ouvrir la 
bouche pour saluer exigeait un effort. Peut-être sont-ils 
comme elle, existentiellement fatigués, si bien que ménager 
un mot représente un ajout considérable sur la liste comp-
table de leur plate condition humaine.

La première voiture qui roule vers sa cabine est occupée 
par deux hommes. Ils sont détendus. « Méfiez-vous des gens 
qui paraissent trop décontractés. Avoir une attitude stres-
sée est normal quand on passe aux douanes. Le contraire 
est suspect. » En souriant, le conducteur tend les passeports 
à la douanière. Elle sait qu’ils pensent qu’elle a un air de 
bovin, de cochon ou d’autres animaux à la mine peu flat-
teuse. Elle sait qu’ils se disent qu’elle le fait exprès, qu’elle 
se donne du pouvoir. S’ils savaient combien elle se fiche au 
fond qu’ils apportent avec eux deux boîtes de dynamite ou 
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un congélateur plein de poulets de contrebande, elle ne fait 
que son travail, qui est de les appréhender si c’est le cas.

Le conducteur finit par perdre son allure désinvolte, 
car elle prend son temps pour vérifier leurs renseigne-
ments personnels. Il s’agite légèrement, lui demande s’il 
y a un problème. Elle lui répond avec autorité qu’elle ne 
lui a encore posé aucune question puis, une fois qu’elle 
sent qu’elle lui a bien cloué le bec et qu’il transpire un 
peu, elle lui impose le questionnaire d’usage. Elle en met 
et en remet, jusqu’à ce que l’autre passager, lui aussi, com-
mence à se trémousser sur son siège. Son regard fait le 
tour du siège arrière, s’arrête sur la glacière, s’immobilise 
sur les manteaux d’excursion qui couvrent des choses aux 
contours suspects qu’on pourrait vouloir soustraire de sa 
vue. Elle peut sentir l’odeur de la peur qui suinte de ces 
randonneurs aux visages innocents, lesquels ont peu à peu 
pris l’expression qu’ont les condamnés sur le point de rece-
voir leur sentence. Satisfaite, elle leur rend leurs papiers 
en leur souhaitant une bonne journée avec une voix plus 
gaie, un décalage de tonalité qui aurait le pouvoir de faire 
saigner les oreilles hérissées des deux hommes. Dommage, 
le conducteur était en plein son type d’homme, le genre à 
qui, en d’autres circonstances, elle aurait souri d’un sourire 
séduisant. Encore aurait-il fallu en faire la recherche, pour 
le retrouver dans sa galerie de sourires perdus.

Quand son amoureux l’a quittée, il a emporté avec lui ce 
qui restait de malléable en elle, de tendre, d’affectueux. La 
seule chose dont il ne s’est pas emparé sont ces rêves récur-
rents, ces lieux d’évasion et de retrouvailles avec elle-même 
et cette fillette qui, elle en est convaincue, est celle qu’elle 
aurait eue de lui. Ensemble, elles auraient débarrassé la cour 
arrière des mauvaises herbes, planté de vraies fleurs et amé-
nagé un enclos pour un poney ; il aurait repeint les volets 
de la maison en rouge et elle aurait mis des rideaux roses 
aux fenêtres. Sans forcer, naturellement, le sourire serait 
réapparu pour se répandre peu à peu sur toutes les cloisons 
encore immobilisées.
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Elle effectue une tentative devant le petit miroir accroché 
sur un pan de la cabine. Elle commence prudemment, par le 
coin gauche de ses lèvres, pour ne pas brusquer l’ensemble 
du visage. Elle complète avec la commissure de droite. Relève 
les coins de sa bouche, ne se reconnaît pas. Relâche tout, 
voilà, c’est bien elle. Soupire.

Une nouvelle voiture approche lentement, deux vélos 
de ville sont debout sur le toit et un autre se balance dou-
cement sur un support contre le coffre arrière, plus petit, 
rouge, avec des pompons roses aux poignées. La douanière 
éprouve de nouveau cette impression étrange que ce sont les 
bicyclettes qui font avancer la voiture, quand ils sont perchés 
ainsi sur le capot. C’est la mère qui est au volant, elle lance 
un bonjour joyeux qui rebondit sur la douanière. Le père 
se penche jusqu’à toucher sa femme et salue à son tour. La 
fillette lui envoie la main par la fenêtre ouverte en riant, il 
lui manque une incisive. Une jolie famille unie, avec tout ce 
qu’il faut moins une dent. Ils sont trop heureux, ça ne va pas, 
le contraste avec son état d’âme est vraiment contrariant. 
Ils vont payer pour cette écorchure qui survient trop tôt en 
matinée. Ces baladeurs d’un jour vont être fouillés de part 
en part, elle gâchera une journée qui devait être sans tache, à 
pédaler sur les routes bucoliques du Vermont.

Tout à coup, la fillette enlève son chapeau à large rebord 
et dévoile deux nattes de fins cheveux blancs, presque roses. 
Ses cils sont blancs, ses sourcils également. La douanière reste 
figée, déstabilisée par la vision de ce petit ange pâle et bizarre 
qui lui fauche ses envies punitives. Elle demande à la mère 
ce qu’a la fillette. La mère est étonnée par la question mais 
répond : elle est albinos. La douanière continue : elle va bien ? 
Oui, dit la mère, elle va bien. Elle doit surtout se protéger du 
soleil. Très bien, dit finalement la douanière en remettant les 
passeports à la mère, vous pouvez y aller, have a nice day. 
Tandis que le père range les papiers d’identité dans le coffre 
à gants, elle en profite pour examiner la fillette qui la regarde 
aussi, ses yeux rouges plongés sans détour dans les siens. 
Ces yeux en oblique jouent avec ceux de la douanière qui 
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essaie, en vain, de relever ses commissures. Quand la petite 
fille brandit sous son nez un petit âne en peluche, la doua-
nière sent son cœur se déplacer. Elle éructe à la mère qu’elle 
doit confisquer cette peluche. Le père s’y oppose et la mère 
s’oppose au père, comme si elle avait saisi une chose, elle ne 
sait pas quoi. Elle a cru voir naître, sur la bouche crispée de 
la douanière, un tressaillement à peine perceptible, un relâ-
chement. La mère demande gentiment à sa fille de lui céder 
l’âne et la fillette s’exécute aussi gentiment, en le tenant par 
la queue.

La douanière prend précautionneusement la peluche 
blanc et brun que lui tend la mère. Elle caresse le pelage de 
l’animal, ses lèvres tremblent. Ce n’est qu’un petit sourire, 
mais il y a bien un petit sourire, sur ses lèvres gercées. Elle 
remet l’âne à la maman qui lui dit non, non, vous pouvez le 
garder, elle a des dizaines d’autres toutous, n’est-ce pas, ché-
rie ? La fillette albinos approuve vigoureusement en hochant 
la tête et offre à la douanière la risette édentée qui l’affran-
chit. Dans son rêve, la fillette a toutes ses dents.

Et, alors que la voiture n’est plus qu’un petit point noir 
au loin sur la route verte et ensoleillée, la douanière agite 
encore le bras, l’âne à la main, et tous les deux saluent et 
sourient, ils n’en peuvent plus de saluer et de sourire autant.


