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Vers l’éternité
David Clerson

Annabelle	faisait	des	rêves	exceptionnels,	qu’elle	se	plai‑
sait	à	me	raconter.	Des	rêves	plus	grands	que	nature,	que	

je	la	soupçonnais	d’inventer	mais	que	j’aimais	entendre	de	sa	
bouche,	elle	qui	les	racontait	si	bien.	Un	matin,	elle	me	disait	
s’être	vue	durant	son	sommeil	la	peau	couverte	d’un	texte	
tatoué	s’inscrivant	du	dessus	de	son	crâne	à	 l’extrémité	de	
ses	orteils,	d’un	texte	presque	vivant,	se	réécrivant	sans	cesse,	
à	jamais	inachevé	mais	indépendant	de	tout	auteur.	Un	autre	
jour	elle	me	racontait	avoir	combattu	en	rêve	au	sein	d’un	
groupe	terroriste	qui	avait	décapité	le	chef	secret	d’une	secte	
millénaire	dirigeant	le	destin	du	monde	et	dont	la	dépouille	
fut	jetée	à	une	foule	en	délire	qui	la	démembra	alors	que	le	
soleil	se	levait	sur	des	jours	meilleurs.	Une	autre	fois,	encore,	
elle	 s’était	 rêvée	chienne	plutôt	qu’humaine,	mais	 chienne	
dévoreuse	d’humains	et	capable	de	les	séduire	car	parlant	à	la	
perfection	les	7 000	langues	de	l’humanité,	d’une	humanité	
à	laquelle	elle	mettrait	un	terme	pour	que	le	monde	animal	
puisse	continuer	d’exister	sans	jamais	être	domestiqué.

Moi,	 je	rêvais	peu,	et	 il	me	semblait	que	 je	rêvais	mal,	
même	 si	 je	 savais	 mes	 rêves	 sincères.	 Une	 nuit,	 j’avais	 vu	
Annabelle	 nue	 dans	 un	 champ	 de	 blé	 sous	 un	 soleil	 brû‑
lant.	La	sueur	lui	coulait	abondamment	sur	le	corps.	C’était	
le	cœur	de	 l’été.	 Je	 la	regardais.	 Je	ne	disais	pas	un	mot	ni	
ne	bougeais.	J’étais	debout	sous	un	arbre,	où	je	me	trouvais	
bêtement	vêtu	d’une	chaude	tunique	en	poils	d’ours,	et	moi	
aussi,	je	suais.

Jamais	je	ne	racontais	mes	rêves	à	Annabelle.
Je	l’ai	connue	tôt	dans	ma	vie,	mais	je	ne	l’ai	pas	connue	

longtemps.	Elle	est	morte	jeune,	victime	d’un	cancer	inopé‑
rable	qui	ne	lui	laissait	que	quelques	semaines	à	vivre.

Avant	 de	 sombrer	 dans	 le	 coma,	 elle	 m’avait	 dit	:	 «	Tu	
verras,	je	ne	pars	pas	pour	toujours.	»	Et	tard	dans	la	nuit	je	
l’avais	vue,	par	une	journée	de	canicule,	marchant	au	milieu	
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d’une	foule	compacte	où	elle	avait	disparu	sans	que	je	par‑
vienne	à	la	retrouver,	mon	corps	s’enfonçant	parmi	les	corps	
suants	qui	s’agglutinaient	dans	la	rue.

Une	autre	nuit,	j’avais	rêvé	qu’elle	vivait	au	centre	d’une	
cité	biologique	en	régénération	constante,	un	monde	de	chair	
vivante	qui	l’abritait,	 la	nourrissait	et	 lui	assurait	une	jeu‑
nesse	éternelle.	C’était	un	fantasme	organique	au	sein	duquel	
elle	n’aurait	pas	dû	connaître	la	peur	et	la	souffrance,	mais	je	
m’y	étais	aventuré	en	apportant	un	mal	sournois	qui	avait	
attaqué	les	mécanismes	de	défense	de	la	ville,	pourri	ses	murs	
et	tué	celle	qui	se	cachait	en	son	cœur.

Il	me	semblait	que	je	rêvais	de	mieux	en	mieux,	mais	de	
rêve	en	rêve	jamais	je	ne	parvenais	à	retrouver	Annabelle.

Alors	je	tâchai	de	créer	dans	mon	sommeil	un	espace	où	
la	revoir	et	vivre	avec	elle	pour	l’éternité,	une	île	que	nous	
pourrions	habiter	ensemble,	mais	je	n’y	parvins	jamais,	ou	
imparfaitement	:	l’île	coulait	sous	nos	pieds	et	nous	finissions	
dévorés	par	 les	requins,	 l’île	était	un	mirage	que	personne	
n’atteignait,	l’île,	chaque	fois,	avait	des	allures	de	naufrage,	
et	quand	je	me	réveillais	le	matin,	j’étais	lourd	et	désespéré	
tandis	que	le	souvenir	de	l’île	peu	à	peu	s’estompait.

J’étais	 impuissant,	 et	 je	 me	 sentais	 seul	 parmi	 les	
hommes.	Par	un	après‑midi	d’hiver	glacé,	je	m’assis	au	che‑
vet		d’Annabelle	et	lui	parlai	de	ce	lieu	vers	lequel	elle	allait	
et	où	nous	pourrions	vivre	ensemble,	un	lieu	noir	et	éternel	
où	tôt	ou	tard	j’irais	à	mon	tour.	C’est	ce	que	je	lui	racontai,	
mais	je	lui	mentais	:	Annabelle	et	moi	y	finirions	tous	deux,	
mais	je	savais	que	nous	ne	nous	y	retrouverions	jamais.

Et	cette	nuit‑là	je	me	rêvai	cloporte	parmi	les	cloportes,	
petite	chose	chitineuse	errant	dans	un	univers	de	brouillard.


