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Bonjour tristesse
Jérôme Tousignant

C e matin,	Clara	est	morte.	Je	me	suis	réveillé	et	ses	grands	
yeux	verts	me	fixaient,	sans	me	regarder.	Sa	main	a	glissé	

sur	le	côté	du	lit,	rigide,	comme	lorsqu’elle	vivait	une	pous‑
sée	d’arthrite.	J’ai	remonté	les	couvertures	jusqu’à	son	cou,	
par	réflexe,	pour	réchauffer	son	corps	gelé.	C’était	inutile.

Selon	le	légiste,	ma	femme	était	morte	depuis	plusieurs	
heures.	 On	 m’a	 demandé	 si	 je	 voulais	 attendre	 la	 famille	
pour	la	suite	des	procédures.	J’ai	répondu	que	cela	m’impor‑
tait	peu	et,	vers	onze	heures,	Clara	a	été	incinérée.

Simone	est	passée	un	peu	plus	tard,	alors	j’en	ai	profité	
pour	lui	annoncer	le	décès	de	sa	mère.	Elle	a	dit	qu’elle	se	sou‑
viendrait	d’elle	longtemps,	que	Clara	avait	toujours	été	une	
mère	très	chaleureuse.	J’ai	répondu	que	sa	mère	était	encore	
chaleureuse,	car	ses	cendres	n’avaient	pas	tout	à	fait	fini	de	
refroidir.	Simone	a	ri	de	bon	cœur	pendant	un	moment,	puis	
nous	sommes	sortis	acheter	de	grands	sacs	pour	nous	débar‑
rasser	des	effets	personnels	de	Clara.

Les	 choses	 ont	 dégénéré.	 Vers	 vingt	 heures,	 je	 suis	
tombé	sur	un	vieil	album	de	photos	poussiéreux.	En	feuil‑
letant	 la	 relique	 (les	 clichés	 étaient	 en	 deux	 dimensions,	
c’est	 peu	 dire),	 j’ai	 reconnu	 les	 photos	 de	 notre	 mariage,	
cent	douze	ans	plus	tôt.	En	fixant	cette	jeune	Clara,	magni‑
fique	dans	sa	 robe	diaphane,	 j’ai	 ressenti	un	violent	 serre‑
ment	à	la	poitrine,	comme	si	mon	cœur	venait	d’éclater	en	
mille	 morceaux.	 L’album	 a	 glissé	 de	 mes	 mains	 soudaine‑
ment	 tremblotantes.	 En	 l’espace	 de	 quelques	 secondes,	 ma	
respiration	 est	 devenue	 bruyante	 et	 saccadée,	 comme	 si	 le	
poids	des	souvenirs	m’asphyxiait	brutalement.	La	pièce	s’est	
mise	à	 tournoyer	de	façon	 inquiétante.	Pris	de	vertige,	 j’ai	
dû	m’asseoir	sur‑le‑champ.	Je	ne	pensais	plus	qu’à	Clara,	et	
penser	 à	 elle	 semblait	 exacerber	 mes	 symptômes.	 En	 croi‑
sant	le	regard	intrigué	de	Simone,	j’ai	voulu	la	rassurer,	lui	
dire	que	j’allais	bien.	Mais	les	mots	sont	restés	coincés	dans	
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ma	gorge,	emprisonnés	dans	un	mucus	invisible.	Lorsqu’un	
liquide	clair	a	commencé	à	s’écouler	de	mes	yeux	et	à	ruis‑
seler	sur	mes	joues,	Simone	m’a	empoigné	le	bras	et	conduit	
d’urgence	à	l’hôpital.

Rapidement,	 on	 m’a	 transféré	 aux	 soins	 intensifs	 et	
assommé	 avec	 de	 puissants	 analgésiques.	 Les	 injections	
répétées	sont	finalement	venues	à	bout	de	mes	symptômes.	
Ma	respiration	et	mes	battements	cardiaques	ont	repris	leur	
cadence	habituelle	et	un	ophtalmologiste	est	venu	examiner	
mes	yeux	qui	coulaient	mystérieusement	lorsque	je	pensais	
au	décès	de	Clara.	Une	heure	plus	tard,	je	suis	revenu	du	bloc	
opératoire	et	l’inexplicable	phénomène	a	été	guéri.	Satisfait,	
l’ophtalmologiste	est	reparti	sans	autre	explication,	comme	
l’avaient	 fait	 avant	 lui	 le	 pneumologue	 et	 le	 cardiologue.	
Mais	même	s’il	n’y	a	plus	aucune	manifestation	physique	
apparente,	 je	 ressens	 toujours	un	 immense	vide	dans	mon	
cœur,	un	 trou	béant	qu’aucun	médecin	ne	veut	prendre	 la	
peine	d’examiner.	On	m’a	seulement	assuré	que	l’électrocar‑
diogramme	n’indiquait	aucune	anomalie,	et	on	a	augmenté	
mes	doses	de	sédatif	jusqu’à	ce	que	je	sombre	dans	un	pro‑
fond	sommeil.

J’ai	ouvert	les	yeux	et	un	neurologue	se	trouvait	à	mon	
chevet	 avec	 les	 résultats	 de	 mon	 examen	 cérébral.	 Il	 m’a	
montré	d’inquiétantes	images	de	mon	cerveau,	où	on	discer‑
nait	clairement	une	tache	en	surbrillance	dans	l’hémisphère	
gauche.	Ma	gorge	s’est	serrée.	J’ai	voulu	savoir	si	c’était	un	
cancer.	Il	n’a	pas	répondu.	J’ai	demandé	si	j’avais	des	chances	
de	m’en	sortir.	Nouveau	silence.	Le	neurologue	m’a	finale‑
ment	 appris	 que	 j’étais	 atteint	 d’un	 trouble	 extrêmement	
rare.	 Une	 maladie	 mentale	 qu’on	 croyait	 éradiquée	 depuis	
des	décennies.	En	me	 fixant	droit	dans	 les	yeux,	 le	neuro‑
logue	m’a	annoncé	que	j’étais	atteint	de	«	tristesse	».

Son	diagnostic	m’a	heurté	de	plein	fouet.	Étourdi	par	la	
brutalité	 de	 la	 nouvelle,	 j’ai	 rapidement	 épluché	 mes	 sou‑
venirs	à	 la	recherche	de	cette	ancienne	maladie.	 Je	me	suis	
rappelé	 que	 ma	 grand‑mère	 m’avait	 déjà	 parlé	 du	 temps	
où	 la	 tristesse	 était	 endémique	 à	 l’échelle	 planétaire.	 Le	
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médecin	m’a	avoué	qu’il	n’avait	jamais	rencontré	de	patients	
«	tristes	»	au	cours	de	sa	longue	carrière,	mais	qu’il	avait	déjà	
entendu	 parler	 d’une	 femme	 de	 la	 Nouvelle‑Terre‑Neuve	
qui	avait	contracté	la	tristesse	malgré	l’Intervention.	À	mon	
grand	étonnement,	 il	m’a	appris	que,	même	si	aujourd’hui	
le	 succès	 de	 l’Intervention	 est	 garanti,	 il	 subsiste	 toujours	
un	infime	risque	de	rechute	chez	ceux	qui	ne	l’ont	pas	reçue	
dès	les	premières	minutes	de	vie.	Comme	moi.	Je	suis	né	à	
une	époque	où	on	n’effectuait	pas	d’emblée	l’Intervention	à	
la	naissance,	car	certaines	personnes	doutaient	encore	de	la	
sécurité	de	l’opération.	Il	faut	se	rappeler	qu’anciennement,	
l’Intervention	servait	principalement	à	traiter	les	dépressions	
réfractaires	;	 c´était	 bien	 avant	 l’élargissement	 des	 critères	
diagnostiques	de	psychiatrie	qui	a	fait	en	sorte	qu’une	après	
l’autre,	 les	 émotions	 négatives	 ont	 été	 considérées	 comme	
pathologiques.	 L’Intervention	 est	 alors	 passée	 d’un	 traite‑
ment	 psychiatrique	 de	 dernier	 recours	 à	 un	 luxe	 pour	 les	
gens	aisés,	pour	finalement	s’établir	comme	la	norme	sociale.

J’avais	trois	ans	lorsqu’on	a	injecté	les	toxines	dans	mon	
cerveau.	Aujourd’hui,	plus	personne	ne	reçoit	l’Intervention	
aussi	 tardivement,	mais	ma	mère	 faisait	partie	des	 contes‑
tataires	de	l’Intervention	obligatoire.	Ses	réticences	se	sont	
finalement	 évaporées	 lorsqu’elle	 a	 elle‑même	 reçu	 l’Inter‑
vention,	car	elle	faisait	partie	d’un	groupe	à	risque	de	tris‑
tesse	(maman	était	laide).	J’aimerais	voir	sa	réaction	si	elle	
apprenait	que	les	injections	se	déroulent	aujourd’hui	in vitro	
lors	des	visites	prénatales,	afin	d’empêcher	complètement	la	
formation	des	zones	indésirables	du	cerveau.

Selon	 les	 dires	 du	 neurologue,	 la	 mort	 de	 Clara	 a	 créé	
un	choc	assez	puissant	pour	réveiller	des	neurones	inactifs	
depuis	 plus	 d’un	 siècle.	 M’opérer	 d’urgence	 semble	 vital,	
pour	 éviter	que	 l’onde	négative	 se	propage	 et	mène	à	une	
réaction	 en	 chaîne	 d’émotions	 indésirables.	 Il	 a	 ensuite	
ajouté	que	le	meilleur	neurochirurgien	d’Amérique	partait	
à	l’instant	de	Los	Angeles	pour	venir	m’opérer.	J’ai	répondu	
que	j’étais	très	content.	En	vérité,	Clara	est	morte	et	j’aurais	
laissé	n’importe	qui	m’arracher	ce	petit	bout	de	cervelle	qui	
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ruinait	ma	vie.	 Il	m’aurait	 annoncé	que	 le	 seul	 traitement	
disponible	 était	 la	 guillotine	 que	 ma	 réponse	 aurait	 été	 la	
même.

On	 m’a	 étendu	 sur	 une	 table	 d’opération	 et	 le	 neuro‑
chirurgien	est	arrivé.	Afin	d’évaluer	la	sévérité	de	mon	mal,	
il	 m’a	 demandé	 comment	 je	 me	 sentais.	 Je	 lui	 ai	 fait	 part	
du	 malaise	 troublant	 qui	 me	 chavirait	 et	 lui	 ai	 avoué	 que	
je	ne	voyais	pas	pourquoi	 je	devais	 continuer	à	vivre	 sans	
Clara.	Aussitôt,	il	a	marmonné	quelques	mots	en	anglais,	et	
l’équipe	médicale	s’est	activée	d’un	coup	sec.	Une	infirmière	
a	apporté	une	minuscule	seringue	argentée	au	neurochirur‑
gien.	Anticipant	la	douleur,	j’ai	cherché	furtivement	la	main	
de	 Simone	 pour	 me	 réconforter,	 mais	 je	 me	 suis	 souvenu	
qu’elle	 était	 partie	 s’acheter	 de	 nouvelles	 chaussures	 pour	
son	cours	de	salsa.	On	m’a	alors	installé	un	soluté	et	plongé	
dans	un	semi‑coma.

À	 un	 certain	 moment,	 mon	 cerveau	 est	 devenu	 plus	
attentif	à	ce	qui	se	déroulait	autour	de	moi.	Mes	oreilles	ont	
capté	quelques	bribes	de	discussion	qui	m’ont	 fait	 frisson‑
ner.	Échec de l’opération… tristesse s’est étendue à d’autres 
zones…	Mon	corps	entier	s’est	alors	raidi	et	mon	cœur	s’est	
emballé.	 Je	 me	 suis	 soudainement	 réveillé,	 comme	 si	 une	
décharge	électrique	venait	de	me	foudroyer.	Le	neurochirur‑
gien	s’est	écrié	:	«	La	tristesse	a	atteint	la	zone	de	la	panique.	
Les	conséquences	sont	imprévisibles.	C’est	trop	tard,	prépa‑
rez	l’euthanasie.	»

Il	m’est	difficile	d’expliquer	où	j’ai	puisé	la	force	de	me	
relever	pour	frapper	le	neurochirurgien	en	plein	visage.	Tout	
comme	 je	ne	peux	expliquer	d’où	me	vient	 cet	 instinct	de	
survie	;	 j’ai	bousculé	plusieurs	 infirmières	et	couru	à	 toute	
vitesse	hors	des	murs	de	 l’hôpital.	Étourdi	par	 les	 sédatifs,	
je	n’avais	aucune	idée	de	l’endroit	où	je	me	dirigeais,	j’ai	fui	
dans	les	rues	du	centre‑ville	sous	le	regard	intrigué	des	pié‑
tons.	Visiblement,	les	émotions	négatives	me	rabaissent	au	
niveau	de	l’animal,	mais	je	ne	peux	lutter	désormais	contre	
ces	curieuses	pulsions	primitives.	 J’ai	hologrammé	Simone	
pour	qu’elle	vienne	me	chercher	d’urgence,	mais	elle	a	refusé,	
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car	son	cours	de	salsa	était	sur	le	point	de	commencer.	Avant	
qu’elle	ne	mette	fin	précipitamment	à	l’hologramme,	je	lui	
ai	 demandé	 où	 elle	 avait	 apporté	 les	 cendres	 de	 Clara.	 J’ai	
sauté	dans	le	premier	taxi	disponible	en	direction	du	dépo‑
toir	municipal.

À	bout	de	souffle,	engourdi	par	ma	médication	des	der‑
nières	vingt‑quatre	heures,	j’ai	franchi	l’enceinte	du	dépotoir	
Gérald‑Tremblay	à	la	recherche	des	restes	de	Clara.	Pendant	
un	temps	interminable,	j’ai	fouillé	les	détritus	pour	retrou‑
ver	 la	 femme	 de	 ma	 vie.	 À	 bout	 de	 force,	 j’ai	 finalement	
déterré	son	urne	funéraire,	ensevelie	là	où	Simone	m’avait	
dit	 l’avoir	 jetée.	 Exténué,	 je	 me	 suis	 écroulé	 au	 cœur	 des	
ordures,	et	j’ai	serré	Clara	contre	ma	poitrine	le	plus	fort	que	
je	pouvais.	Mon	cœur	battait	à	 tout	 rompre	contre	 le	vase	
collant.	J’ai	dit	à	Clara	que	je	ne	m’étais	jamais	senti	aussi	
amoureux	que	depuis	que	mon	cerveau	était	déréglé.	Je	suis	
demeuré	ainsi	étendu	pendant	de	longues	heures	avec	elle,	
discernant	les	sirènes	des	patrouilles	qui	me	recherchaient.	
Jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	je	suis	demeuré	immobile	avec	
son	urne	blottie	contre	mon	cœur,	rattrapant	cent	douze	ans	
d’amour	 perdu.	 Puis,	 lorsqu’une	 fine	 neige	 a	 commencé	 à	
recouvrir	le	dépotoir,	j’ai	dit	à	Clara	que	je	l’avais	aimée	au	
point	d’en	être	triste,	mais	qu’il	était	maintenant	temps	pour	
moi	de	rentrer.

Je	ne	sais	pas	si	c’est	Clara	qui	était	triste	que	j’aie	voulu	
partir,	mais	mes	jambes	ont	refusé	de	m’obéir.	J’ai	tenté	de	
bouger	 mes	 bras	;	 l’engourdissement	 s’était	 propagé	 à	 eux	
aussi.	Je	me	suis	rendu	compte	que	je	ne	pouvais	plus	bouger	
aucun	muscle	de	mon	corps.	 J’ai	alors	compris	que	 l’Inter‑
vention	n’avait	pas	réussi	à	me	guérir	de	ma	tristesse,	mais	
avait	plutôt	endommagé	davantage	mon	cerveau.	J’ai	souri	
intérieurement,	 constatant	 à	 quel	 point	 ma	 situation	 était	
ironique.	En	tant	que	déchet	de	la	société,	ma	place	se	trou‑
vait	 certainement	 ici,	 parmi	 les	 ordures.	 La	 tristesse,	 cette	
étrange	et	fascinante	maladie,	a	entièrement	bouleversé	mon	
existence.	Mais	grâce	à	elle,	pour	la	toute	première	fois,	je	me	
sens	vivant.


