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Bas noir et cardamome verte
Camille Deslauriers

On ne se doit rien.	Pourtant,	c’est	la	cinquième	fois	que	
tu	viens	me	voir	à	Rimouski	depuis	que.

Même	si	on	a	vécu	sept	ans	ensemble	avant	que,	je	me	
répète	on ne se doit rien	 comme	on	déclarerait	c’est pure-
ment sexuel,	je	me	dis	que	le sexe, c’est hygiénique,	le	corps	
a	besoin	d’orgasmes	comme	les	poumons	d’air	pour	respirer	
—	et	 je	 l’avoue,	 c’est	bien	meilleur	 et	bien	moins	 compli-
qué	depuis	qu’on	ne	se	doit	rien,	ni	fidélité,	ni	part	de	loyer,	
ni	moitiés	de	factures	d’épicerie	d’assurances	d’électricité	de	
téléphone	d’Internet.

En	attendant	que	 tu	 franchisses	 les	536	 kilomètres	qui	
nous	séparent,	je	prépare	ce	poulet	au	curry	que	tu	aimes	tant,	
ce	mets	fétiche	qui	évoque	notre	première	Saint-Valentin.

Notre	 musique	 préférée	 tourne	 déjà	 en	 boucle	 dans	 le	
vieux	carrousel	que	tu	m’as	offert	à	Noël	il	y	a	six	ans,	Conte 
de l’incroyable amour	d’Anouar	Brahem,	Nine Heavens	de	
Niyaz,	Dancing on One’s Hands !	de	Mukta,	 les	 trames	so-
nores	de	Water	et	Kama Sutra.	Un	mariage	de	titres	choisis	
dans	 mes	 tours-apocalyptiques-de-cédéroms-poussiéreux-
qui-	s’empilent-les-uns-sur-les-autres-hors-de-leurs-
boîtiers	et	dans	ta	boîte-de-disques-classés-en-ordre-maniaque-	
alphabétique-aux-boîtiers-aussi-reluisants-que-s’ils-étaient-
neufs	qui	s’est	retrouvée	par	erreur	parmi	les	miennes	lors	du	
déménagement.

Trois	 sachets	 de	 piment	 de	 Cayenne,	 deux	 de	 curcuma,	
quatre	de	cumin.	Trois	pots	de	pâte	de	cari	rouge,	deux	de	cari	
vert.	Chutney	à	la	mangue,	aux	figues,	à	la	coriandre.	Épices	
pour	la	dukkha	égyptienne,	poudre	d’ail	et	de	gingembre,	sel	à	
l’oignon,	garam	masala,	poudre	aux	cinq	épices	chinoises,	aux	
six	épices	 syriennes,	 fleur	de	 sel	de	Noirmoutier.	Encore	du	
cumin	et	du	gingembre	:	tout	est	sens	dessus	dessous	dans	cette	
armoire,	les	sachets	s’empilent	par-dessus	les	pots,	il	y	a	même	
des	contenants	qui	ne	sont	pas	identifiés,	quand	je	cherche,	je	
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me	fie	plus	aux	couleurs	et	aux	odeurs	qu’aux	étiquettes,	oui,	
il	m’arrive	encore	d’acheter	du	paprika	fumé	La	Chinata	juste	
parce	que	le	récipient	métallique	est	rouge	et	jaune	et	que	je	le	
trouve	tellement	beau	alors	que	j’en	possède	déjà	deux	sem-
blables.	Je	sais,	je	sais,	j’ai	toujours exagéré.	Tu	me	l’as	dit	cent	
fois	et	mes	deux	autres	ex	me	 le	 reprochaient	aussi.	 Je	 sais,	
mon	garde-manger	ressemble	à	une	cache	de	paranoïaque	qui	
craint	une	guerre	nucléaire	où	les	épices	deviendraient	de	l’or	
—	comme	dans	ce	vieux	 film	dont	 j’oublie	 toujours	 le	 titre	
sur	lequel	je	m’étais	endormie	alors	qu’il	faisait	partie	de	tes	
DVD	 cultes.	 Dans	 tous	 mes	 appartements	 comme	 dans	 ma	
nouvelle	maison,	j’ai	dû	convertir	une	armoire	ou	une	lingerie	
en		deuxième	garde-manger,	j’ai	peur	de	manquer	de	nourri-
ture	et	je	ne	sais	pas	d’où	me	vient	cette	phobie,	j’ai	toujours	
exagéré	et	j’exagère	encore	mais	ça	ne	dérange	plus	personne	
puisqu’on	ne	se	doit	rien.	Et	que	je	ne	vivrai	plus	jamais	avec	
toi	—	c’est	bien	moins	compliqué	depuis	que.

Tu	 as	 dû	 partir	 de	 Montréal	 vers	 l’heure	 du	 dîner,	 tu	
dois	maintenant	rouler	sur	la	20	en	direction	de	Québec,	tu	
m’appelleras	sans	doute	à	Saint-Jean-Port-Joli,	comme	d’ha-
bitude.	Je	me	l’avoue	à	peine,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	
d’anticiper	ton	trajet	sur	une	carte	imaginaire	:	Montmagny	
Rivière-du-Loup	L’Isle-Verte	Trois-Pistoles	Le	Bic	Rimouski	
ma	chambre	mon	lit	mon	corps.

Clous	de	girofle,	bâtons	de	cannelle,	graines	d’anis	étoilé,	
feuilles	 de	 curry,	 pâte	 de	 cari,	 curcuma,	 poudre	 aux	 cinq	
épices,	sucre,	lait	de	coco,	tomates	en	conserve,	ail,	coriandre	
et	gingembre	frais.	 J’ai	 trouvé	tout	ce	dont	 j’ai	besoin.	Ou	
presque.	Il	ne	manque	que	les	gousses	de	cardamome	verte.

Dune,	le	titre	de	ton	mauvais	long	métrage.
Je	mets	enfin	la	main	sur	le	sachet	de	cardamome	quand	

j’entends	 les	clochettes	de	 l’enchantement,	un effet sonore 
tellement kitsch,	tu	as	raison,	mais	chaque	fois,	cette	dégrin-
golade	de	notes	carillonnantes	m’émeut	:	un	nouveau	mes-
sage	m’attend	sur	mon	iPad,	quelqu’un	a	pensé	à	moi.

«	Faites	chauffer	l’huile	dans	une	casserole	et	faites	reve-
nir	les	clous	de	girofle,	la	cardamome,	le	bâton	de	cannelle,	
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l’anis	étoilé	et	les	feuilles	de	curry	jusqu’à	ce	que	les	clous	
de	girofle	gonflent	et	que	les	feuilles	de	curry	soient	légère-
ment	brûlées.	»

Prudemment,	je	remue	les	épices	dans	l’huile	bouillante,	
les	effluves	s’entremêlent,	et	déjà,	je	suis	dans	tes	bras.	Pour	
m’assurer	que	je	n’oublie	rien,	je	relis	une	fois	de	plus	cette	
recette	que	je	connais	pourtant	par	cœur.

«	Jusqu’à	ce	que	les	clous	de	girofle	gonflent.	»	Gonfler.		
Un	verbe	on	ne	peut	mieux	choisi.	Je	n’avais	jamais	remar-
qué	ces	derniers	mots-là	ni	la	forme	phallique	des	clous	de	
girofle,	décidément,	la	littéraire	en	moi	ne	peut	s’empêcher	
de	tout	interpréter,	même	les	phrases	les	plus	banales.	Je	n’y	
avais	jamais	pensé.	La	cuisine	indienne,	c’est	aphrodisiaque.

•

«	Ajoutez	l’oignon,	le	gingembre	et	l’ail	et	faites	revenir	
jusqu’à	ce	que	l’oignon	soit	doré.	Ajoutez	la	pâte	de	curry,	le	
curcuma	et	la	poudre	aux	cinq	épices	et	faites	revenir	jusqu’à	
ce	que	l’huile	se	sépare.	»

Jusqu’à	 ce	 que	 la	 vie	 vous	 sépare.	 Heureusement,	 nous	
n’étions	pas	mariés,	c’est	pas	mal	moins	compliqué	comme	ça.	
Encore	moins	compliqué	quand	on	n’a	pas	d’enfants	comme	
moi.	Rien	que	MES	chats.

Tu	avais	été	tranchant.	C’est moi ou le poste à Rimouski.	
Ta	menace	avait	eu	le	mérite	d’être	claire.

J’essaie	 de	 retenir	 mes	 larmes	 en	 coupant	 ces	 maudits	
oignons	qui	me	font	pleurer	à	tout	coup.

Environ	deux	semaines	après	notre	séparation,	au	début	du	
mois	de	juillet,	je	m’installais	en	catastrophe	dans	ma	nouvelle	
vie	ma	nouvelle	ville	ma	nouvelle	maison.	Une	ancienne	col-
lègue	m’avait	téléphoné	pour	voir	comment	j’allais	et	j’avais	
répondu	Ça va mieux, j’ai trouvé un de ses bas dans une de 
mes boîtes et j’ai réussi à ne pas pleurer.	 Je	 lui	avais	décrit	
la	 «	chose	»	:	 un bas noir sans talon acheté chez Costco, en 
sac de 24 paires, devenu motonneux, étiré et grisâtre à cause 
des lavages.	Nous	avions	 rigolé.	 Je	 l’avais	 rassurée.	Ne t’en 
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fais pas pour moi, j’ai l’habitude, c’est la troisième fois que 
ça m’arrive en vingt ans. Dans ma vie, c’est comme ça. Les 
hommes passent et les chats restent. Kiwi a vu passer trois de 
mes ex et Carambole en a connu deux.

Ce	que	je	ne	lui	avais	pas	dit,	par	contre,	c’est	que	la	veille,	
je	n’avais	pas	pleuré,	non.	Mais	je	m’étais	endormie	le	visage	
enfoui	dans	ton	bas	noir	comme	une	fillette	dans	le	poil	d’un	
vieux	toutou	réconfortant.

Une	semaine	plus	tard,	j’avais	trouvé	ta	boîte-de-disques-
classés-en-ordre-maniaque-alphabétique-aux-	boîtiers-aussi-
reluisants-que-s’ils-étaient-neufs	 et	 je	 tenais	 mon	 prétexte	
pour	réentendre	ta	voix	:	une	trentaine	de	trames	sonores	et	
un	 bas	 noir.	Tu	 t’es	 exclamé	 Franchement, tu exagères, un 
vieux bas noir, tu aurais pu le jeter,	et	j’avais	rétorqué	Non, 
non, les bons comptes font les bons amis, je vais te l’envoyer 
avec les CD pour réunir la paire.

Nous	avions	ri.	Et	je	t’avais	mis	au	défi	de	venir	chercher	
tes	affaires	à	Rimouski.

•

Tu	 connais	 la	 suite.	 Nos	 corps	 ont	 repris	 l’histoire	 là	
où	ils	l’avaient	laissée.	Kiwi	et	Carambole	t’ont	fait	la	fête.	
Notre	séparation	n’avait	peut-être	été	qu’une	simple	ellipse	
narrative.

Août,	septembre,	octobre,	novembre.	C’est	la	cinquième	
fois	que	tu	viens	me	voir	à	Rimouski	depuis	que.	On ne se 
doit rien,	mais	quand	même,	Montréal-Rimouski	Rimouski-
Montréal,	 toute	 cette	 route	 rien	que	pour	moi.	 Je	me	 sur-
prends	parfois	à	espérer	un	autre	Noël	dans	les	mêmes	draps	
que	 toi,	 à	 espérer	 qu’avec	 le	 printemps,	 tu	 pourras	 peut-
être	multiplier	les	allers-retours,	que	les	journaux	locaux	et	
le	destin	 afficheront	un	poste	dans	 ton	domaine	et	que	 tu	
déménageras	ta	chaussette	orpheline	chez	moi.	Après	tout,	
il	y	a	aussi	des	avantages	à	se	devoir	 fidélité	part	de	 loyer	
moitiés	de	factures,	épicerie	assurances	électricité	téléphone	
Internet.
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Sinon,	 comment	 interpréter	 le	 fait	 que,	 chaque	 fois,	 tu	
«	oublies	»	 ta	 boîte-de-disques-classés-en-ordre-maniaque-
alphabétique-aux-boîtiers-aussi-reluisants-que-s’ils-étaient-
neufs	et	ton	bas	noir	?

•

Ajouter	les	hauts	de	cuisses,	mettre	mes	jarretelles,	sau-
poudrer	le	sucre,	enfiler	un	soutien-gorge	neuf,	ne	pas	oublier	
le	 sel	 et	 le	 parfum,	 bien	 mélanger.	 Notre	 poulet	 au	 curry	
aura	une	texture	plus	que	parfaite.	Je	le	hume,	je	le	savoure	
d’avance,	je	t’imagine	déjà	en	moi,	j’ai	toujours	été	trop	gour-
mande,	au	lit	comme	à	table.

«	Couvrez	et	faites	mijoter	jusqu’à	ce	que	la	viande	soit	
presque	à	point.	»

Je	m’étonne	que	tu	n’arrives	pas.	En	un	éclair,	je	me	sou-
viens.	 Les	 clochettes	 de	 l’enchantement	 et	 ce	 courriel	 qui	
m’attend	sur	mon	iPad.

«	Faire	glisser	pour	déverrouiller.	Saisir	le	code.	»	Appuyer	
sur	Mail.	Et	partout,	mes	empreintes	comme	autant	de	bai-
sers	graisseux	sur	l’écran.

Tes	mots	me	saisissent,	tes	mots	me	salissent,	ils	semblent	
danser	dans	l’huile,	leurs	effluves	s’entremêlent,	ils	me	brûlent	
jusqu’à	l’os.

Je	n’en	reviens	juste	pas.
Tu	n’es	même	pas	parti	de	Montréal.
Tu	ne	voulais	pas	me	faire	de	peine.	Tu	as	voulu	me	faire	

l’amour	une	dernière	fois.	Puis	une	autre.	Et	encore	une	autre.	
Comme une façon très contemporaine de se dire adieu	—	et	
je	cite.	De toute manière, on ne se devait rien — ibidem.	Tu	
as	quelqu’un	dans	 ta	vie	depuis	 le	mois	d’août,	une	 fille	de	
Montréal	avec	qui	tu	as	étudié	au	secondaire	recroisée	dès	juin	
dernier	dans	un	conventum,	une	 fille	normale	qui	ne	passe	
pas	ses	nuits	penchée	sur	des	travaux	d’étudiants	des	cours	à	
monter	des	communications	des	articles,	une	fille	qui	n’est	pas	
carriériste	et	qui	ne	travaille	que	quarante	heures	par	semaine	
comme	tout	le	monde,	une	femme	qui	veut	des	enfants,	une	
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maison	en	ville	—	je	résume	—	et	une	vie	aussi	fade	qu’un	
bouillon	de	poulet	insipide	—	la	comparaison	est	de	moi.

Tu	termines	en	me	suggérant	de	t’envoyer	tes	disques	par	
EXPEDIBUS	et,	comble	de	l’arrogance,	tu	oses	me	demander	
ma	recette	de	poulet	au	curry	en	vue	de	votre	prochain	sou-
per	d’amoureux.

Votre	prochain	souper	d’amoureux.	Notre	recette	fétiche.
«	Ajoutez	la	coriandre	fraîche	hachée,	puis	réchauffez	de	

nouveau	et	servez	chaud.	»
Je	me	sers	une	portion	d’homme,	une	portion	d’ogresse,	

une	 portion	 de	 boulimique-carriériste-non-équilibrée-qui-
exagère	:	cinq	morceaux	de	poulet,	trois	fois	trop	de	riz	bas-
mati	et	deux	grosses	louches	de	sauce	au	curry.

Je	 me	 dis	 que	 je	 me	 dois	 bien	 ça,	 une	 chaudronnée	 de	
poulet	au	curry	juste	pour	moi.

Et	l’assiette	me	glisse	des	mains.
De	la	sauce,	il	y	en	a	partout.	Sur	le	plancher	de	la	cuisine,	

sur	le	côté	du	comptoir,	sur	les	pattes	de	table,	sur	les	chaises	
en	 bambou	 et	 leurs	 coussins	 de	 velours	 bleu,	 sur	 ma	 jupe	
signée	Myco	Anna.

Autant	s’asseoir	dans	le	dégât.
Les	fesses	dans	le	festin,	découragée	de	ma	naïveté,	je	tente	

de	me	raisonner.	On ne se devait rien. Le sexe hygiénique. 
Surtout, ne pas pleurer. Tu as l’habitude, c’est la troisième 
fois que ça t’arrive en vingt ans. Dans ta vie, c’est comme ça, 
les hommes passent et les chats restent.

Soudain,	 l’illumination.	 Ma	 recette,	 ta	 boîte	 et	 ton	 bas	
noir.

Je	verse	la	sauce	encore	chaude	sur	tes	disques-classés-
en-ordre-maniaque-alphabétique-aux-boîtiers-qui-ne-	
reluiront-plus-jamais,	je	noie	ton	bas	noir	avec	ma	peine	dans	
la	sauce	au	curry,	j’ajoute	de	la	coriandre	fraîche,	un	sachet	
complet	de	gousses	de	cardamome	verte	et	un	pot	de	clous	de	
girofle,	je	mélange	et	je	ferme.	En	m’assurant	que	ça	pourra	
macérer.	Et	qu’il	y	en	aura	surtout	sur	tes	CD	préférés.

J’emballe	 la	 boîte	 avec	 du	 papier	 de	 Noël	 métallique	
rouge	 et	 or.	 Un	 tour,	 deux	 tours,	 trois	 tours.	 Je	 couvre	 le	



19

cadeau	d’un	large	ruban	gommé	transparent,	un	tour,	deux	
tours,	 trois	 tours,	cinq	tours,	six	tours,	dix	tours,	 j’en	mets	
partout	et	dans	tous	les	sens	pour	que	tu	aies	de	la	difficulté	
à	ouvrir	le	paquet,	j’exagère	joyeusement	comme	je	le	fais	à	
chacun	de	mes	déménagements	afin	d’être	bien	certaine	que	
le	colis	survivra	au	voyage.

Tu	voulais	la	recette	?	Tu	la	recevras	par	EXPEDIBUS.
Quand	tu	ouvriras	mon	présent	d’adieu,	tu	devras	devi-

ner	les	ingrédients	qui	composent	cette	sauce	froide	et	géla-
tineuse	et	gluante	qui	évoque	notre	première	Saint-Valentin	
à	travers	les	îlots	de	mousse	verte.	Tu	pourras	lui	servir	du	
bas	noir	en	écoutant	ton	navet	de	DVD	culte.	Tu	verras,	 la	
cuisine	indienne,	c’est	vraiment	aphrodisiaque.


