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Le pays des rêves
Gilles Pellerin

L e pays des rêves » était, du temps de mon enfance, l’ex-
pression par laquelle on désignait la perte de conscience 

consécutive à un coup de poing sur la margoulette qui vous 
avait mis au plancher — l’expression était d’abondance uti-
lisée par les journalistes affectés à la relation des matchs 
de boxe. C’est ainsi que Cassius Clay avait expédié Sonny 
Liston au pays des rêves, pays où l’on entre après avoir plié 
les genoux et s’être affalé de tout son long. Comme un séjour 
à pareil endroit ne m’intéressait pas, j’ai pour ma part évité 
de me livrer à ce qui pouvait y mener, comme provoquer 
Scorpion Bastarache dans la cour de récréation, l’enfarger en 
jouant au ballon-coup-de-pied ou le viser en pleine face au 
ballon-chasseur. Scorpion avait la réputation d’être prompt, 
irascible, et d’acquitter toute dette sur-le-champ.

Chaque génération d’écoliers élit un héros du pugilat, et 
pas nécessairement dans la catégorie des poids lourds. Les 
bagarreurs des catégories inférieures quant au poids sont 
souvent plus vifs et dotés d’une meilleure technique que les 
mastodontes de plus de cent kilos. C’est là qu’ordinairement 
brille celui qu’on désigne comme le meilleur boxeur poids 
pour poids, c’est-à-dire sans égard à la taille. À son entrée à 
l’école secondaire, Scorpion s’était distingué de cette manière, 
sous l’œil amusé des plus vieux. Ils ont cessé de rigoler quand, 
arrivé en troisième secondaire, il a aplati les matamores de 
cinquième. Le règne de Scorpion allait être long… (Il a même 
tenté de le prolonger en ratant les examens de sortie du secon-
daire, mais à la rentrée de l’automne suivant il n’a fallu que 
quelques semaines avant qu’on l’expulse, ce qui a signifié, je 
crois, la fin de son parcours scolaire.) L’aventure s’est pour-
suivie sur les chantiers de construction, à ce qu’on m’a dit.

À défaut de connaître le pays des rêves, ce dont je n’étais 
pas menacé en raison de ma prudence (d’ailleurs, une fois 
devenu le roi de l’école, jamais Scorpion ne s’en serait pris à 
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du menu fretin comme moi, sous peine de dévaluation), j’ai 
eu une enfance habitée par les cauchemars. Au fil des ans, je 
les ai classés par catégories : courses perdues contre des kid-
nappeurs qui me capturaient invariablement au moment où 
j’allais entrer dans notre maison ; incapacité à en verrouiller 
les portes et à en fermer hermétiquement les fenêtres alors 
qu’une présence extérieure menaçait ; sabbats de sorciers où 
je faisais figure de victime sacrificielle —  je traduis ici en 
pensée adulte ce que j’ai fini par associer à la représenta-
tion dramatisée de ma hantise de la pauvreté (pourtant nous 
n’avons jamais manqué de rien), de mon désir de passer ina-
perçu (à l’école, je préférais parfois me taire que de donner 
la bonne réponse devant tout le monde) et de ma peur des 
hommes brutaux auxquels je craignais d’un jour ressembler.

Ce qui m’a délivré de ces histoires d’horreur à répétition, 
à la fin du primaire, ce sont les maisons avec d’interminables 
escaliers où l’on pénètre, avec des portes qui s’ouvrent sur 
des femmes accortes. Après avoir été torturé, j’étais soudain 
désiré. Après avoir si longtemps redouté de m’endormir, voilà 
que je me couchais rempli d’espoir. Non seulement y avait-il 
parfois des créatures enviables de l’autre côté du sommeil, 
mais la plupart du temps je me plaçais à l’abri de ce qui m’af-
fligeait pendant le jour. Bien sûr, les cauchemars ne m’ont 
pas totalement abandonné, il fallait tout de même que les 
angoisses de la vie adolescente (Scorpion n’y était pas mon 
pire souci) me suivent dans la nuit, mais la libido était la plus 
forte de toutes les pulsions.

Si une infirmière ne l’avait désigné comme Monsieur 
Bastarache, nom peu fréquent, je n’aurais pas reconnu 
Scorpion en rendant visite à ma mère dans le centre hospita-
lier où elle finira vraisemblablement ses jours. L’homme était 
prostré dans un fauteuil roulant qu’on avait stationné dans 
un corridor. À la vue de ce condisciple dont la piqûre était 
fatale (on disait de ses coups qu’ils « pinçaient d’aplomb »), 
me sont revenues mes années d’école, ce qui ne constitue pas 
à proprement parler une aventure proustienne dont je me 
réjouirais. En y regardant de plus près, c’est l’affaissement 
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des paupières qui m’a retenu, trait de physionomie qui le ren-
dait menaçant avant même qu’il ne fasse parler ses poings : 
cet être paraissait d’office si désabusé qu’on ne pouvait en 
attendre la moindre clémence. (À l’époque je n’aurais su en 
parler, je n’avais jamais mis de mots sur son regard glauque, 
il était resté dans l’immense réservoir de contenus latents, 
qui sont parfois ceux qui remontent le plus vite à la surface 
quand on retourne brusquement dans son passé.)

Ceux qu’il a pulvérisés ignorent probablement son état 
actuel. Je me demande, en cas contraire, s’ils auraient l’im-
pression qu’une justice immanente veille à l’équilibre des 
crédits et des débits.

Chaque fois que je rends visite à maman, le hasard le met 
sur mon chemin. Le regard vitreux, il est plongé dans un 
rêve sans fin dont je n’ose imaginer la teneur.


