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Vision de Marie
Dany Leclair

E N’AVAIS jamais su son nom. Fasciné, obsédé par le charme

de son sourire discret, je ne conservais d’elle que le souve-
nir de sa ressemblance avec la Vénus de Botticelli. Ma timidité
m’avait empéché d’aller vers elle. A peine avais-je 0sé soutenir
son regard quelques secondes, le temps d’échanger un sourire
qui lui fit baisser les yeux. J’aurais pu alors, j'aurais di, m’ap-
procher, lui demander son nom, lui offrir a boire, I'inviter a
danser. La présence de mes amis m’avait figé sur place. Je l'avais
laissée se perdre dans la foule des danseurs. Seul, j"aurais osé.
Sous le regard des autres, I’adolescent que j’étais ne pouvait
s’exposer au risque d'une rebuffade. Pour éviter le refus, je pré-
férais ne rien tenter. Qui n’ose rien ne s’expose a rien.

Quand je la revis, j’étais écrasé pres de la radio étudiante.
Je végétais entre deux cours, assoupi sur mon livre. Jupette
écossaise, longues jambes enveloppées de bas nylon verts,
bottillons d’un rouge vif. Elle déambulait, téte basse, yeux au
plancher. Ebloui par sa beauté, comme les fideles devant I’ap-
parition de Fatima, j’avais trouvé ma muse. Les mains croisées
sur son cartable, comme sur un bouclier pour protéger sa
menue poitrine des assauts de mes regards, elle passa sans me
voir, ne s’apergut méme pas que je la contemplais.

Qui était-elle ? Mon imagination combla ce vide. Je I’ap-
pelai Marie et je lui inventai des mythologies qui, toutes,
accentuaient sa fragilité, sa vulnérabilité. ]’en fis une enfant
battue et abusée, une orpheline, une sainte. Je I’élevai au rang
de divinité inaccessible. Son image, depuis la fin de mon ado-
lescence, m’a hanté. J’en avais fait mon idéal et, dans toutes
les autres femmes que j’ai rencontrées, que jai aimées, je n’ai
jamais cessé de la chercher, elle.

Quand je me retrouvai célibataire, il y a de cela quelques
mois, blasé par les insatisfactions de mes récentes rencontres
amoureuses, j'étais prét a tout essayer. Comme j’avais déja
fréquenté la plupart de mes amies, dévergondé quelques
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petites sceurs et contribué a I’épanouissement de plusieurs
secrétaires du bureau, mes ressources commencaient a s’épui-
ser. Il me fallait une nouvelle source. Je décidai donc de chas-
ser sur Facebook.

Je me mis a fouiller parmi les gens que le site me propo-
sait comme amis, a la recherche de quelqu’un d’intéressant,
quand le hasard me fit tomber sur une photo qui me troubla.
Dans un groupe de diplomés du cégep de Chicoutimi, je la
reconnus, elle, ma Marie. Marie qui ne s’appelait pas vrai-
ment Marie, qui portait un nom de vieille matante que je ne
lui aurais jamais soupgonné, mais cela importait peu. Je I'avais
trouvée, ¢’était bien elle. Vétue de la toge classique et du mor-
tier, elle exhibait fierement son faux diplome. L'acces restreint
a ses albums m’empécha de satisfaire mon voyeurisme, je
n’avais acces qu’a cette seule vignette. Grace aux rares infor-
mations divulguées, je pus apprendre que, célibataire, elle
demeurait encore au Saguenay puisqu’elle travaillait dans un
bar de Jonquiere. J'ignorais toutefois si ces informations
étaient récentes. Dans 'antichambre de la volupté, je me
retrouvais incapable de pénétrer plus avant.

Devant l'impasse, je tentai de I'oublier. C’était absurde
qu’apres plus de vingt ans la méme fille continuat de m’ob-
séder. Dans les jours qui suivirent, je fus incapable de la chas-
ser de mon esprit. Je consultai d’autres profils, découvris
d’autres belles filles, mais il n"y avait qu’elle qui m’intéressait.
Je me trouvai ridicule de le faire, mais je lui envoyai une
demande d’amitié accompagnée d’une breve explication. Je
consultai ensuite frénétiquement ma boite de courriels, dans
I’espoir de recevoir une réponse. Rien ne vint. Son compte
Facebook, comme je le craignais, semblait déserté.

Au bout d’une dizaine de jours pendant lesquels je fus
rongé par une apathique mélancolie, je me résolus a chercher
le numéro du bar et, sous prétexte que j’étais un vieil ami qui
prévoyait étre de passage dans la région, je téléphonai pour
m’informer de son horaire de travail.

Le lendemain, sans trop savoir ce que j’allais pouvoir dire,
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la direction de mon Saguenay natal. Apres une courte halte
chez mes parents, surpris de me voir débarquer en plein
milieu de 1'hiver, je me dirigeai vers la Saint-Dominique.
[’établissement ou elle travaillait avait peut-étre eu de belles
années, mais, aujourd’hui, sa fagade mal ravalée n’attirait plus
grand monde. A I'intérieur, quelques épaves imbibées jetaient
un ceil désintéressé au match de hockey qui s’achevait. Plutot
que de me diriger vers une table isolée, je m’installai au
comptoir ot ma Marie s’empressa de m’accueillir.

— On peut-tu te sarvir kekchose a bouére ? me demanda-
t-elle d’une voix rauque qui fit éclater le chuchotement cris-
tallin que j’avais associé a son corps fréle et délicat.

Je l’avais imaginée cultivée et polie, je la découvris vul-
gaire et plutdt idiote. Elle fumait des Export A vertes, buvait
de la Bleue et ponctuait généreusement chacune de ses
phrases de jurons bien sentis. La crevasse de son décolleté,
dont elle m’offrait une vue en plongée chaque fois qu’elle
s'installait pour laver ses verres, laissait voir une peau usée,
défraichie. La blanche Vénus s’était métamorphosée en I'une
des vilaines sorciéres a la peau brune qui peuplent les toiles
de Jéroéme Bosch.

Entre deux promenades pour abreuver ses sotlons, elle
discuta avec moi de tout et de rien. En fait, par une prouesse
propre aux serveuses d’expérience, je me mis a lui confier
l’essentiel de mes déboires. Quand je lui fis réaliser que nous
avions étudié en méme temps au cégep, dans une explosion de
sacres, elle avoua qu’elle me replacait, qu’elle se souvenait de
moi. Elle me raconta qu’elle avait assisté a la soirée de poésie
ol j’avais récité Le vin de ['assassin.

— Hostie de célisse de tabarnak ! C'tait toé, ¢a ! me lanca-
t-elle. Tsé que j’ai eu un gros kick su’toé, a cause de c'te
soerée-la...

Vers une heure, quand le dernier ivrogne lui souhaita une
bonne fin de soirée, Marie ferma sa caisse, verrouilla les portes
et m’invita a monter chez elle, un appartement minable situé
au-dessus du bar. Elle embrassait mal, gémissait comme une
vieille putain fatiguée. Je la baisai, comme j’en avais baisé plein 23
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d’autres avant. Plus de quatre cents kilometres pour retrouver
un fantasme qui ne me disait plus rien. Quelque part dans le
parc des Laurentides, mon idéal s’était perdu.
Quand elle s’endormit, je me rhabillai en silence.
Déchargé du passé, enfin libre.



