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Vision de Marie
Dany Leclair

JE N’AVAIS jamais su son nom. Fasciné, obsédé par le charme
de son sourire discret, je ne conservais d’elle que le souve-

nir de sa ressemblance avec la Vénus de Botticelli. Ma timidité
m’avait empêché d’aller vers elle. À peine avais-je osé soutenir
son regard quelques secondes, le temps d’échanger un sourire
qui lui fit baisser les yeux. J’aurais pu alors, j’aurais dû, m’ap-
procher, lui demander son nom, lui offrir à boire, l’inviter à
danser. La présence de mes amis m’avait figé sur place. Je l’avais
laissée se perdre dans la foule des danseurs. Seul, j’aurais osé.
Sous le regard des autres, l’adolescent que j’étais ne pouvait
s’exposer au risque d’une rebuffade. Pour éviter le refus, je pré-
férais ne rien tenter. Qui n’ose rien ne s’expose à rien.

Quand je la revis, j’étais écrasé près de la radio étudiante.
Je végétais entre deux cours, assoupi sur mon livre. Jupette
écossaise, longues jambes enveloppées de bas nylon verts,
bottillons d’un rouge vif. Elle déambulait, tête basse, yeux au
plancher. Ébloui par sa beauté, comme les fidèles devant l’ap-
parition de Fatima, j’avais trouvé ma muse. Les mains croisées
sur son cartable, comme sur un bouclier pour protéger sa
menue poitrine des assauts de mes regards, elle passa sans me
voir, ne s’aperçut même pas que je la contemplais.

Qui était-elle ? Mon imagination combla ce vide. Je l’ap-
pelai Marie et je lui inventai des mythologies qui, toutes,
accentuaient sa fragilité, sa vulnérabilité. J’en fis une enfant
battue et abusée, une orpheline, une sainte. Je l’élevai au rang
de divinité inaccessible. Son image, depuis la fin de mon ado-
lescence, m’a hanté. J’en avais fait mon idéal et, dans toutes
les autres femmes que j’ai rencontrées, que j’ai aimées, je n’ai
jamais cessé de la chercher, elle.

Quand je me retrouvai célibataire, il y a de cela quelques
mois, blasé par les insatisfactions de mes récentes rencontres
amoureuses, j’étais prêt à tout essayer. Comme j’avais déjà
fréquenté la plupart de mes amies, dévergondé quelques 21



petites sœurs et contribué à l’épanouissement de plusieurs
secrétaires du bureau, mes ressources commençaient à s’épui-
ser. Il me fallait une nouvelle source. Je décidai donc de chas-
ser sur Facebook.

Je me mis à fouiller parmi les gens que le site me propo-
sait comme amis, à la recherche de quelqu’un d’intéressant,
quand le hasard me fit tomber sur une photo qui me troubla.
Dans un groupe de diplômés du cégep de Chicoutimi, je la
reconnus, elle, ma Marie. Marie qui ne s’appelait pas vrai-
ment Marie, qui portait un nom de vieille matante que je ne
lui aurais jamais soupçonné, mais cela importait peu. Je l’avais
trouvée, c’était bien elle. Vêtue de la toge classique et du mor-
tier, elle exhibait fièrement son faux diplôme. L’accès restreint
à ses albums m’empêcha de satisfaire mon voyeurisme, je
n’avais accès qu’à cette seule vignette. Grâce aux rares infor-
mations divulguées, je pus apprendre que, célibataire, elle
demeurait encore au Saguenay puisqu’elle travaillait dans un
bar de Jonquière. J’ignorais toutefois si ces informations
étaient récentes. Dans l’antichambre de la volupté, je me
retrouvais incapable de pénétrer plus avant.

Devant l’impasse, je tentai de l’oublier. C’était absurde
qu’après plus de vingt ans la même fille continuât de m’ob-
séder. Dans les jours qui suivirent, je fus incapable de la chas-
ser de mon esprit. Je consultai d’autres profils, découvris
 d’autres belles filles, mais il n’y avait qu’elle qui m’intéressait.
Je me trouvai ridicule de le faire, mais je lui envoyai une
demande d’amitié accompagnée d’une brève explication. Je
consultai ensuite frénétiquement ma boîte de courriels, dans
l’espoir de recevoir une réponse. Rien ne vint. Son compte
Facebook, comme je le craignais, semblait déserté.

Au bout d’une dizaine de jours pendant lesquels je fus
rongé par une apathique mélancolie, je me résolus à chercher
le numéro du bar et, sous prétexte que j’étais un vieil ami qui
prévoyait être de passage dans la région, je téléphonai pour
m’informer de son horaire de travail.

Le lendemain, sans trop savoir ce que j’allais pouvoir dire,
ce que j’allais faire, j’embarquai dans mon gros Buick et pris22



la direction de mon Saguenay natal. Après une courte halte
chez mes parents, surpris de me voir débarquer en plein
milieu de l’hiver, je me dirigeai vers la Saint-Dominique.
L’établissement où elle travaillait avait peut-être eu de belles
années, mais, aujourd’hui, sa façade mal ravalée n’attirait plus
grand monde. À l’intérieur, quelques épaves imbibées jetaient
un œil désintéressé au match de hockey qui s’achevait. Plutôt
que de me diriger vers une table isolée, je m’installai au
comptoir où ma Marie s’empressa de m’accueillir.

— On peut-tu te sarvir kekchose à bouére ? me demanda-
t-elle d’une voix rauque qui fit éclater le chuchotement cris-
tallin que j’avais associé à son corps frêle et délicat.

Je l’avais imaginée cultivée et polie, je la découvris vul-
gaire et plutôt idiote. Elle fumait des Export A vertes, buvait
de la Bleue et ponctuait généreusement chacune de ses
phrases de jurons bien sentis. La crevasse de son décolleté,
dont elle m’offrait une vue en plongée chaque fois qu’elle
s’installait pour laver ses verres, laissait voir une peau usée,
défraîchie. La blanche Vénus s’était métamorphosée en l’une
des vilaines sorcières à la peau brune qui peuplent les toiles
de Jérôme Bosch.

Entre deux promenades pour abreuver ses soûlons, elle
discuta avec moi de tout et de rien. En fait, par une prouesse
propre aux serveuses d’expérience, je me mis à lui confier
l’essentiel de mes déboires. Quand je lui fis réaliser que nous
avions étudié en même temps au cégep, dans une explosion de
sacres, elle avoua qu’elle me replaçait, qu’elle se souvenait de
moi. Elle me raconta qu’elle avait assisté à la soirée de poésie
où j’avais récité Le vin de l’assassin.

— Hostie de câlisse de tabarnak ! C’tait toé, ça ! me lança-
t-elle. Tsé que j’ai eu un gros kick su’toé, à cause de c’te
 soèrée-là…

Vers une heure, quand le dernier ivrogne lui souhaita une
bonne fin de soirée, Marie ferma sa caisse, verrouilla les portes
et m’invita à monter chez elle, un appartement minable situé
au-dessus du bar. Elle embrassait mal, gémissait comme une
vieille putain fatiguée. Je la baisai, comme j’en avais baisé plein 23



d’autres avant. Plus de quatre cents kilomètres pour retrouver
un fantasme qui ne me disait plus rien. Quelque part dans le
parc des Laurentides, mon idéal s’était perdu.

Quand elle s’endormit, je me rhabillai en silence.
Déchargé du passé, enfin libre.
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