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L’espace clos 1

Hugues Corriveau

I l aurait voulu rester	à	 l’intérieur	de	 la	maison,	 le	petit	
François.	Jouer	aux	filles,	se	déguiser,	habiller	et	déshabiller	

Noîrot,	sa	poupée	garçon	toute	noire.	Ne	pas	sortir.	À	cause	
du	four	qu’est	le	jardin	clôturé.	Un	fort	apache,	un	centre	de	
l’armée	pour	les	soldats	verts	abandonnés	entre	les	herbes,	le	
magasin	universel	des	sauterelles,	des	grillons	et	des	fourmis.	
Violent	soleil	sur	sa	peau.	L’huile	et	la	crème	dégoulinantes.	
Ses	 cheveux	 mouillés	 sous	 son	 chapeau.	 Le	 petit	 François	
est	assis	sur	 les	marches	du	perron,	pieds	nus.	 Il	 refuse	de	
se	faire	découper	la	plante	des	pieds	par	les	mandibules	des	
bêtes	de	l’herbe.	Il	est	pétrifié,	parfaitement	terrassé	par	la	
lumière	excessive.

Si	jaune,	l’air	chaud.	Si	forte,	l’odeur	de	la	chaleur.	Quand	
il	bouge	les	bras,	il	déplace	la	chaleur	comme	une	pâte	glis-
sant	entre	ses	doigts,	informelle	présence	de	la	lumière.	Il	est	
seul.	Quand	on	le	met	dehors	de	force,	c’est	pour	le	laisser	
tomber	dans	la	solitude	moite	de	l’été.	Pour	qu’il	joue	avec	sa	
tristesse	de	petit	garçon	expulsé	vers	l’extérieur,	vidangé	au	
milieu	des	bruits	des	élytres.

Il	ne	décide	pas	de	rester	là.	Il	reste.	Il	respire	le	feu	du	
ciel	 si	 sec	que	 ça	 s’accroche	dans	 sa	gorge	avec	des	 allures	
de	désert	plein	de	pharaons.	Il	sent	plus	que	jamais	qu’il	est	
creux,	que	l’air	pénètre	dans	l’outre	de	ses	poumons,	qu’il	est	
dans	 la	 terreur	 immobile	qui	 l’empêche	de	bouger.	Encore	
une	fois,	il	sent	des	larmes	sur	ses	joues.	Il	a	peur	de	se	vider	
de	son	eau.	On	lui	a	dit	que	le	corps,	c’était	de	l’eau	comme	
de	la	vie.	Il	sait	cela.	Et	les	larmes	coulent,	puis	sèchent,	puis	
plus	rien.

Le	 long	 de	 la	 clôture	 haute	 comme	 une	 palissade,	 des	
fleurs	multicolores	font	un	carré	parfait,	beauté	au	pied	des	
planches	 si	 laides,	 brunes	 et	 grises,	 sans	 plus	 de	 peinture,	
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avec	des	trous	ronds	à	la	place	des	nœuds	tombés,	si	vieilles	
qu’elles	sont	comme	de	vieilles	personnes	tordues,	courbées	
sur	 elles-mêmes.	 Les	 trous	 lui	 font	 peur	 depuis	 toujours,	
et	 depuis	 toujours	 il	 fixe	 les	 yeux	 qui	 s’y	 arrêtent,	 qui	 le	
regardent	 intensément,	de	grands	yeux	blancs	qui	 le	dévi-
sagent,	chacun	posé	dans	chacun	des	trous	des	nœuds	tom-
bés	dans	 les	 fleurs,	 en	dessous,	 toutes	 en	 couleurs,	 comme	
les	yeux	bleus	ou	verts,	comme	les	yeux	caméléon	et	brun,	
comme	les	yeux	noirs	et	morts.

Il	est	certain	que	chaque	petit	trou	dans	la	clôture	du	jar-
din	est	un	écrin.	Chacun	contenant	un	œil	vivant.	Il	est	assis	
sous	le	regard	des	yeux.	Il	n’a	pas	le	droit	de	toucher	ni	aux	
fleurs	ni	aux	yeux.	Il	peut	seulement	se	rendre	à	son	carré	
de	sable	dans	le	coin	le	plus	reculé	du	jardin,	en	suivant	les	
allées,	en	évitant	de	froisser	les	brins	d’herbe,	en	n’arrachant	
pas	 de	 feuille	 aux	 arbres	 fruitiers	 qui	 ne	 donnent	 que	 des	
vers	et	des	compotes	près	des	troncs.

Ses	parents	 lui	 ont	dit	:	 «	Reste	dehors.	Nous	 allons	 au	
marché.	»

On	l’a	mis	dehors.	On	a	refermé	la	porte	derrière	lui.	Mis	
le	crochet	à	la	porte.	Pour	l’empêcher	de	jouer	avec	les	feux	de	
la	cuisinière,	pour	qu’il	ne	casse	pas	les	abat-jour,	pour	qu’il	
ne	tire	pas	les	rideaux	et	détruise	toute	la	maison.	On	l’a	mis	
dehors	en	lui	disant	:	«	Va	jouer	dehors,	il	fait	trop	beau	pour	
rester	dans	la	maison.	»	Il	a	dit	:	«	Non.	»	Le	mot	«	non	»	s’est	
perdu	dans	la	maison	comme	une	libellule	en	fuite	à	travers	
les	pièces.	Mille	mandibules	se	sont	ouvertes	puis	fermées	et	
ont	dit,	toutes	ensemble	:	«	Va	te	faire	mordre	!	»

Il	 est	 assis	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l’escalier,	 pieds	
nus	sur	les	pierres	de	l’allée,	quand	il	lève	la	tête	et	voit	la	
tête	d’un	enfant	noir	 comme	 la	nuit	 dans	 le	 jour	 strident.	
Une	tête	aux	traits	maigres	et	au	sourire	plein	de	dents	au-
dessus	de	la	clôture	du	fond	et,	chaque	côté	des	joues,	deux	
mains	noires	avec	des	ongles.	Ça	sourit	partout	dans	le	jardin,	
comme	si	enfin	des	oiseaux	s’attardaient	aux	fleurs	et	aux	
fruits	 blets.	Et	 là,	 tout	 à	 coup,	 plus	de	 tête,	 plus	de	mains.	
Puis,	de	nouveau,	des	mains	et	une	tête,	et	des	épaules	et	des	
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jambes	qui	enfourchent	le	haut	de	la	palissade,	et	un	corps	
entier	qui	passe	par-dessus	et	qui	retombe	dans	le	massif	de	
rhododendrons	tout	décoiffés.

L’enfant	 noir	 se	 remet	 debout	 et	 marche	 sans	 prendre	
garde	ni	aux	tiges,	ni	aux	corolles,	ni	aux	insectes	coupeurs	
de	chair.	Il	s’approche	du	petit	François	assis,	s’assoit	à	son	
tour,	si	près	que	leurs	cuisses	se	touchent,	que	leur	sueur	se	
mélange.	Rien	de	plus.	Ils	attendent,	l’un	tout	content	de	son	
exploit,	l’autre	tout	content	de	ne	plus	être	seul.	Ils	sont	assis	
sur	la	dernière	marche	de	l’escalier	sans	plus	se	préoccuper	
d’être	picotés	par	les	fourmis	voyageuses	que	maculés	par	la	
fiente	des	oiseaux	excités	par	la	nouveauté	du	mouvement	
de	cet	enfant	noir	venu	retrouver	 le	petit	François	expulsé	
de	sa	demeure.

Le	petit	François	admire	le	désastre	des	fleurs	écrasées	et	
il	sourit	comme	l’enfant	noir.	Il	se	lève	enfin,	prend	la	main	
de	l’enfant	noir	et	l’entraîne	dans	le	coin	le	plus	près	d’eux.	
Et	ils	sautent	dans	les	fleurs	de	muguets	et	les	pensées.	Et	ils	
piétinent	et	sautent.	L’enfant	noir	derrière	le	petit	François	
sur	le	chemin	de	la	guerre	des	fleurs,	pour	entraîner	dans	la	
mort	les	couleurs	fragiles	du	jardin.	Systématiques,	cérémo-
nieux,	les	deux	enfants	mettent	à	mal	la	beauté	du	monde.	Ils	
sont	plus	beaux	que	tous	ces	artifices,	que	toutes	ces	planta-
tions	fatiguées.	Et	ils	arrachent	des	branches	à	l’arbre	à	fruits	
et	abattent	les	roses	avec	leurs	épines.	Et	tout	est	dévasté.	Ne	
reste	plus	qu’une	sinistre	palissade	de	bois	gris	entourant	le	
souvenir	d’un	jardin	aux	fleurs	arrachées.	Plus	rien	ne	survit	
à	l’hécatombe.

Et	les	enfants	reviennent	s’asseoir	sur	la	dernière	marche,	
haletants	mais	heureux,	frémissants	de	surprise,	fébriles	l’un	
et	l’autre.	Ils	se	tiennent	toujours	par	la	main,	collés	l’un	à	
l’autre,	attendant	de	reprendre	leur	souffle.

L’enfant	noir	 se	 relève.	Le	petit	François	 sait	qu’il	 s’en	
retourne	vivre	derrière	la	palissade	dans	laquelle	il	n’y	a	plus	
un	seul	œil	aux	aguets	dans	le	trou	des	nœuds	creux.	Mais	
le	petit	François	ne	lâche	pas	la	main	qui	l’a	sauvé	du	danger	
immense	de	se	métamorphoser	en	fleur	immobile,	enracinée	
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dans	les	interstices	des	planches.	Ils	se	rendent	lentement	à	la	
chaise	de	métal	rouillé	qui	est	appuyée	au	fond	du	jardin.	Le	
petit	François	y	monte.	L’enfant	noir	le	pousse,	l’aide	à	s’arc-
bouter	à	la	clôture.	Le	petit	François	tend	sa	main,	l’enfant	
noir	la	prend,	se	hisse	à	son	tour	en	haut	de	la	palissade.

Un	instant	en	équilibre,	les	voici	qui	basculent	derrière	
elle.	Disparaissent.

Le	jardin	mort	s’est	éteint.	Tout	le	soleil	disparu	sous	des	
nuages	complices.


