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L’Impératrice
Louis-Philippe Hébert

Le couloir	est	 long.	Exceptionnellement	
long	pour	ce	genre	d’immeuble.	Sombre.	

Le	 plancher	 est	 couvert	 d’une	 moquette	
épaisse.	Mordorée.	L’endroit	dégage	un	effet	
de	tunnel.	Seul	un	couloir	bordé	de	portes	
mais	sans	véritables	ouvertures	vers	l’exté-
rieur	peut	créer	cette	perspective.	Pourtant,	
au	bout,	il	y	a	une	petite	salle	à	manger.	Et,	
le	 jour,	 cette	 pièce	 est	 fortement	 éclairée	
par	deux	gigantesques	vitrines.	Deux	vitres	
vont	 du	 plafond	 jusqu’au	 plancher.	 Elles	
couvrent	tout	le	mur	du	fond.	Elles	se	rejoignent	en	une	seule	
ligne	 verticale	 à	 égale	 distance.	 Les	 vitres	 sont	 juxtaposées	
par	ce	qu’on	dirait	un	fil	d’acier.	Sans	doute	une	tige	de	métal	
en	forme	de	H	dont	les	pinces	sont	si	minces	de	chaque	côté	
qu’il	 faut	un	œil	averti	pour	 les	remarquer.	Durant	 le	 jour,	
surtout	en	fin	de	journée,	des	bêtes	informes,	qui	n’ont	plus	
l’instinct	de	celles	qui	fréquentaient	ces	lieux	autrefois	sau-
vages,	viennent	se	plaquer	violemment	contre	les	vitrines.	Le	
bruit	est	sourd.	Quelque	chose	de	mou	s’étale.	Qui	rappelle	
les	ventouses	qu’on	applique	et	qu’on	décolle.	Des	plumes	et	
des	boyaux	restent	englués	et	bloquent	la	vue.		

C’est	 sans	 doute	 ces	 événements	 répétés	 qui	 inspirent	
aux	résidants,	dans	un	accès	de	démence,	une	course	folle	qui	
part	du	bout	le	plus	sombre	du	corridor,	une	course	ponctuée	
de	cris	et	de	battements	des	bras,	et	qui	se	termine	contre	les	
vitres	 suffisamment	 solides	pour	 contenir	 ces	assauts	 sou-
vent	meurtriers,	suicidaires,	oui.	Rien	n’explique	un	tel	désir	
de	se	fracasser	contre	le	paysage	vitré	si	ce	n’est	une	peur,	une	
peur	profonde,	sous-jacente,	qui	hante	chacun	de	nous,	qui	
grossit	dans	l’ombre	et	qui	finit	par	éclater.	Si	on	en	avait	la	
force,	si	la	plupart	d’entre	nous	n’étaient	pas	complètement	
amortis	par	les	médicaments,	ces	vitrines	voleraient	en	éclats	
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et	cette	course	vers	la	mort	se	terminerait	de	la	manière	pré-
vue.	 Mais	 en	 a-t-on	 véritablement	 le	 moindre	 désir,	 je	 ne	
parle	 pas	 d’intention,	 encore	 moins	 de	 volonté,	 peut-être	
	formule-t-on	seulement	un	vague	souhait…	N’ayez	crainte,	
ce	n’est	pas	cette	pulsion	qui	me	pousse	vers	la	salle	à	man-
ger.	Plutôt	un	appétit	ressenti	comme	une	nécessité	qui	me	
guide	 vers	 la	 nourriture	 et	 la	 senteur	 provenant	 de	 plats	
chauds,	d’un	bouilli,	d’une	soupe	ou	de	céréales	molles.

«	Elle	 ne	 viendra	 pas.	»	 Il	 devait	 guetter	 mon	 passage.	
Moi	:	«	Qui	?	»	Lui	:	«	Elle.	»	Porte	entrebâillée.	Main	tendue.	
Rapide	 tout	 de	 même	 pour	 son	 âge.	 «	Elle	 qui	?	»	 C’est	 un	
autre	locataire	de	l’étage	—	on	ne	peut	plus	imaginer	de	pro-
priétaire	à	ce	stade-ci	—	le	type	du	36,	aux	yeux	creux.	Le	
gars	qui	ne	se	redresse	jamais,	et	qui	a	toujours	l’air	de	com-
ploter.	À	cause	de	cette	posture.	Obligée	par	un	problème	des	
os,	des	muscles,	des	articulations.	Scoliose.	Rhumatisme.	Je	
ne	veux	pas	le	lui	demander.	Pas	de	diagnostic,	pas	de	consul-
tation.	L’horreur	d’être	ici	me	suffit.	Pas	nécessaire	de	parta-
ger	celle	des	autres.	Il	m’a	tendu	une	feuille	pliée	en	quatre.	
Blanche.	«	Tu	regarderas	ce	qu’il	y	a	à	l’intérieur.	»	Voilà	qu’il	
me	tourne	le	dos.	Comme	un	livreur	qui	a	fait	sa	livraison.	
Le	même	tutoiement.	Il	s’est	débarrassé	de	son	fardeau.	Son	
colis	est	bien	mince.	Une	feuille.	Pas	d’enveloppe.	Un	double	
pli.	 Pas	 de	 nom.	 J’imagine	 que	 le	 hasard	 a	 voulu	 que	 le	
«	message	»	s’adresse	à	moi.	Je	ne	me	demande	pas	si	je	dois	
retourner	à	ma	chambre	pour	l’ouvrir.	Lui,	il	ne	me	regarde	
plus.	Je	vois	ses	énormes	sourcils	qui	dissimulent	encore	plus	
ses	yeux	que	le	dos	courbé	et	la	face	orientée	vers	le	sol.	Puis,	
je	ne	les	vois	plus.	La	porte	s’est	refermée	sur	lui.	Sur	ses	airs	
de	comploteur.	Un	événement	qui	me	rappelle	à	quel	étage	je	
suis.	Un	autre.	Il	y	en	a	un	chaque	jour,	jour	après	jour.

Le	même	rituel	aussi.	Celui	du	déplacement	vers	la	salle	
à	manger.	C’est	aussi	quitter	l’obscurité	de	la	chambre.	Les	
rideaux	 tirés.	 Les	 lampes	 allumées	 parcimonieusement.	 Le	
couloir.	 De	 veilleuse	 en	 veilleuse,	 c’est	 le	 passage	 vers	 la	
lumière.	 On	 dit	 qu’au	 moment	 de	 mourir	 il	 y	 aura	 aussi	
un	tunnel,	de	 la	 lumière	à	 l’autre	extrémité,	et	qu’on	aura	
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l’impression	de	ne	plus	être	seul,	que,	dans	certains	cas,	pré-
tendent	ceux	qui	en	sont	revenus,	ceux	que	les	infirmiers	ou	
les	médecins	ou	les	deux	ont	réussi	à	secouer	suffisamment	
pour	 qu’ils	 reprennent	 vie,	 pour	 que	 le	 cœur	 se	 réactive,	
que	 les	 poumons	 inspirent	 et	 expirent,	 que	 tout	 l’appareil	
humain	se	remette	en	branle…	que	des	proches	qui	les	ont	
précédés	sont	venus	à	leur	rencontre,	des	parents,	des	amis.	
Plus	qu’ici,	si	vous	voulez	savoir.	Je	veux	dire	plus	d’amis	et	
de	parents	qu’on	peut	en	avoir	 ici,	dans	cette	résidence	où	
tout	le	monde	est	seul.	Même	les	couples	n’occupent	plus	la	
même	chambre	et,	quand	ils	se	rendent	à	la	salle	à	manger,	
on	se	demande	parfois	s’ils	se	reconnaissent.	Ils	sont	entrés	
ici,	ont	habité	un	autre	étage	et,	lorsque	la	perte	d’autonomie	
a	été	dénoncée,	on	les	a	changés	d’étage.	Personne,	entendez-
moi	bien,	ne	désire	rester	sur	cet	étage.	Même	temporaire-
ment.	La	directrice	annonce	 toujours	que	c’est	 temporaire.	
Mais,	au	moment	où	on	ouvre	les	portes	devant	eux,	ils	ne	
sont	plus	en	mesure	de	protester.

Je	ne	devrais	pas	dire	cela.	Certains	sont	tout	à	fait	heu-
reux	d’y	être.	La	perception	change,	n’est-ce	pas.	La	mienne	
aussi	a	changé,	croyez-moi.	Aujourd’hui,	c’est	la	nécessité	de	
me	nourrir	qui	mène	ma	vie.

J’avance	 vers	 les	 grandes	 baies	 vitrées,	 ma	 feuille	 à	 la	
main.	La	 feuille	que	 l’ingénieur	m’a	remise.	 Il	 l’a	été	dans	
la	vie	civile.	Avant	la	sénilité,	cet	homme	se	penchait	sur	des	
plans	 qu’il	 déroulait	 de	 ses	 longs	 bras.	 Quand	 les	 ordina-
teurs	sont	arrivés,	l’ingénieur	était	trop	voûté	pour	relever	
la	tête	et	regarder	l’écran.	Je	déplie	la	feuille	qu’il	m’a	don-
née	comme	si	elle	contenait	quelque	secret.	Je	n’y	vois	rien.	
Mais	je	sens	qu’il	y	a	quelque	chose	d’écrit.	C’est	atrocement	
pâle.	On	dirait	un	filigrane.	Alors,	j’oublie	les	autres.	Je	sens	
pourtant	des	mouvements	derrière	moi.	Certains	se	lèvent.	
D’autres	se	rassoient.	Ils	sont	animés	par	une	curiosité	qu’ils	
ne	sauraient	eux-mêmes	définir.	Les	bruits	issus	des	bouches	
qui	mangent,	l’imprécision	de	la	mastication,	les	ustensiles	
échappés	 sur	 le	 sol	 et	 une	 espèce	 de	 cri	 râlé	 de	 désespoir	
parce	 qu’ils	 ne	 pourront	 se	 pencher	 pour	 les	 ramasser.	 Et	
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commence	l’attente.	Un	surveillant	viendra	ramasser	ce	qui	
est	tombé,	en	apportera	un	autre	—	un	autre	quoi	?	Déjà,	ils	
s’interrogent.

Ils	pourront	profiter	de	l’occasion	pour	échanger	quelques	
mots	qui	n’ont	aucun	rapport	avec	l’objet	tombé.	«	Comment	
se	porte	l’Impératrice	?	»	Couteau	et	fraîcheur	du	temps	per-
çue	 à	 travers	 la	 vitre.	 Fourchette	 et	 arbre	 dénudé	 comme	
à	 l’automne	en	plein	été.	«	Il	est	mort.	»	On	ne	sait	pas	qui.	
Les	 références	 sont	 gommées.	 Les	 cadres	 dans	 les	 couloirs	
sont	 les	mêmes	d’un	étage	à	 l’autre	et	 ils	ont	été	accrochés	
au	même	endroit.	On	pourrait	tracer	des	lignes	à	la	verticale	
dans	tout	l’immeuble.	Elles	relieraient	d’un	étage	à	l’autre	des	
objets	 identiques,	 des	 portes,	 des	 extincteurs,	 des	 panoplies	
de	secours	en	métal	dont	on	devine	qu’à	l’intérieur	se	trouve	
tout	ce	qu’il	faut	de	pansements,	de	garrots,	de		seringues	déjà	
chargées	 d’adrénaline	 artificielle	 en	 prévision	 de	 ce	 que	 j’ai	
évoqué	tantôt	ou	des	poignées	à	électrodes	pour	administrer	
des	chocs.	L’enfer	est	structuré.	Oui,	l’ingénieur,	parce	qu’il	a	
été	ingénieur.	Je	pourrais	dire	le	Diable.

La	feuille	blanche	plaquée	contre	la	grande	vitrine,	tenue	
à	bout	de	bras,	 je	ne	vois	 rien	et	 j’attends	qu’un	rayon	de	
soleil	perce	à	travers	les	nuages	pour	me	fournir	la	preuve	
une	fois	pour	toutes	qu’il	n’y	a	rien,	qu’il	ne	faut	pas	s’obs-
tiner	avec	le	néant.

Mais	il	y	a	quelque	chose.	Un	message.	Un	signe.	C’est	
écrit	 dans	 le	 papier.	 Sous	 la	 surface.	 Par	 quel	 procédé	?	 Et	
pourquoi	l’ingénieur	s’est-il	donné	tant	de	mal	?	Pour	cacher	
quel	secret	?	Enfin,	 la	 lumière	extérieure	traverse	la	feuille	
qui	tremble	au	bout	de	mes	doigts	sur	la	grande	vitre.	Elle	la	
traverse	comme	celle	d’une	ampoule	le	ferait	d’un	abat-jour.	
Et,	entre	mes	mains	ouvertes,	mes	doigts	écartés,	ma	peau	
insensibilisée	par	 le	froid	de	 l’extérieur	qui	passe	à	travers	
la	vitre,	la	feuille	révèle	son	contenu.	Au	début,	on	croirait	
voir	une	gorgone,	des	serpents	à	la	place	de	la	chevelure	et	
une	bouche	énorme	à	la	verticale.	Il	y	a	des	inscriptions.	Une	
phrase.	Voilà	que	le	sens	de	la	lecture	donne	l’orientation	du	
dessin.	Il	faut	remettre	la	feuille	à	l’endroit,	rétablir	le	haut	
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et	le	bas.	Et	l’inscription	devient	tout	à	coup	évidente	!	C’est	
une	vulve	qui	semble,	à	la	manière	d’un	grand	crabe,	se	dépla-
cer	sur	des	tentacules	allongés.	Et	le	texte	dit	:	«	L’Impératrice	
est	une	 salope.	»	 Jamais	on	n’avait	vu	un	 tel	 assaut	 contre	
l’autorité.

Une	main	se	pose	sur	mon	épaule.	Osseuse.	Ébranlé	par	
ma	 lecture,	 je	 mets	 un	 temps	 à	 m’en	 apercevoir.	 La	 main	
tremble.	Elle	 serre.	Elle	 requiert	mon	attention	comme	un	
enfant	 celle	 d’un	 adulte.	 Et	 j’entends,	 comme	 j’ai	 pu	 l’en-
tendre	mille	fois	depuis	que	je	suis	ici	:	«	Demandez-moi	le	
nom	de	ma	mère	et	vous	verrez	bien	que	je	n’ai	pas	perdu	la	
mémoire.	»


