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La Roue
Louise Dupré

En souvenir de G.

E LLE POINTE une carte et me regarde de
son regard bleu, limpide, étonnamment
vif pour ses quatre-vingt-douze ans. Elle
attend. J'ai le ceeur qui tremble, comme
les mains. Mais il faut bien bouger, retour-
ner les cartes I'une apres l'autre, et je les
retourne en me demandant pourquoi jai
commencé ce rituel quand je suis entrée
dans la famille, il y a presque vingt ans.
C’était alors un jeu, une fagon d’occuper
l"aprés-midi avant de nous rendre au repas
de Noél. Elle avait encore la santé, des espoirs et de belles
années devant elle, alors que maintenant 1’étau se resserre
de mois en mois. Qu’est-ce qu’on peut prédire a une femme
qui n’a plus d’avenir ?

Depuis quelques années, j’ai peur de voir apparaitre cote
a cote la Maison-Dieu, le Pendu et la Mort sur la table, peur
de devoir annoncer le pire. Alors je triche, je camoufle cer-
taines cartes, j’ai I'impression d’écrire un roman. L'année
qui s’annonce sera excellente, I’arthrite ne la fera pas trop
souffrir, ses fréres et sceurs se porteront a merveille, aucun
déces en vue. Et puis, une surprise heureuse a la maison, une
visite qu’elle n’attend pas, une femme qui viendra de loin, et
la voila tout heureuse, son amie frangaise peut-étre, elle en
parle de temps a autre au téléphone. ]’essaie de terminer sur
une note gaie, je fais mon Amélie Poulain.

Aujourd’hui, je n’ai pas l’esprit a la féte. Ni elle d’ail-
leurs. Tous ces déces depuis trois ans, l'un de ses fréres, une
belle-sceur, son gendre, son fils cadet, et puis sa petite-fille
emportée par un cancer fulgurant, personne ne s’en est
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36 remis. Quoi dire quand la fatalité s’acharne, quoi penser?
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Et pourtant rien ne servirait de s’appesantir, ’est jour de
féte. Tout a I’heure, au repas familial, il faudra nous montrer
joyeux en offrant nos veeux, tout le monde pensera a ceux
qui manquent a l’appel, mais personne n’en parlera. Ce ne
sera pas de la légereté, le sens de la survie seulement, le désir
de conjuguer ses verbes au futur. Car les neveux et nieces
ont des projets, des amours, des enfants, des désirs d’enfants.
Des espérances.

Je peux respirer un peu, voici la Roue de Fortune, juste a
c6té de 1'Etoile. Elle me demande ce que la carte veut dire et
je me contente de lui parler d'un changement heureux. Elle
sourit, me demande si on trouvera un remede efficace pour
la soulager, si elle pourra marcher de nouveau sans canne,
rester quelques années de plus dans sa maison. Et je réponds
oui, sans oser la regarder, je lui dis ce qu’elle veut entendre en
évitant de penser a ses enfants qui s'inquietent de la savoir
seule dans ce bungalow des années soixante. Je dis oui, d'une
voix ferme ou presque, mais elle ne m’écoute plus, elle est
maintenant rassurée. Et moi, j’essaie de me convaincre que
les cartes ne se trompent pas. Peut-étre trouvera-t-on une
solution pour qu’elle meure dans sa maison, ainsi qu’elle le
désire, c’est Noél apres tout, je peux bien me raconter n’im-
porte quoi.

J’aimerais pouvoir analyser avec elle les significations
profondes de la Roue, lui parler de I’éternel retour des choses,
du cycle des naissances et des déces, du changement intérieur
qui doit se faire en nous, mais elle refuse de voir les choses en
face, comme ma propre mere, comme beaucoup de personnes
dgées dont on me parle. Je ne sais pas si nous, qui avons vu
nos parents croire a I'impossible, nous serons capables d’ac-
cepter la réalité, comment savoir quand on a encore toutes
ses facultés ? Peut-étre nous accrocherons-nous, nous aussi,
a cet espoir fou qu’on pourrait appeler le déni.

Elle a eu la réponse qu’elle attendait et je peux main-
tenant retourner les autres cartes sans qu’elle sourcille. Je
continue a arranger la réalité en zigzaguant entre la Force,
la Balance et le Pendu. Mais elle ne pose pas de questions, 37
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la Roue de Fortune lui a suffi. Ce soir, chez sa fille, devant
le plantureux repas, elle ne se plaindra pas, ne pleurera pas,
comme elle le fait de plus en plus souvent, elle mangera avec
appétit, boira méme un verre de rouge.

La voici qui se léve avec peine, tandis que je range mes
cartes en ignorant que je les lui ai lues pour la derniere fois.
Elle a beau souffrir d’arthrite, le caeur est encore solide, je
n’arrive pas & m’imaginer que la vie puisse nous quitter aussi
rapidement. L'an prochain, a pareille date, un agent immo-
bilier aura placé I'écriteau A vendre devant la maison. Mais
pour l'instant, je ne prévois rien, je I'écoute, elle me répete en
riant de petites anecdotes cent fois racontées. Une vie comme
tant d’autres femmes de son age, le mariage, de bons enfants,
des petits-enfants qu’elle adore. Elle rit de bon coeur, comme
sur la photo derriere elle ot, dans sa belle robe blanche, elle
tient son nouvel époux par le bras.



