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Tumulte
Johanne Renaud

C e matin,	 je	 t’ai	 chuchoté	:	 «	Une	 récompense…	T’auras	
une	belle	récompense…	»	Tu	n’as	pas	réagi.
Devant	la	fenêtre,	je	me	surprends	parfois	à	discuter	avec	

mon	reflet.	Narcisse	trompé	par	l’écho.	Alors,	tu	t’agites	un	
peu	pour	que	je	m’occupe	de	toi.	Tout	ce	que	je	peux	t’accor-
der,	c’est	mon	regard	vide.	Invisible	vague	à	l’âme	déferlant	
au	creux	de	l’abdomen.

D’autres	 jours,	 je	 m’assois	 sur	 le	 divan,	 devant	 la	 télé	
que	je	n’allume	plus.	Tu	te	couches	à	mes	côtés	et	poses	ta	
tête	sur	ma	cuisse.	Nous	restons	là,	silencieux,	respirant	le	
même	air,	touchés	par	la	même	lumière.	Petits	moments	où	
le	temps	se	dérobe	au	ralenti.	Les	yeux	fermés,	je	devine	les	
odeurs	qui	flottent	autour	de	nous.	Friture	de	la	cuisine	des	
voisins,	sueur	dans	les	plis	du	chandail	que	je	porte	depuis	
des	 lustres,	 nicotine	 et	 goudron	 sur	 mes	 doigts	 jaunis.	 Je	
sens	 alors	 mon	 pouls	 trahir	 mes	 états	 d’âme	:	 attente	 fié-
vreuse	sur	fond	d’acidité,	nonchalance	éphémère,	spleen	de	
soir	de	pleine	lune,	amertume	rugissante,	déception	remplie	
d’écume,	colère	de	vent	qui	siffle.

Et	toi,	tu	flaires	mes	vêtements.	Mon	corps.	Celui	contre	
lequel	tu	peux	maintenant	te	blottir	chaque	nuit.	Pour	jouir	
de	 ce	privilège,	 tu	attends	que	ma	respiration	s’arrondisse,	
s’alourdisse,	s’appesantisse…	Puis,	tu	te	glisses	sous	les	cou-
vertures	pour	repérer	le	parfum	salé	de	ma	peau.	Enfin,	tu	
es	au	chaud	et	restes	immobile,	essayant	de	ne	plus	respirer,	
quitte	à	mourir	au	bout	de	ton	souffle	pour	ne	pas	me	réveil-
ler.	Moi	qui	ne	dors	plus	depuis	des	mois,	je	vois	bien	ton	jeu.	
Ton	petit	jeu.

Dès	que	le	jour	se	lève,	te	voilà	aux	aguets.	Tu	es	là.	Ta	
présence	me	 rassure.	Tu	attends	peut-être	un	 signe	de	ma	
part,	un	mot,	un	geste.	Je	voudrais	te	dire	que	je	ne	t’aban-
donnerai	jamais.	Jamais.	Sauf	que,	ce	matin,	je	t’ai	chuchoté	:	
«	Une	récompense…	T’auras	une	belle	récompense…	»
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Je	me	suis	 levé,	me	suis	habillé,	sans	me	laver.	 J’ai	mis	
mon	manteau,	mon	chapeau,	mon	foulard.	Laissé	mon	por-
tefeuille	sur	la	table	de	la	cuisine.	Pris	le	grand	sac	en	papier	
brun	 que	 j’avais	 préparé	 hier.	 J’ai	 ouvert	 la	 porte.	 Par	 ton	
regard	 de	 biche	 apeurée,	 j’ai	 compris	 que	 tu	 avais	 craint	
que	je	parte	sans	toi.	Je	le	fais	souvent.	Tu	allais	te	mettre	à	
pleurer.	Je	t’ai	dit	:	«	Allez	!…	Allez	!	»	Tu	m’as	suivi.	Dehors,	
il	 faisait	 froid.	 J’ai	 frissonné.	 Des	 enfants	 sont	 passés	 tout	
près	en	criant.	Du	coin	de	l’œil,	j’ai	vu	que	tu	avais	figé	sur	
place.	Il	ne	fallait	pas	que	je	m’arrête.	Je	marchais	si	vite	que	
mon	foulard	volait	au	vent.	Tu	finirais	bien	par	me	rattraper.	
D’une	main,	j’ai	retenu	mon	chapeau,	le	sac	collé	au	ventre.	
Au	coin	de	la	rue,	je	me	suis	arrêté	au	feu	rouge,	ai	regardé	
de	chaque	côté,	t’ai	fait	signe	de	te	dépêcher.	Côte	à	côte,	nous	
avons	traversé	en	courant.	Tu	m’aurais	suivi	jusqu’au	bout	
du	monde.	D’un	pas	vif,	nous	nous	sommes	rendus	jusqu’à	
la	rivière.	Je	me	suis	arrêté	au	milieu	du	pont.	Le	ciel	s’est	
obscurci.	 À	 travers	 les	 barreaux	 du	 garde-fou,	 le	 tumulte	
déferlant	des	remous.

J’ai	posé	devant	toi	le	grand	sac	rempli	des	gâteries	que	
tu	 aimes	 tant.	Tu	 attendais,	 fébrile.	 À	 mon	 signal,	 tu	 y	 as	
plongé	tête	première.	Pendant	quelques	minutes,	tu	n’as	plus	
entendu	que	 le	 papier	 frôlant	 tes	 oreilles	 et	 le	 croustillant	
écrabouillé	par	tes	mâchoires.	Tu	as	tout	dévoré,	tout	avalé,	
tout	 raflé.	 À	 chaque	 bouchée,	 l’extase.	 Jusqu’à	 la	 dernière	
miette.

Puis,	tu	as	sorti	la	tête	du	sac.	Libéré	de	ton	emprise,	il	
est	parti	en	coup	de	vent	rejoindre	mon	chapeau	et	mon	fou-
lard	 qui	 tourbillonnaient	 déjà	 sur	 l’eau.	Tu	 as	 poussé	 une	
petite	plainte,	les	yeux	tournés	vers	mes	mains	agrippées	au	
parapet.	Tu	m’as	regardé.	Je	me	suis	entendu	te	murmurer	:	
«	Viens…	Viens…	On	rentre	à	la	maison…	On	rentre	à	la	
maison.	»


