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Téte nue
Sylvie Gendron

J’ai couru avec le soleil qui disparait.
ANDRE DU BOUCHET

O dénuement !

Tu n’es méme pas siire de posséder ta petite robe
ni tes pieds nus dans tes sandales

Ni que tes yeux soient bien a toi, ni méme leur
étonnement,

Ni cette bouche charnue, ni ces paroles retenues
[.]

Le ciel est si large qu’il n’est peut-étre pas de
place en dessous pour une enfant de ton age,
Trop d’espace nous étouffe autant que s’il n’y en
avait pas assez,

Et pourtant il te faut, comme les personnes
grandes,

Endurer tout |'univers et son sourd mouvement
[.]

JULES SUPERVIELLE

Ici-bas, on peut se cacher sous la chair. A la mort,
on ne peut plus.
On est livré nu a la lumiere.

StMoNE WEIL

EPUIS SA RETRAITE TARDIVE de |'Université de Montréal,

Nicolas n’était pas retourné en ces lieux de haut savoir,
ou il avait si longtemps étudié et enseigné. Désormais, il
vivait seul a la campagne avec ses livres, ses disques de
musique polyphonique et, surtout, ses souvenirs de Maria
— récompenses d'un cceur aimant, disait Anne, irrempla-
cable amie, lorsqu’il venait, de moins en moins souvent a
cause du grand age, la visiter a Montréal. Anne était une
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femme lumineuse et pourtant solitaire, presque autant que
Nicolas. Lorsqu’elle "accueillait chez elle, elle savait le lais-
ser aussi tranquille qu’elle aimait 1’étre elle-méme — rai-
son pour laquelle, plaisantaient-ils parfois, leur amitié avait
traversé le temps.

Nicolas se rendait ce soir a une conférence sur les fan-
tomes dans le théitre de Shakespeare, vraisemblablement
la derniere qu’offrirait ’extravagant Mr. Ells, éminent spé-
cialiste du théatre élisabéthain. Trois ans plus tot, Mr. Ells,
déja un vieillard, s’était présenté devant son auditoire dans
le plus simple appareil — affublé seulement d’une collerette
en forme de fraise. C’est ainsi qu'il avait tenu & prononcer sa
magistrale conférence au cours de laquelle il était parvenu a
faire completement oublier la nudité de son corps vieilli et
décharné pour ne plus mettre en évidence que la noblesse
d’une téte nue, la sienne, et, par elle, celle de Shakespeare, et,
grace a celle-ci, la téte de I'humanité entiere! Le conféren-
cier avait quitté I'amphithéatre de I'Université de Montréal
dans un tonnerre d’applaudissements.

Nicolas déambulait dans le quartier de sa jeunesse et de
ses études. Il longea d’abord le beau chemin de la Cote-Sainte-
Catherine et s’engagea bientdt dans I’avenue Vincent-D'Indy.
Oserait-il pénétrer en 1’église Saint-Germain d’Outremont ?
Son esprit s’embua. Et son regard. Il était venu si souvent en
ce lieu assister a des concerts en compagnie de Maria. Non,
il n’entrerait pas. Il reprit lentement sa marche et repensa
soudain a la folie qui s’était emparée de lui lors d’un séjour
d’études a Paris. Fortement éprouvé par ’abandon de Maria,
il s’était entiché d'une statue, celle de Marie I'Egyptienne
en l'église Saint-Germain-1’Auxerrois, sa peine d’amour se
cristallisant ainsi dans la pierre. Nicolas possédait une téte de
chercheur, mais son cceur, lui, était épris d’inconnu, de mys-
tere et de secret, a I'image de ceux ayant entouré sa naissance
en 1925 et son abandon a la créche Saint-Vincent de Paul.
Au moins serait-il élu une fois dans sa vie, et ce fut par un
couple venu de Montréal pour ’adopter — des parents a qui

18 il ne songeait jamais sans tendresse.



A linstant, il venait d’entendre de nouveau la voix
énigmatique de sa jeunesse, celle n’ayant longtemps eu de
cesse de lui répéter Tu quitteras tout. Si l'on s’était avisé a
"époque de lui en demander 1’origine, a supposer qu'il et
osé parler a quelqu’un de cet étrange pressentiment, Nicolas
n’aurait su que répondre. Quand son peére adoptif disparut,
Nicolas resta seul avec sa mere adoptive et crut lever une
part du mystére entourant cette voix intérieure en liant
celle-ci a sa prise de conscience de la finitude. Il s’exercait
déja au renoncement terrestre, ajoutant a un deuil réel celui,
bien stérilement anticipé (apres tout, il avait quatre-vingt-
dix ans aujourd’hui...), d'un monde qu’il commengait alors
a connaitre et a aimer. Pendant des années, cette conscience
trop vive de I'inexorable fin plongea Nicolas dans I’angoisse.
Pour y échapper, il passait ses heures et ses jours dans les
livres. Lorsqu’il levait les yeux, ¢’était pour admirer le ciel
avec le secret espoir d'y sentir la présence de quelque chose
de plus qu'un soleil qui disparait. Nicolas avait un senti-
ment religieux. Il lisait d"ailleurs abondamment sur les fous
de Dieu et les mystiques; fantomes et revenants lattiraient
aussi. Il finit tout naturellement par s’intéresser aux ames en
peine de 1'Eglise chrétienne, celles qui errent dans l'attente
de la récompense supréme: la joie du ciel. Quelques-uns se
méprenaient toutefois sur le compte de Nicolas, en prétant a
ce dernier une foi et des croyances qu’il navait pas. Jamais il
ne pensa que la voix qui le hantait fiit d’origine divine. Tout
au plus imagina-t-il un temps que son pere s’adressait a lui
— (’était en 1945, et ce dernier venait de mourir. Nicolas
n’était quand méme pas le premier que la douleur faisait
divaguer. Cet espoir fit long feu, car la voix qu’il entendait
était trop douce, presque féminine. Il imagina ensuite que
cette voix appartenait a la femme inconnue qui I'avait porté
en son sein. Tant d’années plus tard, le visage de cette femme
demeurait un mystere, mais il revoyait sans mal ceux de sa
mere et de son pere adoptifs. Sa mere adoptive était morte
en 1975, la méme année que Nicolas Abraham, un auteur
qu’il lisait alors avec frénésie. Il connaissait aussi fort bien 19



les travaux de sa collaboratrice, Maria Torok, née comme lui
en 1925. Tous ces étres, qu’il avait aimés dans la vie, parfois
sans les rencontrer, et dans les livres erraient en lui...
Presque toute sa vingtaine, le temps que durérent son
baccalauréat et ses études de deuxieme et de troisieme cycles
en théologie a I'Université de Montréal, la voix, toujours la
méme, répétait Tu quitteras tout. Pourtant, Nicolas ne vou-
lait rien quitter ni personne, et s’occupait plutot a dissimuler,
sous divers bonnets que sa mere tricotait ou crochetait pour
lui, les affolantes pelades dont il était affligé. 1l les devait a
l’angoisse, disait le médecin. Cela lui passerait. Malgré tout,
Nicolas plaisait aux filles. Il courtisait surtout celles étu-
diant avec lui en théologie, mais parfois d’autres, un tanti-
net excentrées, venant des planetes Philosophie, Lettres ou
Anthropologie, des jeunes femmes désireuses d’apprendre a
distinguer le Bien du Mal et de connaitre les tenants et les
aboutissants de 'Inquisition, ou encore |'histoire des saintes
et des saints. Le romantisme aidant, les recherches de Nicolas
sur les Ames en peine en fascinaient plus d'une.
Il marchait a présent sur le boulevard Edouard-Montpetit.
Il apercevait la tour de I'Université de Montréal, nimbée de
reflets violets et caressants. Bientot, il saurait ce qu’avait
a dire Mr. Ells sur les spectres du théatre de Shakespeare.
Nicolas était lui-méme un fantdme dans ce quartier. Et
Maria, vivait-elle toujours? Qui pourrait le lui dire? Elle
avait ou aurait quatre-vingt-quinze ans a présent, mais, pour
Nicolas, a jamais vingt-huit, I'dge ou elle quitta le Québec.
Nicolas se sentit soudain fatigué. Anne lui avait bien décon-
seillé de se rendre a pied a la conférence, mais le soir était
si doux... Il songeait a ses premieres amours. Combien de
fois avait-il craqué pour des étudiantes anxieuses, celles qui
cherchaient un peu de vérité, de dénuement et de poésie dans
les livres ? A cet égard, la rencontre avec Maria fut décisive !
Celle-ci n’était jamais stire de rien — « posséder [ni] sa petite
robe ni ses pieds nus dans ses sandales. .. », toutes choses que
Nicolas, lui, finit par posséder alors qu'il laissait les rires
20 cristallins de sa bien-aimée résonner a son oreille, anéantir



["autre voix. Il vivait désormais avec Maria — sa robe, ses
sandales, ses rires et son cerveau incandescent — dans ’éter-
nité. La finitude n’existait plus! Maria adorait s’abandon-
ner dans ses bras chétifs mais protecteurs. Nicolas aimait
la caresser pour la rendre aussi heureuse qu’elle le rendait
heureux. Chaque jour, Maria lui récitait d’une voix intersi-
dérale les poemes d’écrivains a qui elle vouait un culte d"une
intensité rarement égalée ici-bas — Arthur Rimbaud, Jules
Supervielle, Alain Grandbois, Anne Hébert... Les amoureux
prirent un appartement pres de I'Université de Montréal. La
mere de Nicolas fut choquée qu’ils ne se marient pas, mais
Maria voulait rester libre. Elle travaillait a sa these. Nicolas
rédigeait un mémoire. Mais un jour, d’'une voix presque
inaudible, Maria murmura qu’elle aimait quelqu’un d’autre
et qu’elle quittait tout pour suivre ce quelqu’un au loin.
Tout ? s’était étranglé Nicolas. Oui, tout... Nicolas et leur
amour, leurs amis, sa propre famille, la meére de Nicolas, ses
livres et sa these de doctorat en chantier, son pays — toute
la poésie de ses neiges et de ses ciels violets. Elle suivait un
étudiant en Israél. Heureux élu ! pleura Nicolas. Cet homme
fera beaucoup pour la paix dans le monde! promettait
Maria en matiére d’excuse. De cela, au moins, elle semblait
stire... Nicolas resterait aussi seul qu’on pouvait I'étre dans
les poemes des Iles de la nuit et des Songes en équilibre. A
quoi donc tenait la force de ces chefs-d’ceuvre de solitude
— a l’art poétique ou a la voix de Maria ?

Dans une solitude et un silence presque complets — la
voix de Maria avait définitivement chassé ’autre voix, celle
annongant a tort qu’il quitterait tout alors que c’est lui qui
était quitté —, Nicolas acheva son mémoire et fit une pre-
miere theése, toujours sur les dmes en peine dans 1'Eglise
chrétienne. Puis, il enseigna, sans plus connaitre de passions
amoureuses. Il avait en lui, pour seule récompense de son
cceur aimant, ’amour secret de Maria.

Il repensait aujourd’hui au trouble qu’il avait eu au tour-
nant des années soixante-dix en découvrant les travaux de
Maria Torok et ceux qu’elle menait aux cotés de Nicolas 21



Abraham. Ouvrant les caisses abandonnées par Maria,
Nicolas trouva des études, des articles, des notes de lecture
ainsi que des livres consacrés a la mort de la bien-aimée
dans la littérature occidentale, sujet de la these de Maria. 1l
aurait tant aimé a I"époque pouvoir parler avec elle des tra-
vaux sur le deuil d’Abraham et de Torok qu’il découvrait,
travaux magistralement réunis dans L'écorce et le noyau, un
livre que Maria aurait chéri. Il frémissait chaque fois qu'il y
voyait scintiller le mot incorporation. Maria, elle aussi lais-
sée en adoption a la naissance, aurait enfin compris qu’elle
vivait avec des fantdmes. .. Nicolas choisit d’entamer de nou-
velles études, tout en continuant d’enseigner a temps partiel.
Il s’inscrivit cette fois en lettres — sur la planete de Maria.
Il produisit un mémoire remarquable, et remarqué, sur la
figure de l'absente dans les Gravitations de Supervielle,
ce recueil que Maria aurait voulu écrire. Apres quoi on lui
accorda l’autorisation de prendre l'invisible relais que sem-
blait lui tendre Maria a des kilometres et a des années de dis-
tance. Il terminerait — et il termina — la theése de doctorat
que Maria avait abandonnée.

Nicolas approchait du 3200, Jean-Brillant. Pour un temps,
celui de cette déambulation entre 1’appartement d’Anne et
I'Université de Montréal, son grand dge était devenu une abs-
traction. Il pénétra dans le hall et retira son bonnet, lequel ne
protégeait plus désormais qu’un crdne dégarni, et sans doute
légerement fiévreux, puis repéra I'amphithéatre. 1l entra et
put prendre place a I’avant.

Ce serait bient6t 'heure. La voix de Maria monta en
lui, cette fois avec les mots de Grandbois... Est-ce déja
I'heure/ Matendre peur/ Est-ce déjal’heure/ De demain/ La
terre et la mer/Glissent dans le temps/ Les bielles du ciel/
Roulent doucement/Baignées d’oubli... Trois coups reten-
tirent, comme au théatre. Mr. Ells, aidé d’une canne et d'un
trées jeune homme, s’avanca. Cette fois, nulle collerette en
forme de fraise ne mettait en évidence sa téte nue. L'heure
était grave. Mr. Ells venait — vivant aujourd’hui, mort

22 peut-étre demain — évoquer les fantomes du théatre de



Shakespeare. Le vieil homme laissa le bras du plus jeune et
marcha en direction d’une petite table noire, laquelle était
assortie d'une chaise droite. Cela devait ressembler a son
décor habituel. D’une voix féminine, il rappela qu’il venait
parler des fantomes qui ’avaient hanté presque toute sa vie,
des fantdmes, confessa-t-il d’entrée de jeu, qu’il avait appris
a aimer avant de les reconnaitre, les ayant, précisait-il dans
un frangais impeccable, incorporés. Ce mot brillait telle une
récompense intime au sein de ce sobre et touchant préam-
bule. Mr. Ells déposa quelques blancs feuillets sur la table
noire. Il ne les toucherait plus, assurait-il en souriant faible-
ment. Leur seule présence le rassurait, ajoutait-il d'un air
entendu. Puis, d"'une maniere fort étrange, Mr. Ells inclina sa
téte nue vers celle de Nicolas assis en contrebas.

Et, de cela I'auditoire pourrait témoigner, tout le temps
que dura I"envoiitante conférence, les deux hommes devenus
seuls au monde ne se quitterent plus des yeux.
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