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Les papiers-mouchoirs
Francine Tremblay

V ite, il m’attend ! » Mathilde ouvre le tube de rouge à 
lèvres, étend la pâte rose vif et tamponne fébrilement 

l’excédent autour de sa bouche avec un papier-mouchoir. Le 
fard à paupières bleu poudre colore ensuite ses yeux. « Oups ! » 
Un peu trop. Un autre papier-mouchoir répare le gâchis. La 
teinte douce et vaporeuse accentue le velouté de ses yeux noi-
sette. Le mascara lui donne du fil à retordre. Pas évident de 
brosser les courts cils sans maculer de noir le pourtour des 
paupières. Encore des papiers-mouchoirs… après tout, c’est 
fait pour ça ! Il ne reste que la crème vermillon à appliquer 
sur ses joues, et le maquillage est complet. « Pourvu qu’il me 
trouve belle ! » Son cœur tambourine dans sa poitrine.

Mathilde attrape le peigne à crêper et gonfle ses che-
veux. Une excitation joyeuse accompagne ses gestes. Des 
mèches brunes jaillissent dans tous les sens. Avec la brosse, 
elle essaie de remettre un peu d’ordre dans la pagaille, mais 
ne réussit qu’à amplifier l’effet de broussaille. « Hummm ! 
C’est difficile ! » Elle essaie un jet de laque pour replacer sa 
chevelure correctement, mais ses yeux absorbent une par-
tie de la bruine irritante. Des deux mains, Mathilde arrache 
un paquet de papiers-mouchoirs et s’essuie vigoureuse-
ment. Elle retient ses larmes, il ne faudrait surtout pas qu’il 
voie ses yeux rougis. La brûlure s’estompe un peu, mais le 
mascara s’est répandu comme une araignée à mille pattes. 
« Ouache ! » D’autres papiers-mouchoirs arrivent en renfort.

Une touche de Chanel No 5, il aime tant ce parfum suave. 
Mathilde remue légèrement la bouteille, soulève le bouchon 
de verre et tapote l’arrière de ses oreilles. Soudain, la bouteille 
lui glisse des doigts et se renverse au sol, sur le tapis. « Oh, 
non ! » Mathilde se penche et ramasse le flacon à moitié vide. 
Elle empoigne un tapon de papiers-mouchoirs avec lequel 
elle tente d’éponger le liquide qui jaunit les fibres de laine 
blanche. La tache s’étale en dessinant un cœur. Incapable de 

«



22

nettoyer la salissure et de contrôler son affolement, elle tire 
le tabouret pour la recouvrir.

Mathilde se rend ensuite à la penderie pour choisir son 
habillement. Saisissant la robe de soie bleu royal mouche-
tée de paillettes scintillantes, elle sourit. La douceur du tissu 
et l’éclat des couleurs l’enchantent. Elle tient à bout de bras 
la robe qui traîne sur le plancher en bruissant doucement. 
Mathilde engouffre sa tête sous l’étoffe qui glisse comme une 
caresse sur sa peau délicate. Prenant la pose, elle se contemple 
dans le miroir accroché derrière la porte de la chambre. 
« Wow ! » Elle chantonne, heureuse du résultat.

Le coffre à bijoux déborde de colliers, de bracelets, de 
boucles d’oreilles et de broches. La magie de ces trésors étin-
celants la fait vibrer de bonheur. Que préférerait-il ? Mathilde 
opte pour un long pendentif argenté orné de pierres bleu foncé 
et son bracelet assorti. « Comme c’est beau ! » Lorsqu’elle les 
enfile, elle ressent le luxe envelopper son corps et le ravisse-
ment gagner son esprit.

Enfin, Mathilde remonte l’ourlet de la robe pour chaus-
ser les escarpins en strass, qui conviennent parfaitement à sa 
tenue. Un dernier coup d’œil dans la glace lui renvoie une 
image flamboyante. Son cœur cabriole.

—	Mathilde, ma chérie, qu’est-ce que tu fais ?
La voix chaude qui monte du rez-de-chaussée active les 

mouvements de Mathilde. Ses mains maladroites replacent 
sa chevelure. Son agitation perturbe l’opération.

—	J’arrive, lance-t-elle, anxieuse, en se dirigeant vers l’es-
calier.

La main sur la rampe, Mathilde descend lentement, 
dignement, le cœur gonflé d’orgueil. Elle ne s’est jamais sen-
tie si éblouissante. Elle entre dans le salon. Il est assis sur le 
divan fleuri et lit son journal. C’est le plus bel homme de la 
terre. Il lève la tête avec un sourire qui se transforme sou-
dain en grimace.

—	Qu’est-ce que tu as fait là, ma puce ? dit-il en riant. 
Heureusement que ta mère n’est pas là ! Va enlever cet accou-
trement, je ne te reconnais plus.
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Mathilde, humiliée, se retourne et s’enfuit en courant, 
trébuchant sur les escarpins trop grands pour ses petits pieds, 
trop hauts pour elle. Elle s’enfarge dans la robe qui traîne au 
sol et tombe de tout son long. Les sanglots qu’elle retenait 
éclatent comme un torrent de désespoir, finissant d’étaler le 
maquillage qui dégouline sur ses joues. Son père accourt à 
sa rescousse. Il la soulève dans ses bras et grimpe l’escalier.

—	Allons, ma princesse. Papa n’a pas voulu te faire de 
peine. Là, là, ne pleure plus.

Il tire un papier-mouchoir de la poche de son pantalon et 
lui essuie les yeux et le nez.

—	Voilà. Tu es beaucoup plus jolie comme ça.
La déposant devant la porte de la chambre, il lui dit :
—	Enlève tout ça et redeviens ma petite fille. Je t’aime 

comme tu es.
Ravalant toutes ses larmes, Mathilde retire sa quincaille-

rie, sa robe et son maquillage, brosse ses cheveux et réintègre 
ses habits d’enfant. Une fois redevenue elle-même, elle jette 
à la poubelle tous les papiers-mouchoirs qui gisaient sur le 
sol et se sent mieux dans sa peau. Elle dévale l’escalier en 
s’écriant : « Me voilà, papa ! »


