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Peaux de Lou
Elsa Pépin

Lou	avait	failli	ne	pas	sortir	ce	soir-là,	mais	un	coup	d’œil	
furtif	 dans	 la	 glace	 lui	 avait	 renvoyé	 une	 si	 plaisante	

image	que	pour	rien	au	monde	elle	ne	voulait	la	garder	pour	
elle	seule.	Cet	élan	de	générosité,	elle	l’avait	souvent	au	cou-
cher	du	soleil,	quand	aux	abords	des	ténèbres	lui	prenait	un	
soudain	désir	de	lumière.

Entre	 l’éveil	 matinal	 et	 le	 crépuscule,	 le	 joli	 minois	 de	
Lou	prenait	du	caractère,	la	fatigue	et	les	multiples	expres-
sions	empruntées	durant	la	journée	déposant	sur	ses	traits	
fins	et	délicats	une	empreinte	de	vie	et	de	mûrissement,	les	
dégageant	 de	 leur	 lisse	 écorce.	 Ce	 visage	 embelli	 par	 son	
exposition	 au	 grand	 jour,	 Lou	 le	 regardait	 avec	 tendresse,	
regrettant	d’être	seule	témoin	de	cette	éclosion	émouvante	
au	point	d’en	éprouver	souvent	de	la	mélancolie,	comme	si	
son	plein	épanouissement	dépendait	du	regard	qu’un	autre	
poserait	sur	elle.	De	la	même	manière	que	l’acteur	de	théâtre	
ne	 peut	 exister	 que	 devant	 son	 public,	 la	 beauté	 de	 Lou	
appelait	 son	 spectateur.	 Combien	 de	 nuits	 avait-elle	 passé	
à	ruminer	sa	solitude	comme	une	condamnation	au	gâchis	
d’elle-même,	se	sachant	au	faîte	de	sa	grâce,	appelée	à	briller	
et	à	conquérir	?	À	cette	époque,	chaque	occasion	était	donc	
bonne	pour	libérer	sa	chair	aux	abois.

Lou	 connaissait	 quelques	 personnes	 conviées	 au	 lance-
ment	du	livre	de	Sophie	Noan.	Dès	qu’elle	mit	le	pied	dans	
la	 brasserie,	 son	 radar	 s’alluma.	 Chacun	 de	 ses	 gestes	 était	
accompli	lentement,	avec	cette	pleine	conscience	des	regards	
essaimant	en	 sa	direction.	Son	échine	 se	 redressa,	puis	 elle	
allongea	 le	 cou	 pour	 dégager	 sa	 nuque	 gracile,	 ses	 épaules	
délicates,	laissant	errer	ses	yeux	dans	le	vide,	encore	absente	
aux	autres,	réservée	à	elle-même,	inaccessible,	prolongeant	le	
plus	longtemps	possible	l’attente	de	son	entrée	en	scène.	Elle	
ôta	son	manteau	et	son	foulard,	les	accrocha	méticuleusement	
sur	 un	 cintre,	 respirant	 profondément,	 dos	 à	 l’assistance,	
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préparant	 son	 apparition,	 puis,	 se	 décidant	 finalement	 à	 se	
tourner	vers	les	gens,	se	leva	comme	le	soleil	paraît	à	l’hori-
zon,	faisant	face	à	l’assemblée	en	voilant	de	lumière	tout	ce	
qui	se	trouvait	autour.

En	tournant	sur	la	pointe	de	ses	pieds	chaussés	de	bottes	
de	cuir,	Lou	attrapa	un	verre	de	vin	blanc	et,	tout	de	suite,	le	
remarqua.	En	un	seul	coup	d’œil,	sans	le	voir	vraiment	mais	
le	sentant	proche	et	frémissant,	elle	fut	happée	à	travers	la	
nébuleuse	d’yeux	posée	sur	elle	par	les	siens,	perçants,	inten-
tionnés,	 prédateurs.	 Dans	 la	 mire	 du	 chasseur,	 Lou	 sentit	
monter	la	chaleur	et	le	rouge	à	ses	joues.	Son	pouls	s’accé-
léra.	Qu’elle	était	bonne,	 cette	décharge	d’adrénaline,	 cette	
montée	du	désir	tracée	par	la	présence	d’un	autre	corps	en	
alerte	confirmant	sa	raison	d’être,	son	dessein,	la	finalité	de	
sa	présence	!

Lou	salua	quelques	têtes	connues	au	passage,	faisant	 la	
bise,	échangeant	quelques	mots	d’usage,	mais	tout	son	corps	
était	 tendu	 vers	 lui,	 comme	 la	 flèche	 retenue	 par	 l’arc.	 Il	
n’était	encore	qu’une	masse	indistincte,	un	astre	exerçant	de	
loin	son	ascendance,	mais,	déjà,	elle	 flairait	 le	mâle	en	rut,	
devinait	la	pose	virile,	presque	provocatrice	dans	sa	dégaine.	
Elle	s’attarda	à	discuter	avec	un	éditeur	qui	lui	parlait	d’un	
peu	 trop	 près,	 cherchant	 à	 la	 retenir	 du	 fait	 même	 qu’elle	
dégageait	 une	 énergie	 d’oiseau	 libre,	 toujours	 sur	 le	 point	
de	fuir.	Lou	paraissait	concentrée	mais	ne	saisissait	que	des	
bribes	 du	 monologue	 que	 lui	 servait	 l’éditeur	 sur	 le	 livre	
fabuleux	lancé	ce	soir-là,	et	dont	Lou	ne	se	souviendrait	plus	
du	titre	le	lendemain.	Alors	que	les	mots	lui	parvenaient	avec	
de	moins	en	moins	de	clarté,	deux	jolies	femmes	interrom-
pirent	le	bavard	pour	embrasser	Lou,	«	tellement	élégante	ce	
soir	»,	«	qui	a	l’air	si	bien,	toujours	aussi	pétillante	!	»	«	C’est	
la	vie	de	célibataire	qui	te	fait	un	teint	de	rose	comme	ça	?	»

Lou	embrassa	 ces	deux	copines	du	milieu	avec	qui	elle	
avait	souvent	prolongé	les	soirées.	Elle	murmura	à	Charlotte	
que	la	solitude	lui	pesait,	comme	on	chuchote	un	secret	d’al-
côve,	lui	expliquant	qu’elle	aimerait	avoir	un	corps	à	elle,	un	
corps	à	habiter,	plutôt	que	de	vivre	en	nomade	sur	des	terres	
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étrangères…	Marianne	sourit	et	posa	sa	main	sur	son	épaule	
en	guise	de	compassion,	sachant	trop	bien	que	Lou	mourrait	
le	jour	où	elle	déposerait	pour	toujours	son	corps	aux	côtés	
d’un	autre.

Lou	 était-elle	 dupe	 de	 son	 propre	 manège,	 se	 croyait-
elle	réellement	dédiée	à	un	cœur	unique	qui	la	libérerait	de	
sa	quête	ou	 faisait-elle	 semblant	de	 le	vouloir	pour	attiser	
le	 désir	?	Marianne	n’aurait	 pu	 le	 dire	 avec	 certitude	mais	
aurait	bien	voulu	savoir	comment	Lou	réussissait	à	ne	pas	se	
perdre	au	milieu	de	ses	innombrables	conquêtes.	Elle	aurait	
assurément	eu	le	vertige	avec	le	quart	d’amants	que	collec-
tionnait	l’ardente	chaque	année.

Pendant	que	Marianne	méditait	sur	le	cas	de	Lou,	celle-ci	
racontait	à	Charlotte	que	son	mystérieux	serveur	avait	dis-
paru	depuis	une	semaine,	après	avoir	oublié	ses	lunettes	chez	
elle.	«	Le	pauvre,	il	était	vraiment	très	myope	!	Il	ne	doit	plus	
rien	voir	!

—	Puni	comme	Tirésias.
—	Comme	qui	?
—	Tirésias.	Il	a	surpris	Athéna	se	baignant	nue.	La	chaste	

déesse	voyant	comme	une	atteinte	à	sa	pudeur	cette	indis-
crétion	 lui	mit	 les	mains	sur	 les	yeux	et	 le	rendit	aveugle.	
Ton	serveur	est	aveugle	depuis	qu’il	t’a	déshabillée.

—	Sauf	qu’on	peut	pas	dire	que	Lou	soit	réputée	pour	sa	
chasteté…	»

À	ces	mots	de	Marianne,	mi-aigres,	mi-jaloux,	l’inconnu	
entra	dans	leur	petit	cercle,	s’introduisant	sans	gêne,	n’ayant	
d’yeux	que	pour	Lou.	Chacune	se	tut,	interdite,	alors	que	les	
deux	corps	paraissaient	déjà	 s’accorder,	 les	 regards	se	 croi-
sant	comme	on	arpente	un	territoire	à	coloniser,	sensible	à	
ses	mouvements,	à	ses	dénivelés	et	à	son	découpage	afin	de	
mieux	y	pénétrer.

—	Lou,	je	te	présente	Yan	;	Yan,	voici	Lou.
Leurs	prénoms	à	trois	lettres	se	répondaient	en	écho,	déjà	

harmonieux	à	l’oreille,	alors	que	leurs	mains	se	touchèrent	
fébrilement.	Ils	se	firent	la	bise,	pressés	de	croiser	leurs	yeux	
brûlants	au	détour	de	l’étreinte.	La	robe	de	Lou	se	serra	à	sa	
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poitrine,	son	cœur	battant	violemment	au	point	qu’elle	crai-
gnit	que	les	coutures	ne	lâchent	ou	qu’un	sein	ne	surgisse	de	
la	profonde	échancrure	du	vêtement.	Une	gorgée	de	vin	lui	
permit	de	rétablir	son	pouls.

—	Yan	est	un	bon	ami	de	Sophie.	Il	est	directeur	tech-
nique	au	théâtre.

—	Et	vous	?
—	Je	suis	critique	littéraire.
—	Vous	ne	devez	pas	avoir	beaucoup	d’amis	ici,	il	n’y	a	

pratiquement	que	des	auteurs	!	Vous	aimez	vivre	dangereu-
sement	!

Lou	 sentit	 la	 chaleur	 sur	 son	 visage,	 espérant	 que	 la	
poudre	suffirait	à	dissimuler	ce	fâcheux	défaut,	mais	souhai-
tant	avant	tout	trouver	l’esprit	pour	répliquer	au	trait	d’au-
dace	du	beau	jeune	homme,	dont	elle	remarqua	le	charmant	
accent	français.

—	Je	fais	surtout	des	entrevues,	alors	je	suis	plutôt	per-
çue	 comme	 une	 amie	 des	 auteurs.	 Je	 fais	 la	 promotion	 de	
leurs	livres,	si	vous	voulez,	et	quand	je	dois	critiquer,	je	choi-
sis	généralement	les	livres	que	j’aime.

—	Mademoiselle	se	fait	tendre	!	Faut-il	que	j’en	conclue	
que	vous	êtes	une	bonne	âme	ou	peut-être	plutôt	machiavé-
lique	?

Lou	 se	 contenta	 de	 sourire,	 minaudant	 du	 regard	 celui	
qui	d’ores	et	déjà	l’avait	conquise,	faisant	montre	d’une	har-
diesse	dont	elle	était	incapable.

Lou	 aimait	 être	 menée	 par	 plus	 fort	 qu’elle	 ou	 par	 le	
détenteur	de	ce	qui	 lui	manquait.	À	 la	 façon	de	cet	ancien	
rituel	guerrier	consistant	à	manger	le	cœur	de	l’ennemi	pour	
s’emparer	 de	 ses	 vertus,	 Lou	 soutirait	 de	 ses	 amants	 des	
morceaux	d’une	vie	à	laquelle	elle	n’accéderait	jamais	seule.	
Anthropophage	de	l’amour,	elle	croquait	diplomates,	acteurs,	
politiciens,	musiciens,	bohèmes	ou	fortunés,	prépubères	ou	
en	pleine	crise	de	la	quarantaine,	autant	d’hommes	aux	vies	
éloignées	de	 la	sienne	dont	elle	empruntait	 les	peaux	pour	
recouvrir	son	cœur.	Sa	chair	frémissait	de	se	faire	prendre	par	
un	puissant,	parce	qu’à	ses	côtés,	les	vases	communiquaient	
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et,	pendant	un	instant,	elle	leur	volait	leur	pouvoir.	Mais	elle	
aimait	aussi	se	coller	aux	fragiles,	pour	autant	que	le	vête-
ment	fût	neuf.

En	traitant	Lou	de	machiavélique,	Yan	se	trompait-il	?	Le	
motif	 des	 actions	 séductrices	de	 la	 belle	demeurait	mysté-
rieux,	même	pour	elle.

Il	 lui	offrit	un	autre	verre	et	 ils	discutèrent	un	peu	de	
livres,	 de	 théâtre,	 refermant	petit	 à	 petit	 le	 cercle	 sur	 eux,	
entamant	 une	 pariade	 à	 peine	 dissimulée.	 Ils	 étaient	 ren-
dus	 au	 tutoiement	 lorsque	 Sophie	 les	 interrompit,	 s’éton-
nant	qu’ils	se	connaissent,	puis	se	ravisant,	s’amusant	de	les	
voir	 se	 rencontrer	 pour	 la	 première	 fois	 grâce	 à	 son	 livre,	
faisant	des	clins	d’œil	complices	à	son	ami	Yan,	lui	soufflant	
à	l’oreille	que	Lou	était	un	dangereux	numéro,	ce	qui	ne	fit	
qu’attiser	la	violence	du	désir	de	son	ami.

Pendant	la	durée	du	repas	que	Sophie	et	ses	invités	parta-
gèrent	après	le	lancement,	tous	les	yeux	traquèrent	le	couple	
naissant	comme	on	lorgne	un	pays	vierge	en	essayant	de	se	
rappeler	 la	 soif	 nouvelle	 et	 insatiable	 qui	 l’accompagne	 et	
qui	nous	a	abandonné	depuis	 longtemps.	Lou	profita	de	ce	
moment	parfait	en	étirant	son	verre,	nullement	pressée	de	se	
retrouver	seule	avec	Yan,	sachant	que	le	moment	arriverait,	
ce	temps	de	 l’avant	où	tout	est	encore	 inconnu,	où	chaque	
regard	 s’avance	 vers	 l’autre	 en	 chercheur	 d’or,	 valant	 plus	
que	 tous	 les	 ébats	 qui	 suivront,	 parce	 qu’il	 ne	 dure	 qu’un	
soir,	qu’une	nuit,	puis	meurt	avec	l’aube.

Ce	jeu	de	l’éphémère	protégeait	Lou	d’un	grand	papillon	
dormant	au	fond	d’elle.	Un	insecte	fou	qu’elle	voulait	immortel.

Yan	proposa	à	Lou	de	 la	ramener	chez	elle,	mais	 il	 fal-
lait	qu’il	passe	récupérer	de	l’équipement	au	théâtre.	Il	était	
presque	 deux	 heures	 du	 matin	 quand	 ils	 entrèrent	 dans	
l’établissement,	vite	happés	par	la	même	idée	fixe.	Ils	choi-
sirent	un	grand	buffet	installé	entre	les	coulisses	et	la	scène.	
Après	s’être	embrassés	passionnément	pendant	de	 longues	
minutes,	 mêlant	 une	 maladresse	 à	 une	 fébrilité	 brûlante	
et	mourante,	parce	qu’une	seule	fois	se	découvre	un	corps,	
Yan	prit	Lou	dans	ses	bras	et	la	transporta	jusque	dans	une	
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loge.	Il	l’assit	sur	le	comptoir,	passa	ses	jambes	autour	de	ses	
hanches	 comme	deux	 lianes	géantes	puis	 alluma	 l’allée	de	
néons	au-dessus	d’eux,	 jetant	 leurs	visages	dans	une	blan-
cheur	de	jour	artificiel.	Il	tira	une	mèche	des	cheveux	de	Lou	
vers	 l’arrière,	 la	 faisant	 lever	 le	menton	et	cambrer	 la	poi-
trine,	puis	 fit	 glisser	de	 son	autre	main	 les	bas	 collants,	 la	
jupe	et	la	petite	culotte.	Ils	s’unirent	avec	la	rondeur	et	l’agi-
lité	des	félins	amis,	sans	l’obstacle	des	arrière-pensées	et	des	
sentiments.	Deux	corps	libres	qui	dansaient	leur	conquête.

Lou	 ne	 le	 savait	 pas	 encore,	 mais	Yan	 serait	 le	 dernier	
homme	de	sa	vie	donjuanesque.	Quelques	jours	après	sa	nuit	
au	théâtre,	elle	fit	des	retrouvailles	déchirantes.

•

Ce	qui	la	choqua,	bien	au	delà	d’être	à	nouveau	remuée	
en	 le	 voyant,	 c’est	 d’avoir	 pensé	 toutes	 ces	 années	 qu’elle	
pouvait	l’oublier	en	s’habillant	de	peaux	neuves.

Elle	venait	de	jeter	un	œil	au	menu	quand	Vladimir	était	
apparu	 dans	 son	 champ	 de	 vision,	 assis	 au	 bar.	 Lou	 avait	
alors	revécu	à	rebours	toute	sa	vie	de	conquêtes,	comme	une	
montre	déroulant	ses	aiguilles	à	l’envers,	remontant	le	temps	
à	toute	allure	pour	se	retrouver	exactement	à	la	même	posi-
tion	qu’au	départ,	avec	tous	ces	tours	d’horloge	parcourus	en	
moins	mais	aucune	modification	dans	le	cœur.	Le	sentiment	
était	aussi	violent,	pur	et	clair	comme	un	jour	de	juillet,	qu’il	
y	a	dix	ans.	Si	clair,	en	fait,	que	son	éblouissante	évidence	lui	
avait	fait	peur	depuis	le	premier	jour.	Lou	avait	depuis	séduit	
des	 dizaines	 d’hommes,	 croyant	 enfouir	 l’unique	 sous	 le	
nombre,	mais	l’horloge	avait	tourné	à	vide.	Sous	les	délices	
de	 la	 multitude,	 Lou	 dissimulait	 le	 seul	 instrument	 qui	 la	
faisait	danser,	l’instrument	silencieux,	invisible,	la	main	qui	
agitait	son	corps	de	marionnette.

Elle	avait	alors	repensé	à	leur	première	rencontre,	après	
un	cours	à	l’université,	dans	le	café	étudiant.	Des	col	lègues	
les	 avaient	présentés	 et	Vladimir	 avait	 fait	une	blague	qui	
avait	 déclenché	 chez	 elle	 un	 incontrôlable	 fou	 rire.	 Ça	 en	
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était	presque	gênant	parce	qu’elle	n’arrivait	pas	à	s’arrêter	
et	plus	elle	 riait,	plus	 il	en	rajoutait.	D’une	certaine	 façon,	
cet	échange	avait	été	comme	un	coït,	son	corps	pris	en	otage	
par	 ce	 rire	 tout-puissant.	 Lui	 faisait	 le	 pitre,	 elle	 s’esclaf-
fait	:	le	spectacle	de	leur	complicité	physique	était	proche	de	
l’accouplement.

Chaque	 fois	 qu’ils	 se	 reverraient,	 ce	 serait	 la	 même	
danse	:	lui	ne	cherchant	qu’à	la	faire	exploser,	prêt	à	se	placer	
dans	 les	plus	ridicules	situations,	humble	serviteur	du	rire	
de	madame	;	elle	goûtant	un	plaisir	orgasmique	à	l’observer	
s’évertuer	pour	le	seul	plaisir	qu’elle	s’ouvre	sans	être	prise,	
parce	que	jamais	ils	ne	feraient	l’amour.	La	cour	qu’ils	se	fai-
saient	tirait	sa	sève	de	la	distance	à	franchir	entre	leurs	corps	
unis	 à	d’autres	 en	pratique,	mais	 intimement	 et	 éternelle-
ment	 liés	 par	 le	 jeu	 plus	 complexe	 de	 leur	 rencontre	 sans	
cesse	renouvelée.

Vladimir	lui	fit	une	grimace	depuis	son	comptoir	et	Lou,	
souriant,	 laissa	échapper	un	rire,	petit,	 timide,	presque	im-
perceptible,	mais	assez	pour	la	bouleverser.	Ensorcelée,	elle	
l’était	toujours.

Il	s’approcha	et	lui	prit	le	bras,	le	serrant	très	fort,	au	point	
de	 lui	 laisser	une	trace	rouge	comme	il	avait	 l’habitude	de	
le	faire,	mettant	dans	cette	empreinte	toute	l’énergie	conte-
nue	 dans	 son	 corps	 éperdu	 d’elle.	 Puis,	 il	 vissa	 son	 regard	
inquisiteur	dans	le	sien	comme	un	pieu	dans	sa	tombe,	 lui	
exprimant	sans	mot	l’ampleur	de	son	désir	innommé,	inter-
dit,	vivace	et	indestructible,	mais	enterré	depuis	sa	naissance.	
Vladimir	invita	Lou	à	le	suivre,	mais	elle	le	repoussa	par	un	
instinct	de	survie	qu’elle	ne	s’expliquait	pas.

Lou	 s’est	 depuis	 établie	 avec	 un	 homme,	 goûtant	 au	
couple,	 ce	 contrat	 où	 la	 chair	 cesse	 de	 hurler	 pour	 enton-
ner	 sa	 musique	 ronronnante.	 Quand	 elle	 passe	 son	 image	
devant	la	glace,	au	crépuscule,	ce	n’est	plus	sa	beauté	mûrie	
au	grand	jour	qui	l’invitait	à	sortir,	jadis,	qu’elle	croise,	mais	
son	image	à	lui.	Vladimir	est	là,	plus	vivant	que	jamais,	intact	
dans	la	vie	fantasmée	de	Lou,	alors	que	tout	meurt	autour	
d’elle	dans	l’addition	des	jours	qui	courent	vers	leur	fin.
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On	 l’a	 crue	 carnassière,	 Lou,	 la	 dévoreuse	 d’hommes,	
mais	c’était	elle	la	proie,	affûtant	ses	dents	pour	mieux	cacher	
sa	faim.	Soif	d’absolu	dans	un	monde	d’éphémère,	la	quête	
de	Lou	résumait	à	elle	seule	l’échec	de	l’amour	au	pays	des	
images,	planète	entière	convertie	en	longue-vue.	Toute	sa	vie	
amoureuse	ne	fut	qu’une	répétition	de	gestes	pour	le	garder	
en	vie,	un	manège	pour	lui	seul,	cet	amour-culte,	cet	amour	
rêvé,	que	le	refus	rendit	immortel.

Lou	a	choisi	un	cortège	d’amants	pour	enterrer	son	unique	
conviction,	préférant	cette	suite	 infinie	pour	violon	seul	au	
duo	majeur.	En	s’accouplant	avec	une	manne	d’hommes	de	
qui	elle	volait	les	peaux,	Lou	a	permis	que	Vladimir	ressuscite	
à	 l’infini,	 en	se	 faisant	voleuse	d’éternité	par	 ses	éternelles	
conquêtes,	même	si	personne	n’a	jamais	confirmé	l’existence	
de	son	véritable	amour.


