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Séduisez-moi
Jean-Paul Beaumier

Mais comment définir l’érotisme 
d’un homme (ou d’une époque) qui 
voit la séduction féminine concentrée 
au milieu du corps, dans le nombril ?

Milan Kundera, 	
La fête de l’insignifiance

Monplaisir, avec ou sans t ? »
À la vue de son nom, Charlotte Monplaisir, il a 

d’abord cru à une faute d’orthographe. Il n’a pu s’empêcher 
d’imaginer aussitôt la kyrielle de mauvais jeux de mots dont 
elle avait dû être victime au fil des ans. Elle tenait sûrement 
au t, comme lui à l’accent circonflexe de sûrement, s’est-il 
dit, d’abord hésitant à le lui demander de crainte de paraître 
inconvenant, arrogant, d’ajouter au répertoire des remarques 
déplacées des sous-entendus malséants. Pour la même raison, 
il s’efforce de ne jamais baisser les yeux, d’éviter l’aimant de 
leur nombril saillant de leur camisole que révèle leur che-
misier coupé court, lorsqu’il n’est pas entrouvert. Comme le 
verbe, garder la tête haute, se répète-t-il. La tête et le regard.

Il attendait une réponse, s’empresserait de corriger sa 
liste avant de poursuivre l’appel.

« Avec ou sans, monsieur. À votre convenance. »
Elle a de la répartie, le sens de la virgule dans l’intona-

tion. Et celui de la politesse qui déstabilise lorsqu’elle baisse 
les yeux. Lui qui a l’habitude d’interpeller ses élèves par leur 
patronyme, il s’est dit que dans ce cas-ci le prénom serait 
sans doute de mise, avant de changer aussitôt d’avis afin 
d’éviter toute forme de familiarité.

« Merci, mademoiselle. »
Enseigner, de surcroît la littérature, n’est pas une mince 

tâche. Et le nombre d’années d’expérience n’y change rien. 
Le défi est toujours le même. Il doit les amener au delà du 

«
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sentiment premier d’utilité, de compréhension, au delà de 
l’obsession de la bonne note ; leur ouvrir les yeux sur ce 
qui leur est demeuré invisible à ce jour. L’enseignement, 
se répète-t-il à chaque début de session, est avant tout une 
entreprise de révélation, de séduction. Plaire dès le premier 
cours, dès les premières minutes, dès son entrée en classe. 
Capter l’attention de ses élèves par sa propre prestance. Plaire 
tout en sachant se faire respecter. Le succès, ou l’échec d’un 
cours, se joue dans les quinze premières minutes. Enseigner, 
séduire. Chaque fois qu’il se dirige vers une nouvelle classe, 
il se rappelle ce que disait Colette au sujet de l’appréciation 
d’un roman : il lui suffisait de quinze lignes pour juger de sa 
qualité littéraire. Il en va de même d’un cours, d’un profes-
seur. Quinze minutes suffisent. S’il rate son entrée, la ses-
sion sera interminable. Le rejet, brutal.

Depuis déjà un moment, elle attend dans le corridor. Elle 
est arrivée en avance et fait les cent pas devant son bureau. 
« Soyez à l’heure juste », n’a-t-il cessé de leur répéter. « Le 
roman est avant tout affaire de conventions, qu’elles soient 
ou non respectées », s’est-il empressé d’ajouter. Elle se remé-
more l’extrait qu’elle a inscrit en exergue de son travail. 
L’interrogera-t-il à ce sujet ? Lui demandera-t-il d’expliquer 
son choix ? Pourquoi Colette ? Elle gardera d’abord le silence 
en évitant à tout prix son regard. Pourquoi, Charlotte ? lui 
redemandera-t-il en cherchant à établir un contact visuel. Et 
elle récitera : « Elle lui a versé sa vocalise brisée, cependant 
qu’elle tournait sa tête de côté, et que ses cheveux couvraient 
son front, sa joue, son œil mi-fermé, lucide et attentif à la joie 
de son maître… »

Ce matin, devant la glace suspendue derrière la porte de 
sa garde-robe, elle s’est demandé ce qu’elle porterait : jupe 
et chemisier assorti ou jean et pull à col ouvert ? Elle a passé 
les mains dans ses cheveux : libres ou attachés ? Et les yeux : 
maquillés ou pas ? Elle a finalement opté pour un chemi-
sier et un jean, un chemisier qu’elle laisserait entrouvert, 
qui dévoilerait les rougeurs de sa gorge, les mouvements 
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maladroits de sa main lorsqu’elle chercherait à en rebouton-
ner le haut.

Il relit une dernière fois le travail qu’elle lui a remis, les 
annotations qu’il a inscrites dans ses marges, son appréciation 
générale sur la première page. Bon travail, bonne compré-
hension du thème de la séduction. Il n’a pas épilogué davan-
tage. Il n’a formulé aucun commentaire sur sa conclusion, sur 
la photo annexée à son travail, retenue par un trombone en 
haut de la dernière page. La petite agrafe a laissé une marque 
sur le coin supérieur gauche, un léger creux sur la surface 
lisse. Il n’a pu s’empêcher d’y laisser glisser son index en fer-
mant les yeux.

Le plus beau poème ne peut rivaliser avec une poitrine au 
galbe parfait, dont chaque respiration révèle à la fois la pléni-
tude et la fragilité, la retenue et l’audace. Voilà ce qu’elle aurait 
voulu écrire en conclusion de son travail, mais elle n’a pas 
osé. Elle ne trouvait pas les mots justes pour traduire l’émo-
tion ressentie à la lecture du poème. Lui est alors venue l’idée 
d’agrafer cette photo sur la dernière page. Saurait-il com-
prendre son intention ? Saura-t-elle à son tour faire preuve 
d’autant d’assurance et de candeur lorsqu’elle se retrouvera 
en sa présence ?

Jamais avant ce jour il n’a ressenti un tel embarras. Il a 
bien eu vent de situations délicates survenues à certains de 
ses collègues, mais il s’est toujours cru à l’abri de semblables 
mésaventures. Certes, il s’efforce de séduire ses élèves pour 
les intéresser à la littérature, à la poésie, aux œuvres qu’il 
choisit, certaines pouvant être qualifiées de difficiles, voire 
d’osées, mais son intention ne va jamais au delà. Séduire 
pour captiver, non pour abuser. Voilà ce qu’il se répète à la 
manière d’un mantra. Il aime la formule, croit même qu’elle 
le protège des âneries pédagogiques qu’on leur sert à chaque 
début de session. Année après année, il s’efforce de les char-
mer, de leur inoculer le virus de la beauté, de leur inculquer 
l’insatiable recherche de la beauté en toute chose. A-t-il cette 
fois franchi une limite qu’il n’a pas su reconnaître à temps ? 
A-t-il été à son tour aveuglé par son propre idéal ?
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Il s’agit du dernier travail qu’elle devait lui remettre, de 
leur dernière rencontre. La fois précédente s’était étirée un 
peu plus que nécessaire, il lui avait été impossible de respecter 
son horaire et il avait dû s’en excuser. Lorsque la porte de son 
bureau s’entrouvrira, elle se demande comment il s’adressera 
à elle : Bonjour, Charlotte, vous pouvez entrer, ou Montplaisir, 
entrez, sur un ton sobre, professoral, ou Charlotte, je suis heu-
reux de vous revoir… de vous voir…

Tout au cours de la session, il n’a cessé d’hésiter entre 
son prénom et son nom de famille, de l’écrire tantôt d’une 
façon, tantôt d’une autre.

Elle pose les seins nus, à genoux, le dos redressé et les mains 
en appui sur les cuisses. La photo a été développée en noir et 
blanc, elle découpe et accentue les lignes parfaites de sa poi-
trine. Quelle en était l’intention ? Il ne le sait pas, tout comme 
il ignore, ou feint d’ignorer, la raison qui l’a amenée à agrafer 
cette photo à son travail. Un travail qui mérite une note parfaite, 
mais voilà qu’il hésite à la lui donner. Sa « générosité » pourrait 
être mal interprétée. Séduisez-moi par votre conclusion. Soyez 
audacieux. Qu’est-ce qui lui a pris de les provoquer ainsi ? À 
quoi s’attendait-il ? Ce n’est quand même pas la première fois 
qu’il utilise semblable formule, se répète-t-il à sa décharge. 
A-t-il franchi une limite sans s’en rendre compte ? Les années 
passent, les groupes se succèdent et les codes changent. Peut-il 
encore se permettre les mêmes audaces ?

Lui avouera-t-elle qu’il s’agit de sa sœur jumelle ? Étu-
diante en art, elle lui a appris la règle du nombre d’or, l’at-
trait des divines proportions. La photographie jointe à son 
travail en est un parfait exemple. Candeur et assurance réu-
nies, simplicité et perfection des lignes. Elle a voulu l’utiliser 
pour souligner l’importance, comme il n’a cessé de le leur 
rappeler, de l’angle focal de la narration, aussi bien pour la 
prose contemporaine que pour la poésie. À son tour, comme 
sa sœur, elle a voulu faire preuve d’audace.

À l’heure convenue, elle frappe à sa porte. En lui ouvrant, 
apercevant ses cheveux qu’elle a laissés libres, il repense à 
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l’exergue qu’elle a mis en début de son travail, aux mots qui 
suivaient dans le texte de Colette et qu’elle n’a pas jugé bon 
de transcrire : « … Les Charlotte ont presque toujours de 
longs cheveux… »

Il lui sourit et l’invite à entrer.


