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Séduisez-moi
Jean-Paul Beaumier

Mais comment définir I’érotisme
d'un homme (ou d’une époque) qui
voit la séduction féminine concentrée
au milieu du corps, dans le nombril ?
MiLaN KUNDERA,

La féte de 'insignifiance

« ONPLAISIR, avec ou sans t ¢ »

A la vue de son nom, Charlotte Monplaisir, il a
d’abord cru a une faute d’orthographe. Il n’a pu s’empécher
d'imaginer aussitot la kyrielle de mauvais jeux de mots dont
elle avait da étre victime au fil des ans. Elle tenait siirement
au t, comme lui a l"accent circonflexe de siirement, s’est-il
dit, d’abord hésitant a le lui demander de crainte de paraitre
inconvenant, arrogant, d’ajouter au répertoire des remarques
déplacées des sous-entendus malséants. Pour la méme raison,
il s’efforce de ne jamais baisser les yeux, d’éviter I’aimant de
leur nombril saillant de leur camisole que révele leur che-
misier coupé court, lorsqu’il n’est pas entrouvert. Comme le
verbe, garder la téte haute, se répete-t-il. La téte et le regard.

Il attendait une réponse, s’empresserait de corriger sa
liste avant de poursuivre l’appel.

«Avec ou sans, monsieur. A votre convenance. »

Elle a de la répartie, le sens de la virgule dans 'intona-
tion. Et celui de la politesse qui déstabilise lorsqu’elle baisse
les yeux. Lui qui a I’habitude d’interpeller ses éleves par leur
patronyme, il s’est dit que dans ce cas-ci le prénom serait
sans doute de mise, avant de changer aussitot d’avis afin
d’éviter toute forme de familiarité.

« Merci, mademoiselle. »

Enseigner, de surcroit la littérature, n’est pas une mince
tache. Et le nombre d’années d’expérience n’y change rien.

36 Le défi est toujours le méme. Il doit les amener au dela du



sentiment premier d'utilité, de compréhension, au dela de
’obsession de la bonne note; leur ouvrir les yeux sur ce
qui leur est demeuré invisible a ce jour. L'enseignement,
se répete-t-il a chaque début de session, est avant tout une
entreprise de révélation, de séduction. Plaire dés le premier
cours, dés les premiéres minutes, dés son entrée en classe.
Capter 'attention de ses éleves par sa propre prestance. Plaire
tout en sachant se faire respecter. Le succes, ou |"échec d'un
cours, se joue dans les quinze premiéres minutes. Enseigner,
séduire. Chaque fois qu'il se dirige vers une nouvelle classe,
il se rappelle ce que disait Colette au sujet de I’appréciation
d’un roman: il lui suffisait de quinze lignes pour juger de sa
qualité littéraire. Il en va de méme d’un cours, d’un profes-
seur. Quinze minutes suffisent. S’il rate son entrée, la ses-
sion sera interminable. Le rejet, brutal.

Depuis déja un moment, elle attend dans le corridor. Elle
est arrivée en avance et fait les cent pas devant son bureau.
«Soyez a |'heure juste», n’a-t-il cessé de leur répéter. «Le
roman est avant tout affaire de conventions, qu’elles soient
ou non respectées », s’est-il empressé d’ajouter. Elle se remé-
more |’extrait qu’elle a inscrit en exergue de son travail.
L'interrogera-t-il a ce sujet ? Lui demandera-t-il d’expliquer
son choix ? Pourquoi Colette ? Elle gardera d’abord le silence
en évitant a tout prix son regard. Pourquoi, Charlotte ? lui
redemandera-t-il en cherchant & établir un contact visuel. Et
elle récitera: «Elle lui a versé sa vocalise brisée, cependant
qu’elle tournait sa téte de coté, et que ses cheveux couvraient
son front, sa joue, son ceil mi-fermé, lucide et attentif a la joie
de son maitre... »

Ce matin, devant la glace suspendue derriere la porte de
sa garde-robe, elle s’est demandé ce qu’elle porterait: jupe
et chemisier assorti ou jean et pull a col ouvert ? Elle a passé
les mains dans ses cheveux: libres ou attachés ? Et les yeux:
magquillés ou pas? Elle a finalement opté pour un chemi-
sier et un jean, un chemisier qu’elle laisserait entrouvert,
qui dévoilerait les rougeurs de sa gorge, les mouvements 37



maladroits de sa main lorsqu’elle chercherait a en rebouton-
ner le haut.

Il relit une derniere fois le travail qu’elle lui a remis, les
annotations qu'il a inscrites dans ses marges, son appréciation
générale sur la premiere page. Bon travail, bonne compré-
hension du theme de la séduction. Il n"a pas épilogué davan-
tage. Il n’a formulé aucun commentaire sur sa conclusion, sur
la photo annexée a son travail, retenue par un trombone en
haut de la derniere page. La petite agrafe a laissé une marque
sur le coin supérieur gauche, un léger creux sur la surface
lisse. Il n’a pu s’empécher d’y laisser glisser son index en fer-
mant les yeux.

Le plus beau poéme ne peut rivaliser avec une poitrine au
galbe parfait, dont chaque respiration révele a la fois la pléni-
tude et la fragilité, la retenue et I"audace. Voila ce qu’elle aurait
voulu écrire en conclusion de son travail, mais elle n’a pas
osé. Elle ne trouvait pas les mots justes pour traduire 1’'émo-
tion ressentie a la lecture du poeme. Lui est alors venue l'idée
d’agrafer cette photo sur la derniére page. Saurait-il com-
prendre son intention ? Saura-t-elle & son tour faire preuve
d’autant d’assurance et de candeur lorsqu’elle se retrouvera
en sa présence !

Jamais avant ce jour il n’a ressenti un tel embarras. Il a
bien eu vent de situations délicates survenues a certains de
ses collegues, mais il s’est toujours cru a I"abri de semblables
mésaventures. Certes, il s’efforce de séduire ses éleéves pour
les intéresser a la littérature, a la poésie, aux ceuvres qu’il
choisit, certaines pouvant étre qualifiées de difficiles, voire
d’osées, mais son intention ne va jamais au dela. Séduire
pour captiver, non pour abuser. Voila ce qu'il se répete a la
maniére d'un mantra. Il aime la formule, croit méme qu’elle
le protege des aneries pédagogiques qu’on leur sert a chaque
début de session. Année apres année, il s’efforce de les char-
mer, de leur inoculer le virus de la beauté, de leur inculquer
l"insatiable recherche de la beauté en toute chose. A-t-il cette
fois franchi une limite qu’il n"a pas su reconnaitre a temps ?

38 A-t-il été a son tour aveuglé par son propre idéal ?



Il s’agit du dernier travail qu’elle devait lui remettre, de
leur derniere rencontre. La fois précédente s'était étirée un
peu plus que nécessaire, il lui avait été impossible de respecter
son horaire et il avait d{i s’en excuser. Lorsque la porte de son
bureau s’entrouvrira, elle se demande comment il s’adressera
aelle: Bonjour, Charlotte, vous pouvez entrer, ou Montplaisir,
entrez, sur un ton sobre, professoral, ou Charlotte, je suis heu-
reux de vous revoir... de vous voir...

Tout au cours de la session, il n’a cessé d’hésiter entre
son prénom et son nom de famille, de |'écrire tantdt d’une
facon, tantot d’une autre.

Elle pose les seins nus, a genoux, le dos redressé et les mains
en appui sur les cuisses. La photo a été développée en noir et
blang, elle découpe et accentue les lignes parfaites de sa poi-
trine. Quelle en était I'intention ? Il ne le sait pas, tout comme
il ignore, ou feint d’ignorer, la raison qui I’a amenée a agrafer
cette photo a son travail. Un travail qui mérite une note parfaite,
mais voila qu’il hésite a la lui donner. Sa « générosité » pourrait
étre mal interprétée. Séduisez-moi par votre conclusion. Soyez
audacieux. Qu’est-ce qui lui a pris de les provoquer ainsi ? A
quoi s’attendait-il ? Ce n’est quand méme pas la premiere fois
qu’il utilise semblable formule, se répete-t-il a sa décharge.
A-t-il franchi une limite sans s’en rendre compte ? Les années
passent, les groupes se succedent et les codes changent. Peut-il
encore se permettre les mémes audaces ?

Lui avouera-t-elle qu’il sagit de sa sceur jumelle ? Etu-
diante en art, elle lui a appris la regle du nombre d’or, I’at-
trait des divines proportions. La photographie jointe a son
travail en est un parfait exemple. Candeur et assurance réu-
nies, simplicité et perfection des lignes. Elle a voulu 'utiliser
pour souligner l'importance, comme il n’a cessé de le leur
rappeler, de 1’angle focal de la narration, aussi bien pour la
prose contemporaine que pour la poésie. A son tour, comme
sa sceur, elle a voulu faire preuve d’audace.

ATl’heure convenue, elle frappe a sa porte. En lui ouvrant,
apercevant ses cheveux qu’elle a laissés libres, il repense a 39
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’exergue qu’elle a mis en début de son travail, aux mots qui
suivaient dans le texte de Colette et qu’elle n’a pas jugé bon
de transcrire: «... Les Charlotte ont presque toujours de
longs cheveux... »

Il lui sourit et I'invite a entrer.



