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Thème libre

Un paquebot au milieu des terres
Jonathan Custeau

Ma main. Ma main. »
Il reprenait son souffle, regardait sa petite panse se 

gonfler, se dégonfler, complètement mystifié. Il retenait son 
souffle. Encore. Comme pour emprisonner chaque parcelle 
d’oxygène dans ses menus poumons. Au cas. Parce qu’on 
finit toujours par en manquer. Parce que c’est tout ce qui 
lui appartenait encore, juste à lui, et qui le gardait en vie. 
Parce qu’à se concentrer pour contracter et décontracter le 
diaphragme, on n’entend pas le grand pop de cette réalité 
qui tue.

Les mains sur ce ventre qui se désemplissait d’air contre 
son gré, il avait escaladé, chancelant, l’amoncellement de 
débris. La peau de ses pieds nus s’était fendue, piquée de 
plusieurs échardes. Il avait dans la bouche ce goût du large, 
boueux et salin, un plus-soif de douleur qui lui épaississait 
la langue à mesure que coagulait une traînée sanguinolente 
sur ses côtes endolories.

Il avait trouvé son ballant, testé la stabilité d’un mor-
ceau de tôle arrivé là on ne sait comment, avait abandonné sa 
position debout en même temps que ses jambes avaient cédé 
sous le poids de son corps.

L’air sifflotait en lui chatouillant les bronches. Cette 
envie de vomir. De garder l’air en dedans. De pleurer et de se 
blottir. Contre quoi ?

Ce goût du large, boueux et salin…
Personne au large.
Il regardait sa main, les gouttes qui tombaient de sa che-

velure et qui s’abîmaient sur sa paume. Il regardait sa main, 
mystifié.

«
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Ses lèvres tremblotaient. Il ne réalisait déjà plus qu’il 
était trempé de pied en cap.

Le froid lui secouait les os. La terreur lui broyait les os. 
L’effroi. L’eau.

Le temps figé. Solitude. Sursaut au bruit du ressac.
Il aurait voulu pleurer mais craignait de se laisser 

emporter encore par les torrents. La vague l’avait déjà tel-
lement secoué, entraîné au milieu d’une étendue infinie 
d’ordures. Submergé par une perte de contrôle trop puis-
sante, prisonnier de l’étreinte des éléments qui s’étaient 
déchaînés.

La terre avait tremblé. Lui aussi. Il n’avait pas compris. 
Avait été forcé de s’agripper. Avait été emporté.

« Ma main. Ma main. »
Il avait beau n’avoir que six ans, il lui avait fallu être 

grand. Sa sagesse nouvellement acquise imbibait ses larmes, 
court-circuitait un petit cerveau qui cherchait à comprendre.

Pourtant il savait. Savait qu’il était perdu. Perdu sans 
chemin. Perdu sans avenir. On l’avait perdu.

Un frisson lui parcourut l’échine dans le silence. Le 
silence après la colère de la Terre. Le silence qui laisse planer 
le doute. Un silence de mort. Même les oiseaux s’étaient tus ! 
Pas un piaillement. Pas un cri. Pas un grondement.

Le silence. L’étonnement. La peur plus grande que le 
bruit. La résignation dans l’absence de tapage.

Il était en vie. Le reste du monde l’ignorait. De son pro-
montoire, il n’apercevait que l’infini brisé, les amoncelle-
ments de détritus à perte de vue, recrachés par une mer qui 
s’était faite un instant gourmande. Rien de familier. Tous ses 
repères emportés.

Convaincu que l’eau s’était retirée, il était redescendu à la 
recherche d’une direction. Comment savoir où il se trouvait ?

Sage, il l’était devenu. Mais ses yeux n’étaient pas prépa-
rés pour ces images qui affluaient dans sa tête.

Le limon lui collait à la plante des pieds. Le garçon laissait 
une empreinte sur cette terre à reconstruire, où les traces du 
passé n’étaient que plaies à cicatriser.



63

Ses poumons brûlaient encore. Mais il put enfin les sen-
tir se gonfler avant qu’il ne cède à la panique. Il avait néan-
moins le souffle court en prenant la mesure des ravages. 
Un paquebot au milieu des terres, immobile et impuissant, 
prisonnier et silencieux, dominait de sa monstrueuse masse 
un décor d’apocalypse. Encore fallait-il savoir qu’on était au 
milieu des terres.

Les palmiers s’étaient couchés et ne se relèveraient plus. 
Des voitures cabossées, soulevées comme de vulgaires car-
tons d’allumettes, s’étaient empilées. Immobiles et impuis-
santes. Laides et inutiles.

Il y avait çà et là des corps inanimés, sur ou sous les dé-
combres. Ceux que le large n’avait pas avalés.

Un goût du large, boueux et salin.
Il y avait pourtant cette galerie qui tenait encore, devant 

une maisonnette blanche. Un blanc désormais boueux. Une 
galerie étrangement familière.

« Maman ! » cria-t-il en abandonnant toutes ses provi-
sions d’air.

Des souvenirs fragmentaires hantaient tout à coup sa 
tête de gamin. Il se laissa choir sous le poids des images qui 
le renversaient.

Le soleil avait brillé. L’enfant avait insisté pour avoir une 
sucette. Elle lui avait refusé ce caprice. Le cadet, trois ans, avait 
joint le concert des plaintes, simplement pour s’entendre crier 
plus fort que le bruit ambiant.

Le sol avait tremblé. Premier silence.
L’incompréhension avait fait place à la panique. La vague 

qui fonçait. La vague ! Elle avait tout emporté.
Le ciel et la terre n’avaient ni queue ni tête. Les élé-

ments culbutaient comme dans un lave-linge qui n’en finit 
plus de tourner. Il n’y avait qu’à se soumettre et à fermer 
les yeux.

La mère avait agrippé ses deux enfants. Savait qu’elle 
ne combattrait pas à armes égales. Elle courait plus vite que 
leurs plaintes. Ils savaient la situation bien plus grave. Chia-
ler valait pourtant mieux que la peur.



64

Ils avaient tous trois senti le souffle s’approcher. Elle 
s’était agrippée à la galerie d’une maison qui avait été blanche. 
Elle s’était cramponnée à la galerie ; eux, à elle.

Mais elle n’avait que ses deux bras. Que la force de rete-
nir ses fils à bout de bras. Que sa force à elle. Elle retenait 
tant bien que mal ces quelques secondes qu’il lui restait avec 
ses enfants, du temps grappillé, improbable, qui refuse d’être 
vaincu.

La mer tirait, tirait, attirait les bambins vers elle. La mère 
résistait avec l’énergie du désespoir.

L’impuissance. Cette éternité où elle comprit qu’il lui 
faudrait choisir.

Dans une logique qui lui paraissait injuste, elle avait 
estimé que l’expérience du plus vieux lui conférait plus de 
chances de survie. À six ans, on se débrouille mieux qu’à 
trois. Il saurait peut-être…

Elle avait fermé les yeux, lâché sa main. L’avait senti aspiré 
au loin.

Deuxième silence.
« Ma main. Ma main. Elle a lâché ma main ! »
L’eau l’enveloppait. Le tirait vers le fond à une vitesse 

fulgurante. La boue, le goût salin l’étouffaient, s’infiltraient 
dans ses petits poumons. Il ne savait pas comment combattre. 
Savait seulement que l’effroi le paralysait et l’arrachait len-
tement à son monde.

Seule la colère de l’abandon l’avait guidé. Il s’était écrasé 
contre une surface dure. Le courant l’y avait maintenu deux 
secondes, peut-être trois. Il s’y était maintenu, la tête hors de 
l’eau, de toute sa furie.

L’eau avait lâché prise lentement. Lui aussi.
Elle s’était retirée. Pas lui.
Il avait commencé ce bras de fer pour ne plus jamais man-

quer d’air. S’était mis à l’abri sur une montagne de débris. 
Avait lentement pris conscience de sa douleur.

Il s’était retrouvé vide. Dans le vide.
Un paquebot au milieu des terres. Ce goût du large, boueux 

et salin… La réalité.
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Il était assis là, devant la galerie, au milieu du vide. La 
voix de l’espoir qui ne croit plus. Elle devait être là, quelque 
part.

Il se redressa sur ses guibolles de coton. Scruta l’horizon 
où il la vit apparaître.

Il pouvait enfin céder aux sanglots.
Même les oiseaux s’étaient tus…


