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Thème libre

Un paquebot au milieu des terres
Jonathan Custeau

Ma main.	Ma	main.	»
Il	 reprenait	 son	 souffle,	 regardait	 sa	 petite	 panse	 se	

gonfler,	se	dégonfler,	complètement	mystifié.	Il	retenait	son	
souffle.	Encore.	Comme	pour	emprisonner	 chaque	parcelle	
d’oxygène	 dans	 ses	 menus	 poumons.	 Au	 cas.	 Parce	 qu’on	
finit	 toujours	 par	 en	 manquer.	 Parce	 que	 c’est	 tout	 ce	 qui	
lui	 appartenait	 encore,	 juste	 à	 lui,	 et	 qui	 le	 gardait	 en	 vie.	
Parce	qu’à	se	concentrer	pour	contracter	et	décontracter	 le	
diaphragme,	 on	 n’entend	 pas	 le	 grand	 pop	 de	 cette	 réalité	
qui	tue.

Les	mains	sur	ce	ventre	qui	se	désemplissait	d’air	contre	
son	 gré,	 il	 avait	 escaladé,	 chancelant,	 l’amoncellement	 de	
débris.	 La	 peau	 de	 ses	 pieds	 nus	 s’était	 fendue,	 piquée	 de	
plusieurs	échardes.	Il	avait	dans	la	bouche	ce	goût	du	large,	
boueux	et	salin,	un	plus-soif	de	douleur	qui	lui	épaississait	
la	langue	à	mesure	que	coagulait	une	traînée	sanguinolente	
sur	ses	côtes	endolories.

Il	 avait	 trouvé	 son	 ballant,	 testé	 la	 stabilité	 d’un	 mor-
ceau	de	tôle	arrivé	là	on	ne	sait	comment,	avait	abandonné	sa	
position	debout	en	même	temps	que	ses	jambes	avaient	cédé	
sous	le	poids	de	son	corps.

L’air	 sifflotait	 en	 lui	 chatouillant	 les	 bronches.	 Cette	
envie	de	vomir.	De	garder	l’air	en	dedans.	De	pleurer	et	de	se	
blottir.	Contre	quoi	?

Ce	goût	du	large,	boueux	et	salin…
Personne	au	large.
Il	regardait	sa	main,	les	gouttes	qui	tombaient	de	sa	che-

velure	et	qui	s’abîmaient	sur	sa	paume.	Il	regardait	sa	main,	
mystifié.

«
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Ses	 lèvres	 tremblotaient.	 Il	 ne	 réalisait	 déjà	 plus	 qu’il	
était	trempé	de	pied	en	cap.

Le	froid	lui	secouait	les	os.	La	terreur	lui	broyait	les	os.	
L’effroi.	L’eau.

Le	temps	figé.	Solitude.	Sursaut	au	bruit	du	ressac.
Il	 aurait	 voulu	 pleurer	 mais	 craignait	 de	 se	 laisser	

emporter	encore	par	les	torrents.	La	vague	l’avait	déjà	tel-
lement	 secoué,	 entraîné	 au	 milieu	 d’une	 étendue	 infinie	
d’ordures.	Submergé	par	une	perte	de	contrôle	trop	puis-
sante,	 prisonnier	 de	 l’étreinte	 des	 éléments	 qui	 s’étaient	
déchaînés.

La	terre	avait	tremblé.	Lui	aussi.	Il	n’avait	pas	compris.	
Avait	été	forcé	de	s’agripper.	Avait	été	emporté.

«	Ma	main.	Ma	main.	»
Il	 avait	 beau	 n’avoir	 que	 six	 ans,	 il	 lui	 avait	 fallu	 être	

grand.	Sa	sagesse	nouvellement	acquise	imbibait	ses	larmes,	
court-circuitait	un	petit	cerveau	qui	cherchait	à	comprendre.

Pourtant	 il	 savait.	 Savait	 qu’il	 était	 perdu.	 Perdu	 sans	
chemin.	Perdu	sans	avenir.	On	l’avait	perdu.

Un	 frisson	 lui	 parcourut	 l’échine	 dans	 le	 silence.	 Le	
silence	après	la	colère	de	la	Terre.	Le	silence	qui	laisse	planer	
le	doute.	Un	silence	de	mort.	Même	les	oiseaux	s’étaient	tus	!	
Pas	un	piaillement.	Pas	un	cri.	Pas	un	grondement.

Le	 silence.	 L’étonnement.	 La	 peur	 plus	 grande	 que	 le	
bruit.	La	résignation	dans	l’absence	de	tapage.

Il	était	en	vie.	Le	reste	du	monde	l’ignorait.	De	son	pro-
montoire,	 il	 n’apercevait	 que	 l’infini	 brisé,	 les	 amoncelle-
ments	de	détritus	à	perte	de	vue,	recrachés	par	une	mer	qui	
s’était	faite	un	instant	gourmande.	Rien	de	familier.	Tous	ses	
repères	emportés.

Convaincu	que	l’eau	s’était	retirée,	il	était	redescendu	à	la	
recherche	d’une	direction.	Comment	savoir	où	il	se	trouvait	?

Sage,	il	l’était	devenu.	Mais	ses	yeux	n’étaient	pas	prépa-
rés	pour	ces	images	qui	affluaient	dans	sa	tête.

Le	limon	lui	collait	à	la	plante	des	pieds.	Le	garçon	laissait	
une	empreinte	sur	cette	terre	à	reconstruire,	où	les	traces	du	
passé	n’étaient	que	plaies	à	cicatriser.
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Ses	poumons	brûlaient	encore.	Mais	il	put	enfin	les	sen-
tir	se	gonfler	avant	qu’il	ne	cède	à	la	panique.	Il	avait	néan-
moins	 le	 souffle	 court	 en	 prenant	 la	 mesure	 des	 ravages.	
Un	paquebot	au	milieu	des	terres,	immobile	et	impuissant,	
prisonnier	et	silencieux,	dominait	de	sa	monstrueuse	masse	
un	décor	d’apocalypse.	Encore	fallait-il	savoir	qu’on	était	au	
milieu	des	terres.

Les	palmiers	s’étaient	couchés	et	ne	se	relèveraient	plus.	
Des	 voitures	 cabossées,	 soulevées	 comme	 de	 vulgaires	 car-
tons	 d’allumettes,	 s’étaient	 empilées.	 Immobiles	 et	 impuis-
santes.	Laides	et	inutiles.

Il	y	avait	çà	et	là	des	corps	inanimés,	sur	ou	sous	les	dé-
combres.	Ceux	que	le	large	n’avait	pas	avalés.

Un	goût	du	large,	boueux	et	salin.
Il	y	avait	pourtant	cette	galerie	qui	tenait	encore,	devant	

une	maisonnette	blanche.	Un	blanc	désormais	boueux.	Une	
galerie	étrangement	familière.

«	Maman	!	»	 cria-t-il	 en	 abandonnant	 toutes	 ses	 provi-
sions	d’air.

Des	 souvenirs	 fragmentaires	 hantaient	 tout	 à	 coup	 sa	
tête	de	gamin.	Il	se	laissa	choir	sous	le	poids	des	images	qui	
le	renversaient.

Le	soleil	avait	brillé.	L’enfant	avait	insisté	pour	avoir	une	
sucette.	Elle	lui	avait	refusé	ce	caprice.	Le	cadet,	trois	ans,	avait	
joint	le	concert	des	plaintes,	simplement	pour	s’entendre	crier	
plus	fort	que	le	bruit	ambiant.

Le	sol	avait	tremblé.	Premier	silence.
L’incompréhension	avait	fait	place	à	la	panique.	La	vague	

qui	fonçait.	La	vague	!	Elle	avait	tout	emporté.
Le	 ciel	 et	 la	 terre	 n’avaient	 ni	 queue	 ni	 tête.	 Les	 élé-

ments	culbutaient	comme	dans	un	lave-linge	qui	n’en	finit	
plus	de	tourner.	Il	n’y	avait	qu’à	se	soumettre	et	à	fermer	
les	yeux.

La	 mère	 avait	 agrippé	 ses	 deux	 enfants.	 Savait	 qu’elle	
ne	combattrait	pas	à	armes	égales.	Elle	courait	plus	vite	que	
leurs	plaintes.	Ils	savaient	la	situation	bien	plus	grave.	Chia-
ler	valait	pourtant	mieux	que	la	peur.
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Ils	 avaient	 tous	 trois	 senti	 le	 souffle	 s’approcher.	 Elle	
s’était	agrippée	à	la	galerie	d’une	maison	qui	avait	été	blanche.	
Elle	s’était	cramponnée	à	la	galerie	;	eux,	à	elle.

Mais	elle	n’avait	que	ses	deux	bras.	Que	la	force	de	rete-
nir	ses	fils	à	bout	de	bras.	Que	sa	force	à	elle.	Elle	retenait	
tant	bien	que	mal	ces	quelques	secondes	qu’il	lui	restait	avec	
ses	enfants,	du	temps	grappillé,	improbable,	qui	refuse	d’être	
vaincu.

La	mer	tirait,	tirait,	attirait	les	bambins	vers	elle.	La	mère	
résistait	avec	l’énergie	du	désespoir.

L’impuissance.	 Cette	 éternité	 où	 elle	 comprit	 qu’il	 lui	
faudrait	choisir.

Dans	 une	 logique	 qui	 lui	 paraissait	 injuste,	 elle	 avait	
estimé	que	l’expérience	du	plus	vieux	lui	conférait	plus	de	
chances	 de	 survie.	 À	 six	 ans,	 on	 se	 débrouille	 mieux	 qu’à	
trois.	Il	saurait	peut-être…

Elle	avait	fermé	les	yeux,	lâché	sa	main.	L’avait	senti	aspiré	
au	loin.

Deuxième	silence.
«	Ma	main.	Ma	main.	Elle	a	lâché	ma	main	!	»
L’eau	 l’enveloppait.	 Le	 tirait	 vers	 le	 fond	 à	 une	 vitesse	

fulgurante.	La	boue,	le	goût	salin	l’étouffaient,	s’infiltraient	
dans	ses	petits	poumons.	Il	ne	savait	pas	comment	combattre.	
Savait	seulement	que	l’effroi	le	paralysait	et	l’arrachait	len-
tement	à	son	monde.

Seule	la	colère	de	l’abandon	l’avait	guidé.	Il	s’était	écrasé	
contre	une	surface	dure.	Le	courant	l’y	avait	maintenu	deux	
secondes,	peut-être	trois.	Il	s’y	était	maintenu,	la	tête	hors	de	
l’eau,	de	toute	sa	furie.

L’eau	avait	lâché	prise	lentement.	Lui	aussi.
Elle	s’était	retirée.	Pas	lui.
Il	avait	commencé	ce	bras	de	fer	pour	ne	plus	jamais	man-

quer	d’air.	S’était	mis	à	 l’abri	sur	une	montagne	de	débris.	
Avait	lentement	pris	conscience	de	sa	douleur.

Il	s’était	retrouvé	vide.	Dans	le	vide.
Un	paquebot	au	milieu	des	terres.	Ce	goût	du	large,	boueux	

et	salin…	La	réalité.
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Il	était	assis	 là,	devant	 la	galerie,	au	milieu	du	vide.	La	
voix	de	l’espoir	qui	ne	croit	plus.	Elle	devait	être	là,	quelque	
part.

Il	se	redressa	sur	ses	guibolles	de	coton.	Scruta	l’horizon	
où	il	la	vit	apparaître.

Il	pouvait	enfin	céder	aux	sanglots.
Même	les	oiseaux	s’étaient	tus…


