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La douce cruauté de l’existence
Jean-Paul Beaumier, Fais pas cette tête, Montréal, Druide, 
2014, 144 p.

Quand	Fais pas cette tête	est	sorti	à	l’au-
tomne	 2014,	 cela	 faisait	 huit	 ans	 que	

Jean-Paul	Beaumier	n’avait	pas	fait	paraître	
de	recueil	de	nouvelles.	Ce	qui	revient	à	dire	
qu’il	ne	nous	avait	offert	aucun	livre	durant	
cette	 période,	 puisqu’il	 pratique	 exclusive-
ment	le	genre	bref,	dont	il	sait	tirer	les	avan-
tages	:	variété	des	situations	mises	en	scène,	
concentration	 sur	 un	 tournant	 dans	 la	 vie	
d’une	personne,	 ellipse	dans	 le	 récit,	 légèreté	de	 la	 touche.	
Le	recueil	paraît	cette	fois	chez	Druide,	alors	que	les	quatre	
précédents	ont	paru,	depuis	1988,	chez	L’instant	même.	On	
pourrait	 situer	 Beaumier	 dans	 la	 même	 famille	 artistique	
que	 Gilles	 Archambault	 ou	 Sylvie	 Massicotte,	 nouvelliers	
qui	adoptent	le	plus	souvent	un	réalisme	strict	et	se	plongent	
dans	la	vie	quotidienne	pour	en	saisir	les	moments	de	trouble	
ou	de	bascule,	l’écriture	se	montrant	en	parts	égales	discrète	
et	sensible.	La	qualité	du	recueil	de	Beaumier	a	été	reconnue	
par	une	nomination	au	Prix	littéraire	des	collégiens,	édition	
2014.

L’attachement	à	un	univers	familier	n’implique	pas	pour	
autant	que	les	textes	présentent	une	totale	transparence	et	
soient	 inconscients	de	 leur	 littérarité.	Le	recueil	 s’ouvre	et	
se	 ferme	 sur	des	nouvelles	parlant	d’écriture	 et	de	 littéra-
ture.	Dans	«	La	lectrice	»,	un	écrivain	quelque	peu	honteux	
de	 n’avoir	 rien	 produit	 depuis	 dix	 ans	 se	 fait	 aborder	 par	
une	ancienne	connaissance,	amatrice	fidèle	lui	disant	qu’elle	
attend	avec	 impatience	 le	prochain	livre.	Le	demi-reproche	
que	 constitue	 cet	 aveu	 provoque	 la	 gêne	 de	 l’écrivain.	 La	
voix	narrative	de	ce	récit	(la	première	personne)	ainsi	que	sa	
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position	liminaire	laissent	croire	qu’il	s’agit	là	d’un	témoi-
gnage	à	peine	romancé	sur	la	genèse	du	livre	que	l’on	tient	
entre	nos	mains.	 Jean-Paul	Beaumier	 confiait	d’ailleurs	 au	
journal	Le Nouvelliste,	à	propos	de	cette	histoire	:	«	L’étincelle	
de	départ	et	le	texte	sont	très	près,	cette	fois.	»	Pourtant,	le	
titre	peut	aussi	bien	renvoyer	au	roman	de	Raymond	Jean,	
avec	une	touche	ironique	puisque,	dans	ce	cas-ci,	la	lectrice	
est	 une	 source	 d’embarras	 plus	 que	 d’excitation	 érotique.	
Autre	 référence	 intertextuelle,	 dans	 l’avant-dernière	 nou-
velle	:	un	homme	tout	juste	retraité	tombe	amoureux	d’une	
jeune	libraire	lui	ayant	vivement	recommandé	la	lecture	de	
Paul	Auster.	Malheureusement	pour	lui,	elle	disparaîtra	sans	
qu’il	sache	où	la	retrouver.	Mais	il	décidera	de	poursuivre	sa	
collection	de	photos	d’objets	abandonnés,	idée	prise	dans	le	
roman	Sunset Park	de	l’écrivain	américain.

Un	autre	couple	aux	âges	dépareillés	se	retrouve	dans	une	
nouvelle	où	une	étudiante	attend	chez	lui	son	amant,	qui	est	
aussi	son	professeur.	En	fouillant	dans	ses	choses,	en	consta-
tant	les	souvenirs	qu’il	a	accumulés,	elle	se	met	à	penser	à	son	
propre	passé,	et	à	l’avenir	qui	s’ouvre	devant	elle.	Ces	rela-
tions	asymétriques,	faites	à	la	fois	de	connivence	et	d’éloigne-
ment,	sont	représentatives	d’un	thème	qui	traverse	le	recueil,	
celui	du	lien	entre	les	jeunes	et	les	vieux.	Comment	se	com-
porter	envers	un	«	vieux	»	?	Envers	une	«	jeune	»	?	Le	cas	est	
évident	avec	les	enfants	et	les	parents.	La	très	belle	nouvelle	
«	Deux	 petits	 trous	»	 donne	 la	 parole	 à	 un	 homme	 dont	 la	
trace	la	plus	vivace	qui	lui	reste	de	sa	femme	décédée	est	la	
fille	qu’ils	ont	eue	ensemble.	L’homme	s’assure	tant	bien	que	
mal	de	jouer	pour	deux	le	rôle	parental.	Mais	il	devient	per-
plexe	quand	sa	petite	fille	lui	demande	de	se	faire	percer	les	
oreilles,	pour	pouvoir	commencer	à	porter	des	bijoux.	Cette	
histoire	exprime	à	merveille	le	sentiment	trouble	d’un	père	
devant	 son	 enfant	 qui	 grandit	 et	 devant	 sa	 fille	 qui,	 peu	 à	
peu,	se	transforme	en	femme.	À	l’autre	extrémité	du	spectre,	
on	trouve	«	Femme	à	la	fenêtre	»,	la	toute	dernière	nouvelle	
du	recueil.	Cette	fois,	un	homme	d’âge	mûr	rend	visite	à	sa	
mère	de	quatre-vingt-treize	 ans.	Son	 frère	 et	 sa	 sœur	 sont	
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morts	pendant	le	tremblement	de	terre	en	Haïti.	Est-ce	qu’un	
séisme	 moins	 spectaculaire	 mais	 tout	 aussi	 fatal	 n’agit	 pas	
dans	chacune	de	nos	vies,	nous	condamnant	à	vieillir,	c’est-
à-dire	 à	mourir	 petit	 à	 petit	?	Quand	 son	 fils	 part,	 la	mère	
agite	la	main	à	la	fenêtre,	ombre	sans	âge.	Lui-même,	il	se	fait	
vieux,	se	dit-il.	De	retour	à	la	maison,	sa	conjointe	l’accueille	
avec	un	geste	similaire	à	celui	de	sa	mère.	La	même	ombre	
s’étend	indifféremment	sur	tout	le	monde.

Un	autre	sujet	capital	de	Fais pas cette tête	est	 l’inévi-
table	relation	amoureuse.	Ce	sentiment	plonge	ses	racines	si	
profondément	dans	notre	cœur	qu’il	semble	qu’on	ne	vienne	
jamais	 à	 bout	 d’en	 explorer	 les	 méandres.	 Chez	 Beaumier,	
l’amour	 prend	 la	 forme	 du	 malentendu,	 de	 la	 tromperie,	
de	 l’incompréhension.	 Ainsi,	 pour	 se	 racheter	 d’avoir	 eu	
une	maîtresse,	un	homme	offre	un	magnifique	bol	à	thé	à	
sa	conjointe,	mais	l’objet	lui	glisse	des	mains	et	se	brise	par	
terre.	Dans	«	Un	vieux	couple	»,	le	mari	lit	son	journal	tandis	
que	son	épouse	lui	parle.	Est-il	présent	à	ce	qu’elle	dit	?	Elle	
mentionne	 un	 «	nouveau	 thé	»,	 mais	 il	 comprend	 qu’il	 est	
question	d’une	«	nouveauté	».	Ce	 lapsus auriculi	 (l’expres-
sion	n’existe	pas,	mais	ne	vaudrait-il	pas	la	peine	d’avoir	une	
manière	de	nommer	les	erreurs	que	l’on	commet	en	écou-
tant,	au	même	titre	que	celles	que	l’on	commet	en	parlant	
ou	écrivant	?)	vient	souligner	avec	ironie	ce	qui	manque	à	ce	
couple	emprisonné	dans	la	routine	et	les	paroles	distraites.

Le	 langage	 constitue	 d’ailleurs	 un	 élément	 central	 des	
désaccords	 amoureux	 pour	 Beaumier.	 Le	 très	 bon	 texte	
«	Quand	on	aime	»	montre	un	étudiant	du	cégep	en	train	de	
rédiger	l’épreuve	de	français	du	Ministère.	Il	n’arrive	pas	à	
se	concentrer,	n’ayant	à	l’esprit	que	sa	rupture	récente.	Des	
liens	se	tissent	peu	à	peu	entre	sa	situation	et	la	dissertation	
qu’il	écrit.	On	lui	demande	d’employer	des	arguments	per-
tinents	et	cohérents.	Mais	elle,	en	a-t-elle	eu,	des	arguments	
pertinents	et	cohérents,	 lorsqu’elle	 lui	a	expliqué	pourquoi	
elle	ne	voulait	plus	sortir	avec	lui	?	A-t-elle	utilisé	un	voca-
bulaire	riche	et	varié	?	Dans	une	autre	nouvelle,	habile	et	sub-
tile,	un	simple	pronom	permet	à	un	homme	de	comprendre	
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que	 le	 médecin	 qu’il	 consulte	 entretient	 une	 relation	 avec	
sa	femme.	Tous	deux	travaillent	ensemble,	mais	ce	n’est	pas	
cela	qui	lui	a	mis	la	puce	à	l’oreille.	C’est	que	le	médecin	a	
parlé	au	nous	au	lieu	de	parler	au	je	quand	il	s’est	exprimé	
sur	l’espoir	de	voir	l’homme	guérir	rapidement.

L’auteur	ne	dédaigne	pas	s’adonner	à	l’art	de	la	nouvelle	à	
chute.	L’un	de	ses	textes,	plus	ancien,	figure	d’ailleurs	dans	le	
recueil	didactique	Nouvelles à chute	paru	chez	ERPI	(2008).	
Dans	Fais pas cette tête,	la	chute	peut	ne	consister	qu’en	une	
surprise	embarrassante	pour	le	personnage	principal.	Ainsi,	
dans	«	Baiser	à	la	fenêtre	»,	un	individu	qui	a	l’habitude	de	
conspuer	les	voisins	qu’il	espionne	est	en	train	de	se	lamenter	
sur	deux	amoureux	sans	vergogne	qui	s’embrassent	au	vu	et	
au	su	de	tous.	Mais	sa	femme	lui	fait	remarquer	qu’il	s’agit	
de	deux	hommes.	Soudain,	l’indiscret	se	retrouve	placé	dans	
la	position	à	la	fois	du	voyeur	attiré	par	les	relations	homo-
sexuelles	et	du	rouspéteur	homophobe,	donc	rétrograde.	Les	
finales	 peuvent	 s’avérer	 plus	 tragiques.	 Un	 homme	 coincé	
en	 plein	 hiver	 dans	 sa	 voiture	 qui	 ne	 démarre	 pas	 médite	
sur	son	couple	qui,	 lui	aussi,	est	en	panne.	 Il	décide	en	fin	
de	compte	de	poursuivre	le	chemin	à	pied.	Il	se	fera	heurter	
à	 mort	 par	 une	 automobile.	Ailleurs,	 des	 enfants	 jouent	 à	
cache-cache	pendant	les	vacances	d’été.	La	fille	qui	compte,	
en	accumulant	les	chiffres,	se	met	à	penser	à	son	âge,	au	fait	
qu’elle	est	peut-être	trop	vieille	maintenant	pour	jouer	à	la	
cachette.	 Elle	 pense	 à	 son	 passage	 prochain	 au	 secondaire,	
au	 fait	 qu’elle	 risque	 de	 perdre	 les	 amis	 avec	 lesquels	 elle	
s’amuse	pour	l’une	des	dernières	fois.	Ayant	fini	de	compter,	
elle	s’éloigne,	cherchant	les	autres…	On	la	retrouvera	plus	
tard,	morte	dans	le	boisé.	La	puberté	lui	est	tombée	dessus	
brutalement,	son	corps	a	provoqué	des	désirs	qu’elle	n’avait	
pas	commencé	à	éprouver.

Dans	ses	nouvelles,	Jean-Paul	Beaumier	agit	envers	ses	
personnages	parfois	avec	dureté,	mais	 toujours	avec	 sensi-
bilité.	L’existence,	dans	ce	recueil,	se	résume	souvent	à	peu	
de	 choses,	 mais	 elles	 représentent	 ce	 que	 nous	 partageons	
tous	:	 le	 temps	 qui	 passe,	 les	 douleurs	 qu’il	 entraîne,	 et	 le	
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sentiment	que	 le	destin	s’amuse	à	nos	dépens,	quelquefois	
de	manière	cruelle.

David Dorais

Violence et folie
Olivier Demers, Contes violents, Montréal, Triptyque, 2014, 
184 p.

Dans un récent ouvrage,	 la	professeure	
Isabelle	Daunais	se	demande	pourquoi	la	

littérature	québécoise	peine	à	trouver	sa	place	
sur	la	scène	mondiale	(Le roman sans aven-
ture,	Boréal,	2015).	Pourquoi	notre	littérature	
ne	parvient-elle	pas	à	obtenir	une	reconnais-
sance	 internationale	?	D’autres	petits	pays	y	
sont	 arrivés.	 Isabelle	 Daunais	 avance	 que	 la	
littérature	québécoise	est	victime	de	la	tran-
quillité	 de	 la	 société	 dont	 elle	 émane.	 C’est-à-dire	 que,	 le	
Québec	se	trouvant	à	l’écart	des	grands	conflits,	aucune	ten-
sion	dramatique	ne	traverse	la	société,	et	la	littérature	manque	
ainsi	de	nerf.	Constituant	un	«	monde	à	l’abri	du	monde	»,	le	
Québec	navigue	sur	des	flots	calmes.	Dans	ces	circonstances,	
comment	le	roman,	genre	littéraire	basé	sur	les	aventures,	les	
surprises,	les	retournements,	pourrait-il	prospérer	et	réaliser	
son	 plein	 potentiel	?	 À	 province	 harmonieuse,	 œuvres	 pai-
sibles,	dit	en	substance	l’essayiste.

On	peut	considérer	le	très	bon	recueil	d’Olivier	Demers,	
Contes violents,	comme	un	interlocuteur	de	choix	pour	l’ou-
vrage	d’Isabelle	Daunais.	Les	deux	livres	entrent	naturelle-
ment	en	dialogue,	Demers	semblant	avoir	voulu	donner	à	la	
fois	raison	et	tort	à	l’essayiste.

Lui	 donner	 raison	 car,	 dans	 ses	 nouvelles,	 il	 décrit	 le	
Québec	comme	une	terre	d’accueil	sereine.	Tous	les	indivi-
dus	 pris	 dans	 les	 bouleversements	 mondiaux,	 autant	 ceux	
qui	ont	connu	des	souffrances	que	ceux	qui	les	ont	infligées,	
aboutissent,	à	la	fin	de	chacun	des	récits,	dans	notre	oasis	du	
Nord.	C’est	un	endroit	où	l’on	vient	«	échouer	»,	au	double	
sens	du	terme	:	atteindre	un	rivage	et	y	rester	coincé,	comme	


