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À New York avec ma fille et ma blonde
Jean-Pierre April

Julie,	 l’heure	est	 à	 la	vérité.	Et	 c’est	 complexe,	 la	vérité,	
quand	on	veut	se	sortir	d’un	mensonge	en	commun.	Julie,	

je	 dois	 te	 dire	 que	 je	 connais	 les	 dessous	 d’un	 événement	
déterminant,	qui	nous	concerne	tous	les	deux,	et	sur	lequel	
tu	m’as	toujours	menti.	Je	ne	peux	pas	t’en	vouloir,	puisque	
j’ai	prolongé	ta	tromperie	en	secret.	Je	ne	voulais	pas	détruire	
la	fausse	version	de	l’événement,	qu’on	partageait,	chacun	de	
notre	bord,	sans	jamais	se	le	dire.

Au	point	de	départ,	c’est	moi	qui	essayais	de	vous	mani-
puler,	toi	et	Doris,	et	même	New	York,	qui	devait	servir	de	
décor.

Tu	te	souviens,	ta	mère	et	moi	avions	divorcé	trois	ans	
avant	ce	séjour	dans	la	Grosse	Pomme.	Toi	et	moi	avec	ma	
nouvelle	 compagne,	 nous	 nous	 étions	 installés	 pour	 une	
semaine	 dans	 un	 grand	 hôtel	 aux	 abords	 de	 Central	 Park	;	
nous	avions	deux	chambres	contiguës,	communiquant	par	la	
salle	de	bain.	Doris	et	moi	en	train	de	faire	l’amour	dans	une	
pièce	;	dans	l’autre,	toi,	toute	seule.

Tu	faisais	ton	premier	voyage	aux	États-Unis.	Un	cadeau	
de	ma	part	pour	tes	quatorze	ans.	C’était	aussi	un	auto-cadeau,	
parce	que	je	venais	d’avoir	cinquante	ans.	En	fait,	je	désirais	
que	vous	puissiez	vous	rapprocher,	toi	et	Doris,	au	sein	d’une	
simili-famille	 formée	 dans	 l’ambiance	 enchanteresse	 d’un	
lieu	mythique.	Je	nous	préparais	un	beau	souvenir	fondateur.

À	l’époque,	je	fréquentais	Doris	depuis	une	quinzaine	de	
mois	;	elle	tenait	toujours	à	son	chic	condo	de	Trois-Rivières,	et	
moi,	je	ne	voulais	pas	quitter	ma	grande	maison	de	campagne	
à	Batiscan,	laquelle	ne	lui	plaisait	guère	:	trop	de	mouches	et	
d’odeur	de	 fumier	en	été,	 trop	de	neige	 le	reste	de	 l’année.	
Trop	de	trop	tout	le	temps.

Avant	de	lui	proposer	d’emménager	avec	nous	deux	dans	
une	éventuelle	maison	à	Trois-Rivières,	près	du	cégep	où	j’en-
seignais,	 je	voulais	voir	si	nous	pouvions	partager	le	même	
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espace,	les	mêmes	expériences.	Je	ne	t’en	avais	pas	parlé,	ni	à	
Doris,	mais	vous	avez	dû	vous	rendre	compte	de	ma	stratégie.

Doris	aussi	faisait	une	expérience	en	catimini.	Elle	voulait	
voir	comment	je	me	comportais	avec	toi	dans	le	quotidien.	
Tu	 lui	 semblais	 un	 peu	 trop	 présente,	 plutôt	 accaparante	;	
paradoxalement,	c’était	surtout	quand	tu	restais	silencieuse	
et	distante.	Doris	était	habituée	à	rayonner,	elle	devenait	vite	
un	 centre	d’attraction,	 elle	 croyait	 alors	que	 tu	 la	boudais.	
(Était-ce	le	cas	?)

Quant	à	toi,	j’ai	su	à	notre	dernière	matinée	new-yorkaise	
quelle	était	la	nature,	plutôt	radicale,	de	ta	propre	expérience.

Tous	les	trois,	on	se	mentait	un	peu,	on	s’en	doutait	beau-
coup,	et	on	ne	s’en	disait	rien.

Je	croyais	que	la	magie	de	New	York	ferait	son	effet.	Tu	
disais	:	«	C’est	hot	:	les	rues	entre	les	rangées	de	gratte-ciel,	
on	dirait	des	canyons	dans	le	ciment	!	»	Le	matin,	tu	devais	
magasiner	 dans	 des	 boutiques	 originales	 avec	 Doris.	 Pour	
ma	 part,	 j’allais	 dénicher	 des	 vinyles	 et	 des	 livres	 excen-
triques	dans	des	magasins	réduits,	obscurs	et	débordants	de	
stock.	L’après-midi,	on	se	rejoignait	dans	un	parc,	dans	une	
galerie	d’art	ou	dans	un	nowhere	un	peu	fou.	Le	soir,	le	resto.	
Chacun	son	tour	de	le	choisir.	Mais	voilà	:	toi	et	Doris,	vous	
choisissiez	toujours	le	désaccord.	Au	début	de	nos	vacances,	
tu	 voulais	 des	 mets	 indiens	 et	 Doris	 tenait	 à	 la	 cuisine	
grecque	;	à	 la	 fin,	 c’était	 l’inverse.	Moi,	 le	père,	 l’amant,	 le	
mâle,	l’arbitre,	le	diplomate	(plutôt	débordé),	je	devais	mani-
fester	que	 j’aimais	 tous	 les	plats.	Par	bonheur,	 c’était	 tou-
jours	le	cas.

En	moins	de	deux,	tu	avais	attrapé	ton	air	moche	d’ado	
capricieuse,	un	brin	pernicieuse.	Tu	dormais	peu,	comme	tou-
jours,	et	tu	dérangeais,	comme	jamais.

Doris,	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 d’enfant,	 devenait	 impa-
tiente	;	elle	te	trouvait	bébé	gâté.	Par	son	père,	ai-je	compris.	
Quand	 Doris	 t’adressait	 quelques	 remarques	 délicates	 sur	
les	 lacunes	de	ton	comportement	adolescentif,	 tu	 l’appelais	
Matante	Morale.	Moi,	je	voyais	vos	humeurs	se	dégrader	au	
rythme	de	vos	échanges.	Puis	de	vos	confrontations.
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Qui	sait,	peut-être	que	Doris	était	jalouse	?	D’habitude,	
dans	les	lieux	publics,	les	gens	nous	zyeutaient	:	elle,	presque	
six	pieds,	mince	comme	un	mannequin,	des	jambes	intermi-
nables,	le	sourire	coquin,	le	regard	avide,	et	moi,	ce	chauve	
tout	 plissé,	 le	 dos	 courbé,	 le	 nez	 long,	 croche	 et	 tombant,	
qu’est-ce	qu’il	 fait	donc	avec	 cette	belle	gonzesse	?	Sur	 les	
trottoirs	de	New	York,	toutefois,	personne	ne	remarquait	ses	
charmes	;	tous	les	regards	étaient	dirigés	vers	toi,	des	gens	de	
tout	âge	te	souriaient,	la	pureté	de	ton	regard	bleu	les	émer-
veillait.	Tu	 rayonnais.	Le	 ravissement	 te	 transportait.	Loin	
de	Doris.

Même	si	tu	célébrais	tes	quatorze	ans,	tu	avais	l’air	d’en	
avoir	 dix-sept,	 et	 quand	 tu	 te	 maquillais,	 tu	 donnais	 l’im-
pression	d’en	avoir	vingt.	Physiquement,	tu	me	semblais	si	
mature,	si	désirable,	que	ça	m’inquiétait.	Quand	nous	mar-
chions	tous	les	trois	dans	les	allées	de	Central	Park,	des	jeu-
nots	 en	 pantalon	 cargo	 et	T-shirt	 bariolé	 te	 couvraient	 de	
regards	lubriques.	Mais	je	veillais	sur	toi	comme	un	amant	
jaloux.	De	son	côté,	Doris	voyait	bien	que	je	ne	la	voyais	plus	
très	bien.

Lors	de	notre	dernière	soirée,	au	resto	de	l’hôtel,	elle	m’a	
fait	une	scène	;	en	fait,	c’est	toi	qu’elle	visait.	Je	ne	sais	plus	
quel	 était	 l’objet	 de	 son	 mécontentement	 —	 une	 question	
de	bienséance,	j’imagine,	puisque	tu	l’as	traitée	de	Matante	
Morale.	Quand	elle	t’a	dit	que	tu	cherchais	à	imposer	ta	pré-
sence	 par	 tes	 absences	 d’esprit,	 tu	 t’es	 dressée,	 offusquée,	
tu	nous	as	dit	que	tu	préférais	t’embarrer	dans	ta	chambre,	
«	pour	être	absente	d’esprit	et	de	corps	»,	et	 tu	es	sortie	de	
table	pour	filer	en	trombe	vers	les	ascenseurs.

Je	 me	 suis	 excusé	 auprès	 de	 Doris	 (elle	 ne	 m’a	 jamais	
pardonné	de	la	quitter	en	ce	moment	tragique),	et	je	me	suis	
précipité	pour	aller	cogner	à	ta	porte	de	chambre.	Tu	refusais	
de	répondre.	J’ai	pressé	une	oreille	contre	la	porte	et	je	t’ai	
entendue	pleurer.	Je	t’ai	souhaité	une	bonne	nuit	de	repos.	
Tu	n’as	pas	réagi.

Mais	 Doris,	 oui.	 Dès	 mon	 retour	 à	 table,	 elle	 m’a	 dit	
qu’elle	avait	hâte	de	retrouver	la	paix,	dans	son	condo,	toute	
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seule	avec	Titami.	Il	savait	bien	se	comporter,	lui	;	il	était	bien	
éduqué,	son	cher	chien-chien.	(Un	bichon	bolonais,	avec	une	
boucle	 rose	 autour	du	 toupet.	Évidemment,	 je	 le	 détestais.	
Surtout	quand	 il	voulait	 sauter	 sur	 le	 lit	pour	défendre	 sa	
maîtresse	lors	de	nos	ébats	sexuels.	Je	craignais	qu’il	veuille	
mordre	mon	bâton.)

Le	lendemain	matin,	quand	je	me	suis	levé,	j’ai	vite	pris	
conscience	de	ton	absence.	Tu	avais	déverrouillé	ta	porte	de	
notre	 salle	 de	 bain	 commune,	 de	 telle	 sorte	 que	 je	 puisse	
entrer	 dans	 ta	 chambre	 et	 constater	 ton	 départ.	 Il	 ne	 res-
tait	plus	qu’une	demi-journée	avant	qu’on	prenne	 l’avion.	
Le	scénario	parfait	pour	me	foutre	la	trouille,	irriter	Doris	et	
semer	les	embrouilles.

Sur	le	coup,	je	ne	savais	pas	où	donner	de	la	tête.	Doris	
voulait	appeler	la	police,	mais,	à	côté	du	téléphone,	ton	billet	
a	retenu	son	geste.	Tu	avais	écrit	:	«	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	
prends	une	marche	dans	la	lumière	de	la	nuit.	»

Non,	 je	 n’étais	 pas	 inquiet	;	 j’étais	 fou	 d’angoisse.	 «	La	
lumière	de	la	nuit	»	!	«	La	lumière	de	la	nuit	»	!	Non	mais	!	
Voulait-elle	nous	dévaster	avec	poésie	?	!

Pendant	 que	 Doris	 appelait	 l’ambassade	 du	 Canada,	 je	
suis	allé	questionner	les	membres	de	la	réception.	Je	leur	ai	
demandé	s’ils	t’avaient	vue	passer.	Une	grande	fille	blonde,	
mince,	 jeune,	 avenante,	 un	 charme	 désarmant	 et	 des	 yeux	
d’azur,	 ça	 les	 intéressait	 beaucoup.	 Mais	 ils	 n’avaient	 rien	
remarqué.	Ils	s’en	disaient	vraiment	désolés.

	 Je	suis	sorti	de	l’hôtel	en	coup	de	vent	américain,	prêt	
à	parcourir	le	quartier	à	la	vitesse	grand	V	pour	scruter	les	
coins	sombres	avec	mon	regard	aux	rayons	X	de	super-héros.	
Mais	je	n’ai	pas	eu	besoin	de	jouer	au	fou.	À	la	porte	de	l’hô-
tel,	qui	est-ce	que	je	vois	?	Toi,	insouciante,	ravie	et	ravissante.	
Et	plutôt	lasse.

Pour	une	fois,	tu	avais	envie	de	dormir.
Je	t’ai	demandé	ce	que	tu	faisais,	un	livre	à	la	main,	au	

sortir	de	la	nuit.	Tu	m’as	dit	que	tu	l’avais	pris	sur	un	banc,	
dans	un	parc.	Pourtant,	il	me	semblait	que	tu	lisais	ce	roman	
dans	l’avion	:	The Catcher in the Rye.
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De	 retour	 dans	 notre	 chambre,	 comme	 tu	 étais	 plutôt	
affligée	par	mes	atermoiements	désagréables	et	les	sanglots	
hoquetant	 de	 Doris,	 tu	 nous	 as	 réconfortés,	 comme	 une	
grande	fille.	Tu	as	évoqué	ta	«	merveilleuse	sortie	»	:

—	Ah	!	La	solitude	paisible	dans	la	nuit	lumineuse	d’une	
superville,	quelle	belle	expérience	!

Tu	étais	devenue	une	grande	fille,	mais	tu	restais	toute	
petite.	Moi,	j’étais	sous	le	choc.	Et	Doris	était	excédée.	Elle	a	
fini	par	hurler	:

—	Mais	 tu	 aurais	 pu	 te	 faire	 enlever,	 te	 faire	 violer,	 te	
faire	tuer	!	À	quoi	tu	pensais	?	T’es	conne	ou	quoi	?	Mais	non,	
mademoiselle	 voulait	 nous	 faire	 suer	!	 Voulais-tu	 que	 ton	
père	regrette	de	nous	avoir	invitées	en	vacances	?	Eh	bien,	tu	
as	réussi.

Tu	paraissais	incrédule,	un	brin	amusée	par	les	vitupéra-
tions	de	Doris.	Tu	lui	as	répondu	avec	une	suffisance	juvé-
nile	:	

—	Quand	tu	crois	pas	au	mal,	le	malheur	peut	pas	te	tom-
ber	dessus.

C’était	le	genre	de	propos	qu’aurait	tenu	mon	père.
L’histoire	 aurait	 pu	 s’arrêter	 là.	 C’est	 la	 version	 qu’on	

a	 toujours	 partagée,	 pour	 notre	 commodité.	 Doris	 a	 com-
pris	qu’elle	préférait	son	Titami	poilu	et	niaiseux	à	une	ado	
impolie,	renfrognée,	imprévisible	et	on	en	passe.	J’ai	saisi	que	
je	devais	choisir	entre	toi	et	Doris.	Alors,	j’ai	pris	les	deux,	
mais	séparément.	C’est	ce	qui	pouvait	nous	arriver	de	mieux,	
à	tous	les	trois	(ou	quatre,	si	on	compte	Titami).	Merci,	Julie.

En	 fait,	 j’avais	découvert	 ton	 jeu	au	moment	même	de	
quitter	l’hôtel	pour	rejoindre	l’aéroport.	Dans	le	hall,	un	gar-
dien	de	sécurité	est	venu	me	rencontrer.	Il	tenait	à	me	parler,	
d’homme	à	homme.

Devant	son	air	autoritaire,	sa	carrure	 imposante	et	son	
uniforme	impeccable,	une	même	angoisse	subite	nous	a	réu-
nis	tous	 les	trois.	Comme	il	se	doit,	 je	vous	ai	adressé	une	
moue	rassurante	de	mâle	protecteur,	puis	je	me	suis	éloigné	
quelque	peu	en	compagnie	de	l’inconnu,	un	gros	Black	qui	
te	reluquait	d’une	curieuse	façon,	comme	s’il	te	connaissait.
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Il	venait	de	te	reconnaître,	m’a-t-il	avoué,	comme	désta-
bilisé.

Le	type	avait	eu	vent	de	ta	fugue	et	 il	voulait	m’infor-
mer,	pour	me	rassurer,	parce	que	lui	aussi,	il	était	père	d’une	
grande	 fille	 fuyante.	 Pendant	 la	 nuit,	 il	 t’avait	 aperçue	 en	
train	de	lire	sous	un	lampadaire,	sur	un	banc	de	parc,	bien	à	
l’abri	dans	la	cour	intérieure	de	l’hôtel.	Il	t’a	vue	quitter	les	
lieux	au	petit	matin,	 tu	as	passé	par	une	porte	 latérale	qui	
donnait	sur	un	couloir	menant	à	la	rue.

Le	gardien	m’a	tendu	la	main.	Je	l’ai	serrée	chaudement.	
Il	 m’a	 dit	 que	 ma	 fille	 devait	 tenir	 beaucoup	 à	 moi,	 pour	
m’avoir	fait	ce	coup-là.	Tous	deux,	nous	avions	de	l’eau	dans	
les	yeux.

J’ai	gardé	en	mémoire	une	de	ses	phrases	réconfortantes	:	
Between fathers, we are brothers.

Voilà.	Maintenant,	tu	sais	que	je	savais.


