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Les nouvelles intranquilles de 
Normand de Bellefeuille

Gaëtan Brulotte

L es deux recueils	Ce que disait Alice	(1989,	
désormais	désigné	par	CQ)	et	Votre appel 

est important	 (2006,	 désormais	 désigné	par	
VA),	que	Normand	de	Bellefeuille	a	publiés	
à	plus	de	quinze	ans	d’intervalle,	ont	suffi	à	
en	faire	un	des	nouvelliers	 les	plus	 intéres-
sants	et	exigeants	de	notre	temps	au	Québec.	
De	texte	en	texte,	l’auteur	s’attache	à	décrire	
des	personnages	qui	 s’avèrent	 fêlés,	 comme	
hantés	par	de	singulières	 lubies.	Ce	sont	autant	de	cas	qui	
s’inscrivent	dans	une	 longue	 lignée	d’«	originaux	et	détra-
qués	»	de	la	nouvelle	québécoise	et	qui	remontent	au	moins	
à	Louis	Fréchette.	Dans	leur	étrangeté	et	leur	marginalité,	ils	
font	basculer	le	lecteur	dans	un	monde	décalé	où	les	dérives	
intérieures	ravivent	la	part	d’intranquillité	et	d’absurde	de	la	
condition	humaine.

D’emblée,	le	lecteur	peut	aisément	observer	que	tout	l’ima-
ginaire	de	ces	recueils	tourne	autour	du	thème	de	l’obsession.	
Chaque	nouvelle	y	représente	un	effort	pour	tenter	d’en	définir	
les	 contours	négatifs,	mais	 aussi	 de	 faire	 res-
sortir	les	compromis	imaginaires	que	plusieurs	
personnages	réussissent	à	trouver.	Il	appert	que	
la	 source	 de	 nombre	 d’obsessions	 et	 d’idées	
fixes	ici	pourrait	se	résumer	grosso modo	en	un	
mot	:	 le	 signifiant,	 faute	d’un	meilleur	 terme.	
La	 définition	 en	 est	 cependant	 assez	 floue	 et	
va	du	sens	linguistique	au	lacanien	en	passant	

Intertexte
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par	des	traitements	originaux	qui	varient	selon	le	contexte	des	
nouvelles,	 puisqu’il	 peut	 tantôt	désigner	une	 fraction	 ténue	
d’un	signe	langagier	comme	un	infime	phonème,	une	lettre	
de	l’alphabet,	un	mot,	une	phrase	qui	exercent	leur	supréma-
tie	dans	le	sujet	;	tantôt	renvoyer	à	un	fétiche	sonore,	géomé-
trique	ou	arithmétique	(comme	une	sonnette,	des	angles	ou	le	
chiffre	cinq),	à	une	forme	discursive	(comme	le	mode	d’em-
ploi	et	la	liste)	ou	à	quelque	blocage	ou	ressassement	intérieur	
qui	coupent	de	tout	sens	;	tantôt	se	déguiser	sous	l’apparence	
d’une	fonction	ou	d’un	état	d’âme,	ou	encore	s’incarner	dans	
une	singularité	de	conduite.	Cette	fixation	sur	un	«	signifiant	»	
décroché	 du	 signifié	 est	 constante	 d’une	 nouvelle	 à	 l’autre,	
mais	l’impact	en	est	bien	différent	selon	qu’il	rend	ces	obsédés	
malheureux	ou	heureux.

Invasions
Pour	 la	 catégorie	 des	 monomaniaques	 malheureux,	 un	

premier	effet	négatif	est	que	le	signifiant	obsessionnel	ne	se	
contente	pas	de	mobiliser	momentanément	leur	attention,	il	
est	aussi	opprimant,	il	affecte	toute	leur	vie	et	devient	une	
source	d’aliénation	profonde.	Par	exemple,	dans	la	nouvelle	
«	Presque	»	 (CQ),	 la	 biographie	 du	 protagoniste	 se	 résume	
au	déterminisme	linguistique	et	psychanalytique	d’un	mot	
qui	donne	son	titre	au	texte.	Ce	signifiant	est	porteur	d’un	
lourd	 passé	 et	 ses	 connotations	 l’accablent	 d’une	 manière	
soutenue	tout	au	long	de	son	existence.	Ce	mot	a	déterminé	
son	enfance	quand	on	disait	de	lui	qu’il	était	«	presque	beau,	
presque	trop	petit,	presque	maigre,	mais	presque	intelligent	
aussi	»	(CQ,	p.	43).	Bientôt	ce	signifiant	opprimant	se	répand	
tel	un	cancer	dans	la	vie	de	ce	personnage	tout	comme	dans	le	
discours	de	la	narration	qui	en	reprend	l’antienne	de	façon	à	
créer	une	impression	d’ubiquité	:	le	héros	affecté	a	«	presque	
grandi	»	et	on	ne	remarque	«	presque	pas	»	qu’il	vieillit,	de	
sorte	que	les	divers	éléments	de	son	existence	se	construisent	
sans	cesse	dans	l’à-peu-près.	Comme	il	arrive	très	souvent	
dans	ces	nouvelles,	ce	personnage	est	écrivain	et	les	critiques	
de	ses	premiers	livres	ne	manquent	pas	de	lui	reprocher	la	
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récurrence	de	cet	«	insupportable	presque	»	dans	son	écriture	
comme	un	tic	de	langage.	Mais	il	a	dû	s’en	contenter	comme	
signifiant	de	référence	:	«	Que	pouvait-on,	[…]	marqué	d’un	
tel	mot,	faire	de	son	existence	?	»	se	demande-t-il	(CQ,	p.	44).	
Il	s’en	console	en	supputant	que	son	sort	aurait	pu	être	pire	
s’il	 avait	 été	 placé	 sous	 des	 vocables	 phares	 comme	 rien	
ou	non.	 Il	 s’éteint	«	presque	 souriant	»,	dans	une	bienheu-
reuse	approximation.	Ainsi	 toute	une	existence	tombe,	dès	
la	naissance,	sous	la	tutelle	totalitaire	d’un	seul	mot	surdé-
terminant	qui	en	restreint	substantiellement	les	possibilités	
d’épanouissement.

Le	signifiant	obsessionnel	peut	encore	occuper	 la	cons-
cience	au	point	que	le	personnage	en	devient	obnubilé	jus-
qu’à	 laisser	 son	 existence	 s’appauvrir	 et	 se	 dégrader.	 La	
variété	d’intérêts	que	le	monde	offre	ne	compte	plus,	sa	lubie	
dominant	 tout,	 obstruant	 son	 intelligence	 et	 empêchant	
toute	ouverture	ou	toute	créativité.	C’est	ainsi,	par	exemple,	
que	 pour	 les	 deux	 héros-victimes	 dans	 «	Le	 répondeur	»	
(CQ)	et	«	Le	courrier	»	(CQ),	 le	but	de	tous	 leurs	gestes	et	
déplacements	se	 limite	à	ne	plus	être	qu’une	vaine	attente	
anxieuse	d’un	signe	:	attente	d’un	appel	dans	le	premier	cas,	
et	attente	du	facteur	dans	le	second,	alors	qu’ils	semblent	par	
ailleurs	n’accorder	aucune	importance	au	contenu	des	mes-
sages	et	des	 lettres,	ni	à	 l’identité	de	 leurs	 correspondants.	
La	relation	du	moi	avec	le	monde	et	les	autres	est	toujours	
médiatisée	par	un	signifiant	réducteur	qui	en	diminue	effec-
tivement	 l’expérience.	 Dans	 la	 première	 nouvelle,	 c’est	 la	
simple	sonnerie	de	ses	neufs	téléphones	et	le	clignotement	
de	son	répondeur	qui	font	littéralement	trembler	de	plaisir	
le	protagoniste	au	point	qu’il	en	vient	à	ne	plus	quitter	son	
domicile	de	peur	de	rater	un	éventuel	coup	de	fil.	Sa	vie	tout	
entière	 se	 soumet	 à	 ce	 fétichisme	 ténu	 de	 l’autre.	 Comme	
il	 décroche	 toujours	 en	 haletant	 étrangement	 et	 laisse	 des	
messages	 d’accueil	 équivoques	 sur	 son	 répondeur,	 il	 finit	
par	 ne	 plus	 recevoir	 d’appels,	 ce	 qui	 le	 rend	 fort	 déprimé.	
Cet	 obsédé	 malheureux	 dépense	 une	 énergie	 intérieure	
folle	autour	d’un	désir	de	communication	avec	autrui	qui	se	



64

ramène	à	une	métonymie	dérisoire	et	qui	ne	conduit	à	rien	
ultimement,	sinon	à	la	marginalité	sociale	et	à	l’esseulement.	
Dans	 la	 seconde	nouvelle	 intitulée	«	Le	 courrier	»,	un	soli-
taire	 ne	 vit	 que	 dans	 l’attente	 anxieuse	 de	 sa	 dose	 postale	
quotidienne	 sans	 jamais	 se	 soucier	 du	 contenu	 des	 lettres	
ou	de	leur	provenance,	de	sorte	que	pour	diminuer	ce	temps	
d’attente,	il	en	vient	à	déménager	de	quartier	en	quartier	à	la	
recherche	d’une	 livraison	toujours	plus	matinale.	Lorsqu’il	
trouve	enfin	le	quartier	idéal,	le	facteur	cependant	arrive	si	
tôt	à	 l’aube	qu’il	 le	réveille	et	 l’obsédé	finit	par	passer	des	
nuits	 blanches	 à	 l’attendre.	 L’appréhension	 de	 ce	 livreur	
d’enveloppes	 (qui	 sont	 autant	 de	 «	signifiants	»	 d’autrui)	
le	fait	progressivement	s’enfoncer	dans	son	idée	fixe,	alors	
qu’il	 croyait	 échapper	 à	 sa	 dépendance	 en	 jouant	 au	 stra-
tège	 futé.	 Dans	 les	 nouvelles	 de	 Normand	 de	 Bellefeuille,	
où	l’ironie	est	toujours	au	rendez-vous,	l’angoisse	entraîne	
ainsi	souvent	l’obsédé	plus	loin	dans	un	cercle	vicieux	qui	lui	
fait	perdre	toute	qualité	de	vie.

Parfois,	le	signifiant	surgit	d’une	façon	abrupte	et	virale	
dans	 la	 conscience	d’un	personnage	au	hasard	de	 ses	acti-
vités	quotidiennes.	À	compter	du	moment	où	il	y	pénètre,	
la	 paix	 intérieure	 n’est	 plus	 possible	 pour	 lui,	 la	 préoccu-
pation	devient	permanente,	le	monde	ne	peut	plus	tourner	
rondement.	La	nouvelle	éponyme	de	Votre appel est impor-
tant	 illustre	 bien	 le	 caractère	 pugnace	 d’un	 «	signifiant	»	
obsessionnel.	 Nous	 y	 suivons	 de	 près	 la	 subjectivité	 d’un	
fonctionnaire	de	Radio-Canada	qui	est	perturbé	depuis	qu’il	
a	 découvert	 un	 autocollant	 dans	 les	 toilettes	 invitant	 les	
usagers	à	communiquer	 leurs	commentaires	à	 la	direction	
au	 sujet	 d’un	 nouveau	 distributeur	 de	 papier	 hygiénique.	
C’est	le	signal	déclencheur	de	son	idée	fixe,	laquelle	devient	
comme	un	signifiant	décroché	de	son	signifié,	un	signifiant	
aussi	actif	et	accablant	en	lui	qu’un	virus.	Il	prend	note	du	
numéro	de	téléphone	et	s’exécute	non	pas	tant	dans	le	but	
de	remplir	ses	devoirs	de	bon	citoyen	(ce	qui	aurait	du	sens),	
mais	 plutôt	 parce	 qu’il	 est	 soudainement	 habité	 par	 une	
voix	 intérieure	qui	 le	pousse	 à	 s’exprimer,	 alors	que,	bien	
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sûr,	 rien	 ne	 l’y	 oblige.	 Il	 tombe	 d’abord	 sur	 un	 répondeur	
et	 rappelle	 plusieurs	 fois	 par	 la	 suite	 en	 laissant	 des	 mes-
sages	farfelus	sans	rapport	au	sujet,	comme	pour	se	libérer	
de	ce	qui	est	devenu	pour	lui	une	hantise.	Il	a	complètement	
perdu	 de	 vue	 la	 raison	 d’être	 de	 son	 action.	Victime	 d’un	
ressassement	tenace,	il	n’en	dort	plus	et	s’acharne	pendant	
des	semaines	à	laisser	des	confidences	obscènes	dans	la	boîte	
vocale	jusqu’au	jour	où	une	personne	réelle	lui	répond,	ce	qui	
le	réduit	au	silence.	Alors	seulement,	il	abandonne	son	entre-
prise	dépourvue	de	sens	et	découvre	que	la	société	d’État	a	
fait	enlever	tous	les	nouveaux	distributeurs	pour	retourner	à	
l’ancienne	formule.	Son	entêtement	disproportionné	semble	
donc	avoir	involontairement	empêché	un	progrès	technique	
de	 prendre	 corps.	 Le	 non-sens	 triomphe	 du	 sens.	 L’obsédé	
s’agite	devant	tout	ce	qui	peut	rompre	une	habitude	et,	ici,	
avec	la	victoire	du	statu quo,	le	personnage	semble	retrouver	
un	équilibre,	sans	doute	provisoire,	mais	alors	il	n’intéresse	
plus	la	narration.

Le	nouvellier	s’attarde	aussi	à	 l’influence	maléfique	du	
langage	et	à	la	propension	du	signifiant	à	revêtir	un	caractère	
menaçant.	Souvent	de	petits	drames	naissent	autour	d’une	
manie	 linguistique	 inoffensive	 qui	 rend	 tout	 d’un	 coup	 la	
langue	 opaque	 et	 une	 expression,	 lourde	 de	 conséquences.	
Il	suffit	parfois	d’une	modulation	dans	une	conversation	et	
voilà	que	 le	monde	bascule,	 comme	dans	 la	nouvelle	«	Les	
adverbes	»	 (CQ,	 p.	111)	 qui	 évoque	 les	 malentendus	 (bien	
sarrautiens)	 qui	 s’installent	 dans	 un	 couple	 par	 l’intermé-
diaire	de	subtilités	adverbiales.	Dans	cet	univers,	les	relations	
humaines	ne	tiennent	qu’à	une	formulation,	à	un	mot,	voire	
à	un	ton.	De	là	à	ce	qu’on	en	vienne	à	redouter	toute	com-
munication	verbale,	il	n’y	a	qu’un	pas	que	les	personnages,	
ici,	n’hésitent	pas	à	franchir.	«	La	règle	du	silence	»	(CQ)	en	
propose	un	exemple	extrême.	Chaque	fois	que	la	compagne	
du	narrateur	loue	les	mérites	d’un	appareil	ménager,	de	leur	
voiture	et	du	beau	temps,	ou	s’émerveille	de	la	santé	de	son	
mari	ou	d’un	voyage	d’évasion,	il	se	produit	une	catastrophe.	
On	ne	peut	pas	échapper	à	 la	malédiction	du	 langage.	Elle	
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poursuit	les	êtres	partout	et	sur	tous	les	plans.	Ce	que	cette	
nouvelle	semble	montrer	sur	le	mode	caricatural,	c’est	une	
méfiance	par	rapport	aux	portées	occultes	de	la	langue,	mais	
ce	qui	 s’y	confirme	surtout,	 c’est	que	 l’optimisme	béat	est	
suspect.	Ce	thème	hante	les	recueils	de	l’auteur.	Il	s’associe	
à	la	dénonciation	de	la	bêtise	et	invite	à	la	vigilance.	Évitons	
donc	 d’être	 optimistes,	 semble-t-on	 lire	 en	 sous-texte,	 le	
réalisme	lucide	voulant	qu’on	se	garde	plutôt	de	toute	joie	
trop	naïve.	Le	bonheur	n’étant	guère	possible	dans	et	par	la	
parole,	 reste	 la	 réserve	de	prudence,	motus	et	bouche	cou-
sue.	Ici	donc,	un	devoir	de	circonspection	s’impose	dans	toute	
entreprise	de	survie,	d’où	le	titre	«	La	règle	du	silence	».

Il	résulte	de	cette	nocivité	prêtée	aux	mots	un	pessimisme	
foncier	face	aux	possibilités	d’expression,	de	communication	
ou	de	salut	par	le	langage,	y	compris	par	l’écriture.	Une	telle	
vision	désabusée	s’exprime	fréquemment	dans	ces	 recueils	
par	l’entremise	de	personnages	écrivains.	Ainsi	l’auteur	John	
A,	dans	«	Elle	ne	mangeait	que	de	la	pieuvre	»	(VA),	consi-
dère	 que	 l’écriture,	 loin	 d’éclairer,	 ne	 fait	 le	 plus	 souvent	
«	qu’ajouter	 à	 son	 aveuglement	»	 et	 que	 les	 livres	 sont	 «	à	
peine	des	repères,	des	balises	presque	futiles	dans	sa	marche	
d’aveugle	»	(VA,	p.	127).	Et	on	ne	s’étonne	pas	que	les	héros	
écrivains	y	éprouvent	des	difficultés	à	appréhender	 le	réel,	
dont	la	lecture	leur	semble	brouillée	pour	l’essentiel.	Dans	
«	Le	pont	»	(VA),	par	exemple,	on	observe	une	sorte	de	poète	
qui	essaie	patiemment	de	saisir	dans	son	carnet	la	beauté	de	
cette	structure	métallique	qui	l’impressionne.	Il	rentre	chez	
lui	 en	 croyant	 y	 être	 parvenu	 (encore	 un	 rêveur	 trop	 sûr	
de	lui	!),	mais	c’est	une	illusion,	car	en	réalité	 il	n’a	même	
pas	aperçu	la	silhouette	qui	en	tombait,	tragique	trace	fugi-
tive	qui	a	brièvement	fait	tache	sur	l’écheveau	harmonieux	
du	pont.	Il	s’est	extasié	sur	la	dimension	esthétique	de	cette	
construction	humaine,	mais	ce	faisant	il	a	oublié	qu’il	peut	
être	le	théâtre	de	drames	inouïs.	L’écriture	finit	par	conférer	
à	celui	qui	la	pratique	une	vision	à	la	fois	détachée	et	étroite	
du	monde.	On	doit	donc	se	méfier	de	la	littérature,	car	elle	
peut	enfermer	dans	l’imaginaire	quiconque	(auteur	comme	
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lecteur)	s’y	adonne.	Il	ne	faut	jamais	perdre	sa	lucidité,	c’est	
une	leçon,	bien	humaine,	à	retenir.

Ce	qui	n’arrange	rien,	c’est	que	nombre	de	personnages	
de	 ces	 nouvelles	 ont	 du	 mal	 à	 lire	 les	 autres	 ou	 font	 des	
erreurs	d’interprétation	des	signaux	et	des	comportements.	
Dans	«	Tic-tac-toe	»	(VA),	par	exemple,	un	homme	étudie	au	
restaurant	un	couple	silencieux	en	train	de	jouer	au	jeu	de	
Morpion.	Son	analyse	l’amène	à	penser	que	la	femme	laisse	
son	vis-à-vis	gagner	tout	le	temps.	Il	la	croit	écrasée	par	ce	
qu’il	 perçoit	 être	un	 insupportable	macho	d’une	arrogante	
médiocrité.	Il	s’en	exaspère	et	en	bon	justicier	finit	par	aller	
frapper	 le	crâneur	abusif.	 Il	se	rend	cependant	vite	compte	
de	sa	bévue	en	se	voyant	aussitôt	ramené	à	la	réalité	par	les	
réactions	 outrées	 de	 la	 femme,	 laquelle	 soutient	 son	 com-
pagnon	et	porte	plainte	contre	son	agresseur.	S’il	s’est	tant	
mépris	sur	la	situation,	c’est	que	la	conscience	est	sans	cesse	
exposée,	ici,	à	des	signifiants	ambigus	ou	trompeurs	dont	le	
vrai	 sens	est	 insaisissable,	mais	qui	 incitent	 tout	de	même	
à	 l’action.	Or,	 il	 n’y	 a	 jamais	 de	 certitude,	 le	 signifié	n’est	
jamais	là	où	on	le	croit…	Ce	thème	dominant	dans	l’univers	
de	De	Bellefeuille	est	bien	propre	à	nourrir	l’insécurité	des	
grands	anxieux	de	ses	nouvelles,	et	se	reflète	également	sur	le	
plan	formel	dans	leurs	nombreuses	fins	ouvertes,	ambiguës,	
indécidables,	qui	laissent	la	responsabilité	de	l’interprétation	
aux	lecteurs.	Le	monde	résiste	à	toute	saisie,	l’évaluation	du	
sens	est	flottante	et	la	vérité	est	instable,	dissoute	qu’elle	est	
dans	la	relativité	générale.	Voilà	pourquoi	le	«	signifiant	»	ne	
peut	avoir	de	définition	claire	ici.

Non	seulement	la	langue	n’aide	guère	à	résoudre	l’énigme	
de	vivre,	 puisqu’elle	 tend	 à	 la	 compliquer	 et	 comporte	des	
potentialités	 néfastes	 susceptibles	 d’affecter	 le	 bonheur,	 il	
faut	aussi	prendre	en	compte	la	fatalité	inhérente	à	certains	
signes	 qui	 déterminent	 le	 sort	 des	 individus.	 Le	 plus	 évi-
dent	d’entre	eux	est	le	chiffre	cinq	qui	traverse	ces	textes	de	
façon	récurrente.	S’il	semble	privilégié	dans	la	configuration	
familiale	de	base	que	ces	recueils	embrassent	(trois	femmes,	
plus	le	père	et	le	fils	narrateur)	et	s’il	préside	à	la	structure	
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de	Ce que disait Alice	qui	comporte	trente-cinq	narrations	
brèves	regroupées	par	cinq	en	sept	sections	et	s’il	se	trouve	
transposé	dans	la	relation	amoureuse	(Simon	a	rencontré	sa	
compagne	Raphaëlle	un	5	mars	dans	«	Le	prénom	romain	du	
malheur	»)	(VA),	le	chiffre	cinq	recèle	aussi	sa	part	de	malé-
diction	si	l’on	en	croit	le	narrateur	de	cette	dernière	nouvelle	
(dont	on	peut	noter	la	disposition	quinée	du	titre),	puisqu’il	
affirme	que	 le	5	mai	 (du	cinquième	mois	donc)	est	 la	date	
où	il	y	a	le	plus	grand	nombre	de	suicides	en	Occident	(VA,	
p.	36).	C’est	aussi	le	jour	où	il	croise	sur	la	piazza	del	Popolo	
un	 homme	 au	 bord	 de	 la	 déliquescence	 personnelle.	 Ce	
chiffre	 noir	 accompagne	 également	 d’autres	 actions	 néga-
tives	 des	 nouvelles.	 On	 pourrait	 signaler,	 par	 exemple,	 les	
cinq	sous	accumulés	par	des	adolescents	pour	contribuer	à	
l’achat	collectif	d’une	livre	de	beurre	à	trente-cinq	cents	pour	
une	entreprise	de	vexation	féminine	(«	La	grosse	Michelle	»,	
VA).	Dans	«	Le	kit	»	(VA),	un	beau	jeudi,	le	cinquième	jour	
de	la	semaine,	une	forme	discursive	en	général	fort	utile,	le	
mode	d’emploi,	finit	par	engloutir	celui	qui	le	suit	à	la	lettre	
(il	 faut	dire	qu’il	 est	en	anglais	et	que	ce	dernier	 l’a	peut-
être	mal	compris…).	Ayant	reçu	la	commande	d’un	cadeau	
qu’il	veut	offrir	à	sa	compagne,	le	héros-victime	s’empresse	
de	le	monter	dans	son	séjour,	directives	sous	les	yeux,	mais	
sa	femme	pour	toute	surprise	ne	trouvera	à	son	retour	que	
des	outils	éparpillés	au	sol	autour	de	l’emballage,	ainsi	que	
des	éclats	d’ongles	et	de	dents,	et	une	voix	métallique	qui	lui	
souhaite	des	vœux	d’outre-tombe.	Le	monde	regorge	ainsi	
de	signifiants	occultement	préjudiciables	comme	le	cinq	ou	
un	mode	d’emploi	 retors	qui	 limitent	 le	 libre	 arbitre,	 cap-
turent	les	êtres	dans	leur	filet	et	contre	lesquels	la	conscience,	
même	alerte,	 est	 relativement	 impuissante.	D’une	 certaine	
manière,	l’enfer,	ici,	c’est	bien	le	signifiant.

Le	signifiant	empoisonne	la	vie	d’autant	que	les	person-
nages	ici	souffrent	d’une	sorte	d’empathie	qui	les	rend	très	
réceptifs	aux	signaux	d’autrui	et,	du	coup,	très	fragiles,	car	ces	
signes	sont	de	nature	contagieuse.	Par	exemple,	une	manie	
ou	une	disposition	d’esprit	qu’on	perçoit	chez	un	autre	peut	
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facilement	se	transmettre	à	soi	comme	une	maladie	et	cette	
substitution	 s’inscrit	 dans	 une	 autre	 hantise,	 omni	présente	
dans	ces	nouvelles,	qui	est	celle	du	redoublement.	On	en	voit	
une	illustration	dans	«	On	sonne,	je	crois	»	(VA),	où	un	tour-
menté	atteint	d’hypersensibilité	à	tout	signal	sonore	d’aver-
tissement	ou	d’appel	—	des	cloches	aux	sirènes	—	au	point	
d’en	avoir	des	hallucinations	auditives,	transmet	à	sa	femme	
son	indisposition.	Cette	obsession	remonte	à	sa	naissance	sur	
le	 coup	de	minuit,	 traumatisme	sonore	 lointain	qui	agit	 ici	
comme	son	signifiant	déclencheur	personnel.	L’un	devient	si	
poreux	à	l’autre	qu’il	finit	par	en	endosser	l’état	d’âme.	Dans	
«	Le	 prénom	 romain	 du	 malheur	»	 (VA),	 Simon	 découvre	
l’incarnation	même	du	Malheur	à	la	table	voisine	d’un	res-
taurant	où	 il	mange	à	Rome	:	 ce	Malheur	 se	présente	 sous	
l’apparence	extérieure	d’un	homme	solitaire,	tremblotant,	les	
yeux	enflés,	au	discours	monosyllabique,	et	qui	boit	de	l’eau	
avec	des	pâtes	à	l’encre	de	pieuvre.	Le	témoin	ne	connaît	rien	
de	cet	homme,	mais	il	est	si	affecté	par	l’image	du	spleen	qu’il	
lui	prête	qu’il	s’en	sent	aussitôt	lui-même	affecté	et	qu’il	va	
le	traîner	avec	lui	dans	la	suite	de	son	voyage	en	le	passant	
symboliquement	aux	autres	gens	qu’il	rencontre.	Ainsi,	une	
simple	mine	saisie	à	partir	de	signes	extérieurs	superficiels	
(ici	les	signifiants	apparents	du	«	Malheur	»)	suffit	à	créer	une	
pathologie	du	voisinage	dont	on	peut	contracter	la	maladie	et	
ensuite	en	transporter	les	«	germes	»	avec	soi	où	qu’on	aille	
pour	les	communiquer	au	suivant	dans	une	ronde	sans	fin.	
De	 sorte	 que	dans	 cet	univers,	 l’autre,	 en	 tant	 que	porteur	
de	signifiants	contagieux,	a	le	potentiel	d’être	transmissible	
comme	une	affliction	galopante,	et	les	relations	humaines	ne	
peuvent	inspirer	que	soupçon	et	paranoïa.

Ces	 signifiants	 contagieux	 qui	 se	 propagent	 de	 l’un	 à	
l’autre	sur	fond	obsessionnel	semblent	procéder	d’une	grande	
fragilité	du	moi	et	de	la	conscience,	vulnérabilité	qui	rend	les	
êtres	très	perméables	au	monde	et	aux	autres.	Ils	respirent	sans	
cesse	sous	influence,	si	l’on	peut	dire.	Dans	«	Une	voisine	du	
tonnerre	»	(VA),	une	dame	souffre	du	syndrome	«	empathico-	
compulsif	»	 qui	 la	 fait	 non	 seulement	 sympathiser	 avec	 les	
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travers	des	autres,	mais	la	pousse	aussi	à	prendre	leurs	ano-
malies	à	son	propre	compte	en	les	imitant	:	par	exemple,	elle	
se	met	à	bégayer	devant	un	bègue	ou	mime	l’accent,	les	gestes	
et	les	regards	de	ses	interlocuteurs.	Il	en	résulte	une	person-
nalité	de	perroquet	qui	est	invivable	pour	tout	le	monde.	Voilà	
encore	un	cas	de	porosité	ontologique	qui	conduit	à	l’aliéna-
tion	 la	 plus	 grande.	 Puisqu’on	 adopte	 facilement	 les	 signi-
fiants	de	l’autre	dans	cet	univers,	on	voit	ainsi	se	confirmer	
une	vision	pessimiste	du	monde	qui	semble	procéder	d’une	
foncière	précarité	du	Sujet,	du	moins	c’est	ce	qu’éclaire	parti-
culièrement	bien	cette	histoire	très	forte.

On	se	doute	alors	bien	que	l’idée	fixe	puisse	devenir	si	
insupportable	 qu’elle	 conduise	 au	 rétrécissement	 suprême	
qu’est	la	mort.	Voilà	ce	qui	arrive	à	John	A	dans	«	Géométrie	
de	la	décision	»	(CQ,	p.	155).	Parce	qu’il	croit	à	la	puissance	
divinatoire	des	angles,	il	y	soumet	toute	son	existence.	Tout	
ce	qui	compte	pour	lui,	il	le	leur	doit	:	ses	études,	son	mariage,	
les	postes	qu’il	a	sollicités,	les	investissements	qu’il	a	faits,	en	
passant	par	ses	déménagements.	Devenu	écrivain,	il	n’écrit	
que	dans	les	angles	et	cette	marotte	obsessionnelle	l’amène	
ultimement	au	suicide,	qu’il	commet	dans	un	angle	parfait,	
bien	sûr,	le	canon	exactement	au	centre	du	front.	Sa	vie	est	
si	 étriquée	 que	 la	 mort	 est	 finalement	 libératrice,	 car	 elle	
marque	forcément	pour	lui	la	fin	de	la	hantise.

Dans	 «	Le	 maître	 de	 listes	»	 (VA),	 le	 signifiant	 autour	
duquel	se	construit	la	vie	d’un	autre	obsédé,	qui	est	cette	fois	
dangereux	 aussi	 pour	 les	 autres,	 est	 une	 forme	 discursive	
venue	du	quotidien	le	plus	banal	:	la	liste.	Ce	nouveau	dérangé	
fait	des	listes	pour	tout,	dont	celle	qui	consiste	à	prévoir	dès	
l’aube	 l’organisation	de	 sa	 journée	dans	 le	détail,	 jusqu’au	
menu	du	soir,	de	manière	à	grappiller	quelques	petites	cer-
titudes	 contre	 l’angoisse	 de	 l’improvisation.	 Fantaisies	 et	
inventions	ne	sont	pas	possibles	dans	un	tel	scénario	exis-
tentiel.	 Cette	 forme	 discursive	 restrictive	 dans	 laquelle	 il	
insère	toute	sa	vie	l’entraîne	vers	une	sorte	de	microgestion	
infernale	du	quotidien	qui	est	d’une	telle	ampleur	qu’il	en	
a	perdu	deux	 femmes	dans	 le	passé.	Sa	 troisième	 finit	par	
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comprendre	qu’il	 faut	 le	quitter	 au	plus	vite,	puisqu’elle	 a	
découvert,	le	froid	dans	le	dos,	une	dernière	liste	courte	aux	
résonances	funestes,	dont	on	ne	saura	pas	le	contenu,	sinon	:	
«	à	acheter	avant	qu’elle	ne	me	quitte	».	Le	narrateur	laisse	
ainsi	 sous-entendre	 que	 l’obsession	 de	 l’homme	 le	 pousse	
ultimement	 au	 meurtre	 de	 ses	 compagnes.	 Cette	 folie	 est	
mortelle	non	seulement	pour	celui	qui	en	est	atteint,	comme	
dans	le	cas	précédent,	mais	aussi	pour	toutes	les	personnes	
qui	ont	le	malheur	de	respirer	dans	son	périmètre.

L’expérience	 du	 signifiant	 obsessionnel	 est	 si	 fonda-
trice	 dans	 ces	 nouvelles	 qu’elle	 se	 reflète	 aussi	 bien	 dans	
la	répétition	qui	est	au	cœur	de	l’esthétique	de	l’auteur.	Ce	
qui	 frappe	 tout	 lecteur	 de	 ces	 recueils,	 ce	 sont	 justement	
les	répétitions	systématiques	de	scènes	ou	de	phrases	avec	
des	variantes	au	sein	d’un	même	texte,	à	quoi	s’ajoutent	les	
reprises	d’un	texte	à	l’autre	de	thèmes	ou	de	motifs	ou	de	
noms	de	personnages.	Il	est	significatif	que	la	reprise	de	cer-
taines	antiennes	aille	dans	le	sens	d’une	perte	d’illusion	ou	
d’une	 dégradation,	 conformément	 au	 caractère	 pessimiste	
de	cet	imaginaire	où	toute	vision	un	peu	trop	satisfaite	est	
destinée	au	sabotage	ou	à	la	douche	froide.	Par	exemple	«	La	
source	 des	 Dalton	»	 (VA)	 repose	 sur	 une	 même	 phrase	 (à	
un	verbe	près)	qui	démarre	 la	nouvelle	et	 la	clôt	:	 il	 s’agit	
d’une	 parole	 ressassée	 par	 de	 vieux	 propriétaires	 et	 qui	
témoigne	d’une	confiance	inébranlable	en	la	source	unique	
d’eau	potable	de	leur	campagne.	Le	dernier	état	de	la	phrase	
montre	 la	 fin	d’une	certitude	qu’on	croyait	pourtant	bien	
établie	:	 on	 passe	 de	 «	Jamais	 cette	 source	 ne	 nous	 a	 pri-
vés	de	son	eau	»	à	«	Jamais	elle	ne	nous	avait	privés	de	son	
eau	».	On	ne	peut	compter	sur	rien,	le	passé	n’est	pas	garant	
de	 l’avenir,	 et	 les	 frères	Dalton	ont	 imprudemment	 fondé	
leur	vie	sur	un	seul	élément	précaire	dont	ils	dépendaient	
entièrement.	Avec	sa	disparition,	tout	s’écroule.	Leur	excès	
d’aplomb	les	avait	endormis	dans	leur	illusion	alors	que	rien	
ne	 dure.	 Ils	 se	 réfugiaient	 dans	 le	 confort	 d’un	 signifiant	
faussement	 rassurant	 décroché	 du	 réel,	 une	 phrase	 sans	
cesse	répétée	qui	 leur	servait	d’ancrage	existentiel	au	sein	
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de	leur	petit	monde.	Quelle	illusion	!	suggère	cette	nouvelle	
en	sous-texte.	Il	ne	faut	jamais	juger	sur	les	apparences.

Inversions
À	la	prégnance	négative	du	signifiant	 sur	 les	vies,	à	 sa	

virulence	omniprésente,	n’y	a-t-il	vraiment	aucune	échap-
patoire	?	En	fait,	oui,	tout	n’est	pas	si	noir	puisqu’il	existe	bel	
et	bien	quelques	solutions	heureuses,	notamment	dans	cer-
tains	effets	de	miroir,	dont	les	reprises	ne	sont	pas	nécessai-
rement	désespérantes,	bien	au	contraire,	surtout	quand	il	y	a	
situation	de	retour	et	d’échange.	Par	exemple,	dans	«	M/R	»	
(CQ),	l’héroïne	a	la	phobie	de	l’impropriété	lexicale,	ce	qui	
la	conduit	à	la	recherche	incessante	du	mot	juste.	Elle	aime	
«	follement	les	mots	»,	«	maladivement	»,	insiste	le	narrateur,	
mais	elle	bute	sans	cesse	sur	un	«	signifiant	maudit	»	(CQ,	
p.	90),	l’imprononçable	chamade	qu’elle	transforme	toujours	
en	charade.	Or,	un	jour,	elle	rencontre	un	homme	séduisant	
qui	 vient	 pallier	 ce	 petit	 handicap,	 car	 il	 commet	 l’erreur	
inverse	en	prononçant	chamade	quand	il	veut	dire	charade.	
Alors	tout	prend	un	sens	nouveau.	Elle	a	enfin	déniché	son	
complément	d’être	et	une	complicité	sentimentale	s’établit	
aussitôt	entre	eux.	Un	signifiant	pour	un	autre,	et	l’équilibre	
s’instaure.	Une	seule	lettre	suffisait	à	la	rendre	malheureuse,	
mais	en	un	revers	de	fortune	inespéré,	une	seule	suffit	aussi	à	
lui	faire	trouver	l’amour.	Toutefois,	comme	pour	tout	le	reste	
ici,	l’amour	tient	à	peu	de	chose,	à	un	chiasme	de	signifiants	
extrêmement	ténus.	C’est	donc	en	dire	aussi	toute	la	fragi-
lité,	car	il	s’agit	bien	là	encore,	avec	l’amour,	d’une	valeur	sur	
laquelle	on	ne	peut	guère	s’appuyer	en	toute	certitude.

Si	on	 cultive	 tant	 la	 répétition	dans	 ces	nouvelles,	 c’est	
également	parce	qu’elle	comporte	aussi	une	dimension	récon-
fortante.	On	le	mesure	a contrario	dans	le	trouble	qui	surgit	
dès	 qu’une	 disposition	 ordonnée,	 symétrique	 et	 prévisible,	
est	bousculée.	Le	signifiant	dérangeant	peut	être	un	élément	
de	trop	dans	une	série	qui	en	brise	l’harmonie,	comme	cette	
neuvième	 tasse	 dans	 un	 ensemble	 de	 huit	 qui	 provoque	 la	
dispute	d’un	couple	(«	La	tasse	»,	CQ).	Ou	bien	une	régularité	
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souffre	 d’une	 entorse	 qui,	 loin	 d’apporter	 la	 jouissance	 du	
nouveau,	suscite	plutôt	de	l’angoisse	:	ainsi	une	atteinte	aux	
habitudes	n’arrive	qu’à	engendrer	une	inquiétante	étrangeté	
(«	L’infidélité	»,	CQ).	Inséré	dans	une	série	de	gestes	coutu-
miers,	un	oubli	suffit	aussi	à	créer	une	rupture	génératrice	
de	remords	et	de	rumination	dans	«	Le	cadeau	»	 (CQ).	Une	
visite	inopinée	à	l’heure	du	dîner	pourrait	être	source	de	joie	
pour	des	gens	hospitaliers,	mais	pas	chez	 le	couple	de	«	Un	
plaisir	vraiment	»	(CQ).	La	sécurité	(du	moi,	de	l’amitié,	de	
l’amour,	etc.)	ne	peut	se	construire	qu’au	sein	d’une	certaine	
routine	et	dans	le	peu.

Du	côté	positif	toujours,	il	y	a	aussi	un	intérêt	indéniable	
pour	le	signifiant	unique,	original,	qui	s’extirpe	de	la	masse.	
En	réaction	aux	calamités	de	l’abondance,	les	personnages	du	
nouvellier	préfèrent	la	raréfaction,	voire	le	vide,	qui	leur	appa-
raît	plus	attrayant	que	le	contraire.	Dans	«	Lutte	de	classe	»	
(VA),	un	professeur	est	enfin	soulagé	de	voir	sa	classe	se	vider	
et	se	sent	plus	à	l’aise	de	faire	cours	devant	une	salle	déserte	
en	 une	 sorte	 de	 nirvana	 purifié	 d’éléments	 perturbateurs.	
Dans	cet	univers	imaginaire,	le	nombre	dit	une	perte	:	perte	de	
soi,	de	concentration,	de	sens	et	confusion.	On	croule	sous	la	
surcharge	dans	«	L’artiste	»	(CQ),	où	un	peintre	consacre	des	
années	à	élaborer	une	toile	qui	serait	la	parfaite	synthèse	de	
la	pratique	cézannienne.	À	force	de	superpositions	et	d’ajouts,	
l’œuvre	finit	par	envahir	tout	son	atelier,	mais	le	résultat	ne	
rappelle	en	rien	l’art	achevé	du	maître,	sinon	un	titre	La face 
cachée de la Montagne Sainte-Victoire.	Même	la	création	n’a	
pas	grand-chose	à	gagner	dans	la	profusion	de	signifiants,	ce	
qui	 bien	 sûr	 plaide	 —	 et	 fort	 pertinemment	 ici	 —	 pour	 la	
brièveté	et	l’ellipse	dans	le	domaine	littéraire.

Pour	que	le	signifiant	soit	bénéfique,	il	faut	non	seule-
ment	le	détacher	d’un	ensemble	où	il	est	noyé,	mais	il	faut	
encore	le	doter	de	sens	ou	d’émotions.	Est	révélatrice	à	cet	
égard	 la	 nouvelle	 très	 émouvante	 «	La	 mouche	 bleue	 du	
peddleur	Grolier	»	(VA).	Le	narrateur	y	évoque	un	souvenir	
marquant	de	sa	jeunesse	quand	son	pauvre	père	s’est	laissé	
convaincre	par	un	vendeur	itinérant	d’acheter	les	quatorze	
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volumes	d’une	onéreuse	encyclopédie	pour	les	jeunes	après	
que	ce	dernier	lui	a	montré	la	page	illustrée	de	la	fameuse	
mouche	 du	 titre.	 Plus	 tard,	 ayant	 à	 faire	 une	 composition	
scolaire	 sur	 son	 animal	 préféré,	 l’enfant	 en	 découpe	 sans	
scrupules	 l’image	pour	 l’y	 annexer.	En	découvrant	 la	page	
trouée,	au	lieu	de	se	mettre	en	colère,	le	père	s’en	réjouit	avec	
fierté,	 approuvant	 la	 curiosité	 intellectuelle	de	 son	garçon,	
et	le	fils	ne	l’en	aime	que	davantage.	Le	bon	rapport	au	père	
vient	d’un	signifiant	unique,	précieux,	très	valorisé	parce	que	
porteur	d’émotions,	et	qui	circule	bien	entre	eux.	Il	se	place	
alors	sous	le	signe	de	la	communication	et	de	la	connivence.

Il	faudrait	mieux	voir	comment	le	signifiant	privilégié	pré-
side	aux	appétences,	aux	complicités	et	aux	quelques	moments	
de	bonheur	de	 cet	univers,	 car	 son	échange	peut	 instiller	 la	
réconciliation,	l’harmonie,	voire	l’amour.	Dans	«	Elle	ne	man-
geait	que	de	la	pieuvre	»	(VA),	le	héros	écrivain	passe	une	nuit	
radieuse	en	compagnie	de	celle	qui	lui	semblait	être	au	départ	
une	femme	excentrique	rencontrée	à	un	lancement.	Portant	le	
prénom	masculin	de	Raoul	(toujours	la	fascination	du	signi-
fiant),	elle	est	si	inhabituelle	et	si	décrochée	de	la	trame	du	quo-
tidien	que	l’imaginaire	s’emballe	dans	le	fantasme	transsexuel	
et	fait	glisser	la	narration	dans	le	fantastique.	Sans	doute	ce	
penchant	pour	l’inaccoutumé	et	le	surprenant	s’étend-il	éga-
lement,	 ici,	 à	 l’écriture	 elle-même	que	 les	 spirales	baroques	
caractérisent	 (avec	 notamment	 de	 fréquentes	 antépositions	
inusitées	d’adjectifs	ou	d’adverbes	à	la	Mallarmé,	comme	dans	
de	«	parfaitement	identiques	jolies	tasses	»	CQ).	Au	sein	d’une	
méfiance	générale	par	rapport	aux	signifiants,	le	désir	ne	peut	
tout	de	même	guère	résister	à	l’éclat	d’une	tournure	rare	qui	
attire	l’attention.

Conclusion
Tout	commence	et	finit,	ici,	par	un	signifiant	obsessionnel	

hypertrophié	que	cet	univers	définit	tour	à	tour	comme	enva-
hissant,	 pugnace,	 étouffant,	 encombrant,	 menaçant,	 conta-
gieux	ou	mortifère,	sauf	dans	quelques	situations	précises	où	
on	peut	l’apprivoiser	et	le	nourrir	de	sens.	De	texte	en	texte,	
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il	se	construit	autour	de	cette	obsession	un	monde	pollué	de	
signes	mensongers	contre	lesquels	il	faut	se	prémunir	et	sans	
cesse	fourbir	ses	armes,	un	monde	intranquille,	vidé	de	certi-
tudes	et	foncièrement	précaire,	fait	de	consciences	troublées	
et	vacillantes	au	bord	de	la	folie	et	de	l’absurde.	Les	originaux	
et	détraqués	qui	y	déambulent	peuvent	jouer	aux	matamores	
par	moments,	mais	ils	sont	fondamentalement	fragiles,	d’au-
tant	plus	que	leur	monomanie	les	enfonce	dans	la	solitude	et	
les	relègue	dans	 les	marges	de	 la	société.	 Ils	marchent	sans	
cesse	sur	des	œufs	dans	leur	vie	et,	en	bons	anxieux,	se	prépa-
rent	au	pire.	Ils	cherchent	à	éviter	le	risque	de	l’imprévu	en	se	
réfugiant	dans	la	répétition	et	l’habitude,	mais	cela	ne	garan-
tit	 rien	 et	 le	 hasard	 finit	 par	 les	 rattraper	 ou,	 parfois	 (sur-
prise	!),	par	les	réjouir	sur	le	chemin	d’une	rencontre	inusitée.

Ainsi	en	deux	recueils	de	nouvelles,	Normand	de	Bellefeuille	
s’est	forgé	une	réputation	d’archiviste	expert	en	lubies	qu’il	
collige,	 décortique,	 classe,	 raconte	 et	 dispose	 inlassable-
ment	dans	sa	vitrine	littéraire,	avec	l’air	de	dire	:	«	Voilà	ma	
marque	!	»	Sans	doute	qu’en	représentant	sans	cesse,	et	sous	
divers	angles,	la	grande	obsession	du	signifiant,	l’idéal	artis-
tique	consiste,	ici,	pour	l’écrivain,	à	devenir	le	Signifiant	même	
de	 l’obsession.	 Et	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 cette	 image	 de	 lui-
même	qu’un	de	ses	personnages	exprime	en	ses	propres	mots,	
qui	valent	bien	des	commentaires	critiques	:	«	Je	ne	désirais	
rien	tant	qu’être	un	authentique	obsédé,	reconnu,	recherché,	
estimé	pour	ce	qu’il	serait	désormais	convenu	d’appeler	mon	
art.	»	(CQ,	124)	Si	méfiants	que	les	personnages	de	ces	nou-
velles	paraissent	par	rapport	aux	signifiants,	à	la	langue	et	à	la	
littérature,	l’écriture	semble	tout	de	même	avoir	ultimement	
satisfait	ce	rêve	d’être	un	«	obsédé	heureux	»,	en	particulier	
l’écriture	de	la	nouvelle	qui	sert	si	efficacement,	ici,	la	mise	
en	scène	d’idées	fixes.


