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Jimmy dort
Jean Pierre Girard

Nous	marchions	sur	une	plage
Un	peu	comme	celle-ci
C’était	un	automne	où	il	faisait	beau
Dabada…

Joe Dassin

La dernière fois	que	Jeanne	avait	trompé	son	mari	remon-
tait	pourtant	à	plusieurs	mois.	Ce	désir,	certains	parlent	

de	pulsions,	certains	d’abandon,	certains	de	tristesse	infinie,	
cette	idée	en	somme	d’assouvir	ou	de	calmer	quelque	chose	
avec	un	autre	n’avait	plus	visité	Jeanne	depuis	presque	une	
année.	Chaque	 fois,	 auparavant,	 elle	 s’était	 confiée	 ensuite	
à	Jim,	son	mari,	elle	s’était	ouverte,	confessée	peut-être,	en	
tout	cas	elle	avait	tout	révélé,	et	chaque	fois,	grosso	modo,	
ça	 s’était	 bien	passé	 avec	 Jim,	 Jimmy,	 Jean-Marie,	 J’M,	 cet	
homme	 et	 tous	 les	 noms	 ou	 surnoms	 qu’il	 avait	 toujours	
accepté	qu’elle	 lui	donne	—	avec	 tellement	de	bonté	d’ail-
leurs	;	elle	lui	en	est	et	lui	en	sera	toujours	reconnaissante,	de	
cette	bonté,	cette	espèce	de	grandeur,	cette	noblesse.

Pourquoi	le	charger	de	tant	de	prénoms,	de	tous	ces	ava-
tars	?	Elle	ne	le	sait	pas.	Elle	a	toujours	voulu	renommer	les	
choses,	depuis	son	enfance,	rebaptiser	ceci	et	cela,	elle	le	fai-
sait	avec	des	amies,	des	fleurs,	des	chats,	ça	lui	est	toujours	
apparu	plus	franc.	Elle	ne	lit	plus	les	journaux,	même	si	elle	
a	beaucoup	d’ami-e-s	journalistes,	justement,	et	elle	sait	que	
ses	ami-e-s	font	un	boulot	extraordinaire,	qu’ils	veulent	tra-
duire	 la	vérité,	 les	 faits,	 rendre	compte	de	 la	vie.	Mais	elle	
sait	aussi	que	ses	ami-e-s	se	mentent	un	peu,	ou	plutôt	non,	
qu’ils	 se	 racontent	 des	 histoires,	 les	 uns	 aux	 autres,	 voilà,	
et	 cela	 sans	 aucune	malice,	 elle	 sait	 que	 c’est	une	 sorte	de	
théâtre,	et	que	ça	n’a	aucune	importance,	car	ainsi	ils	peuvent	
respirer	et	vivre,	alors	ça	va,	tout	est	bien.	Elle	se	souvient	
de	leur	dernier	thé,	il	n’y	avait	par	hasard	que	des	filles,	et	
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elle	ne	lisait	plus	leurs	articles	depuis	longtemps,	mais	elle	
les	avait	 laissées	se	commenter	elles-mêmes	entre	elles,	au	
moment	du	thé,	si	bien	qu’avec	un	minimum	d’attention	à	
ce	qu’elles	racontaient,	quand	est	arrivé	le	moment	des	bis-
cuits,	elle	a	pu	poser	une	question	à	peu	près	appropriée	en	
ce	qui	touche	les	sujets	de	tous	ces	articles	qu’elle	n’avait	pas	
lus,	et	ses	amies	lui	ont	répondu,	enchantées	de	la	pertinence	
de	sa	réflexion.	Elle	les	aime	beaucoup.

Ce	matin	Jim	est	encore	au	lit,	il	travaille	trop,	il	le	sait,	
il	 est	 de	 ces	 hommes	 indéfinissables	 qui	 ne	 comprennent	
pas	vraiment	leur	monde,	qui	croient,	et	il	est	épuisé.	Elle	a	
fait	le	café,	juste	pour	elle,	une	tasse,	elle	a	mis	le	pantalon	
et	 la	 chemise	 bleue	 de	 Jimmy	 à	 la	 lessive,	 et	 elle	 a	 utilisé	
ce	presse-fruits	 ancien	et	 silencieux	pour	 les	oranges,	 plu-
tôt	que	l’extracteur	à	jus	qui	réveillait	les	voisins	avant	que	
Jim	et	elle	n’achètent	cette	maison	à	la	campagne,	où	elle	se	
trouve	si	bien	d’ailleurs,	il	y	a	des	plantes	et	des	fougères	à	
la	 frontière	du	potager,	de	 la	 fenêtre	de	 la	cuisine	elle	voit	
poindre	les	premières	tomates	cerises	et	cette	vision	la	rem-
plit	d’aise	et	d’une	certaine	joie.

Elle	dépose	en	silence,	sur	la	table	de	chevet,	un	cabaret	
bien	garni,	croissant,	confitures,	un	peu	de	fromage,	mais	pas	
le	café,	 le	café	de	Jim,	elle	 le	 fera	uniquement	au	réveil	de	
J’M,	parce	qu’il	l’aime	odorant	et	bouillant.

Elle	ressort	de	la	chambre	et	s’affaire	à	ranger	une	ou	deux	
revues,	mais	pas	toutes,	quelques	assiettes	et	des	coupes,	mais	
pas	toutes,	elle	ne	change	pas	l’eau	des	fleurs	mais	ramasse	
deux	ou	trois	des	pétales	tombés	sur	la	table	pendant	la	nuit.	
Elle	ne	déteste	pas	quand	c’est	parfait,	ce	n’est	pas	exactement	
comme	 ça	 qu’elle	 l’expliquerait	 si	 elle	 devait	 le	 faire,	 mais	
elle	n’est	plus	aussi	«	folle	»	qu’avant,	comme	elle	le	dit	par-
fois	d’elle-même	en	riant,	elle	a	saisi	avec	le	temps	que	rien	
n’est	 vraiment	 juste,	 dans	 la	 perfection,	 aucune	 note	 n’est	
juste,	rien	n’est	authentique	dans	la	perfection,	que	l’ordre	
est	une	mascarade	d’ailleurs,	un	mauvais	film.	Elle	pleure	un	
petit	peu	et	pense	à	sa	crème	de	jour,	alors	l’idée	de	prendre	
un	bain	matinal	lui	vient	à	l’esprit,	donc	elle	se	fait	couler	un	
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bain	en	fermant	la	porte	pour	ne	pas	éveiller	Jimmy	qui	dort	
si	bien.

Dans	 sa	 baignoire,	 à	 la	 toute	 fin,	 quand	 l’eau	 coule	 et	
qu’elle	se	fait	les	jambes,	elle	se	rappelle	à	quel	point	elle	lui	
a	fait	mal,	toutes	ces	fois	où	elle	lui	a	révélé	son	infidélité,	et	
elle	ne	comprend	pas	que	son	honnêteté	puisse	causer	tant	
de	peine,	elle	commence	à	douter,	dans	son	bain,	de	la	néces-
sité	d’être	transparente,	de	dire	toutes	ces	choses,	de	révéler,	
et	surtout	de	la	pertinence	d’engendrer,	par	ses	aveux,	toute	
cette	 douleur	 finalement	 inutile.	 Elle	 se	 demande	 si	 l’eau	
qu’elle	touche	est	vraie,	et	les	italiques	au	mot	vraie	la	font	
sourire.

L’eau	 s’écoule,	 ses	 petits	 poils	 de	 jambes	 disparaissent	
dans	le	trou	de	la	baignoire,	dans	les	égouts,	ils	se	dispersent	
dans	les	rivières	et	les	fleuves,	atteignent	assez	rapidement	
la	mer,	voguent	lentement	dans	l’océan	et	s’échouent	un	par	
un,	elle	en	est	certaine,	sur	une	plage	indonésienne	fouettée	
par	 d’autres	 démons	 que	 les	 siens.	 Elle	 pense	 à	 une	 autre	
culture,	une	autre	vie,	 à	 ce	 café	bouillant	qu’elle	 fera	dans	
une	seconde,	au	sortir	de	la	baignoire,	la	maison	sentira	bon	
le	café	de	Jean-Marie.

Elle	aimerait	que	Jim	vienne	avec	elle	là-bas,	en	Indonésie,	
mais	Jimmy	dort.

C’était	il	y	a	un	an,
Il	y	a	un	siècle
Il	y	a	une	éternité

Joe Dassin


