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Sous janvier, la plage
Christiane Frenette

P As FACILE de trouver des sujets de conversation soir apres
soir. Nous voici au seuil de notre vingtieme soirée. Il en
reste cing, toi et moi ne le savons pas encore.

« C’est long, mourir... », as-tu murmuré, cet apres-midi.

Des que le jour décline, I'anxiété qui t’habite se met a
table et te dévore. Pas de chance, les journées sont courtes:
tu agonises au cceur de janvier.

J’ai apporté deux couvertures, une bleue pour toi, une
grise pour moi. Il fait froid dans ta chambre fade et défraichie.
Une chambre d’hopital semblable & des milliers d’autres. La
tienne est privée, ¢’est au moins ¢a. Nous sommes toutes les
deux seules dans cette cage a attendre la fin du monde.

«C’est long, mourir... » La phrase tourne en boucle dans
ma téte. Un mantra.

Tu ne manges plus que la creme glacée que je t’ai appor-
tée. On m’a permis d’utiliser le frigo de la salle du personnel.
Un privilege.

Ce que tu voudrais, c’est échapper a la réalité, ne serait-
ce qu'un instant. Plus rien ne réussit a faire diversion. Ni la
musique que tu aimes tant, ni ma voix et ses propos maladroits
qui encombrent la chambre, souhaitant anéantir I’ennemi.

Seize heures, changement de quart de travail. Une pré-
posée t’apporte un potage, suivie immédiatement d'une tres
jeune infirmiere. C’est la premiere fois que tu la vois. Comme
toutes les autres, elles vont, elles viennent et disparaissent.
Elle ne s’est pas présentée, ne t'a pas saluée. Elle prend ta
température en regardant au plafond. Quand elle sort, tu
tournes la téte vers moi. Sans tes lunettes, tu ne distingues
plus les visages. «]'espere qu’elle est gentille, au moins ? » Je
réponds oui sans conviction. Pour moi, elle restera 'écerve-
lée de la vingtieme soirée.

Evidemment, tu ne touches pas a ton repas. La mort est
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soda. Dans quelques minutes, j’irai chercher la creme glacée.
Tu la mangeras directement au pot, a la cuillere. Je te nourri-
rai comme une enfant.

Je tire les rideaux de la fenétre et nous basculons toutes
les deux dans ta nuit.

Vers dix-huit heures, déja tu n’en peux plus. Encore une
fois, la soirée sera longue. Tu es étendue sur ton lit, tes yeux
fouillent un horizon inexistant, tu cherches un repos impos-
sible, tes vieux doigts s’agrippent aux draps.

« Cette nuit, peut-étre... N’importe quand, mais pas
maintenant, je ne veux pas mourir quand il fait noir. »

Je n’ai pas la force de répondre. Si seulement tu pouvais
dormir, si seulement tu pouvais mourir.

Le scénario m’est familier, depuis dix-neuf jours il reste
rigoureusement le méme: plus la soirée avancera, plus tu
t’agiteras. A un certain moment, tu m’intimeras de m’en
aller, je suis la depuis le matin, j’ai une longue route a par-
courir pour retourner chez moi, il faut que je me repose...
Tu ajouteras: « Et si on engageait une infirmiere personnelle
pour la nuit ? »

On pourrait te I'accorder sur-le-champ, ton infirmiere.
Elle s’appelle somnifére et on te la refuse nuit apres nuit.
Au début, j’allais la réclamer au poste de garde, le soir vers
vingt heures. Quand je formulais ma demande, le regard du
personnel me répondait illico: « Va te faire voir ailleurs. » ]'ai
cessé d’y aller.

Les infirmiéres que je préfere sont celles du quart de
nuit. Je crois qu’elles m’aiment bien aussi. Il faut dire que je
ne les dérange pas. Je ne les vois qu'une petite heure, juste
avant la fin de leur nuit de travail. Ce matin, avant d’aller te
retrouver, quand je me suis rendue au poste pour prendre
de tes nouvelles, I'infirmiére en chef m’a répondu, désolée:
«Votre mere n’a pas beaucoup dormi cette nuit, elle a crié,
elle est trés angoissée. ]’ai mis une note au dossier a l’atten-
tion des médecins. » Ton corps résiste, si tu t’endors tu mour-
ras, crois-tu. On te donne des calmants légers. Qui ne font
aucun effet.
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Je suis fatiguée. Oui, tu as raison, la route est longue
pour rentrer chez moi.

Vers vingt et une heures, la jeune infirmiére entre dans
ta chambre. « Vous n’étes pas partie ? » C’est sa fagon d’an-
noncer le last call.

Je me risque: « Le médecin a prescrit des calmants sur
demande. Ma meére aimerait en avoir un. » Elle s’approche de
ton lit, se penche vers toi. « Alors, vous ne vous sentez pas
bien ? »

Sur ton visage, je lis ton embarras, ta honte de manquer
de courage. Tu balbuties, tu t'épuises, tu es vaincue.

«Vous n’en avez pas besoin, madame. Savez-vous que le
meilleur moyen pour vous calmer et dormir, ¢’est de pen-
ser a quelque chose d’agréable ? Pensez a une belle plage au
soleil, au bruit des vagues, a la couleur de la mer.

— Ca ne me dit rien, ces histoires-la! lui réponds-tu,
insultée, avec une énergie que je ne te connaissais plus. La
jeune femme te tourne le dos et sort sans mot dire.

— Tu parles d’une insignifiante! L'indignation a tou-
jours été ton principal carburant. Et dans le méme souffle, tu
ajoutes:

— Bon, c’est I’heure, va-t’en, rentre chez toi, tu es fati-
guée.

— Non, je vais attendre que l'infirmiére me mette a la
porte. »

Une heure plus tard, une autre infirmieére se présente.
Elle te donne un cachet qui n’aura pas de prise sur ta détresse.
Je me léve et enfile mon manteau.

Dehors, le froid glacial de cette fin de janvier intermi-
nable me saute au visage. Une neige douce est tombée durant
toute la soirée, mais maintenant le ciel est dégagé et la lune,
presque pleine, inonde le stationnement des visiteurs. Je
reste immobile quelques minutes. Le temps de m’apaiser, de
regagner le monde des vivants.

Le stationnement immense et désert, la lune, le bruit
régulier des voitures passant sur le boulevard. A chacun sa
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Je peux étre tranquille, tu ne mourras pas cette nuit. La
lune qui court sur la cime des coniféres bordant I’autoroute
ne cesse de me le répéter. Je pense a la jeune infirmiere et a ta
réaction. Mon éclat de rire emplit la voiture, ¢’est bon.

Demain, je t'en reparlerai. Peut-étre réussirai-je a te faire
sourire. Je te parlerai aussi de cette autre plage, minuscule,
celle que tu as tant détestée; de ce chalet loué — une idée de
ton mari, mon pere — durant plusieurs étés au bord d"une
riviere noire et large; de la forét dense qui entourait les lieux
et me terrorisait. Et nous, au beau milieu de ce royaume,
comme des expatriés, jouant sans succes a la famille heureuse.

Mais je te parlerai surtout de cet apres-midi de juillet, il
y a si longtemps, ou tout a coup la grace nous était tombée
dessus, a toi et moi. Vous aviez invité des amis. Les hommes
avaient rapidement disparu et vous, les femmes, aviez installé
vos chaises tout pres de la riviere. Je vous regardais de loin,
fascinée. Vous ne cessiez de rire et de gesticuler. Puis, tu m’as
fait signe, je me suis approchée. Tu m’as entourée de tes bras,
ce qui était en soi un événement. Tu as dit que tu avais beau-
coup de plaisir avec tes amies et que vous buviez du cham-
pagne. Du vrai. Tu as pointé la bouteille du doigt en riant. Je
ne t’avais jamais vue un verre a la main. L'alcool et toi n’avez
jamais été bons amis, plutot de féroces rivaux. Tes cheveux
étaient défaits, j’ai trouvé que tu ressemblais & une actrice.

L'une d’entre vous a suggéré une balade en chaloupe sur
la riviere. Vous vous étes toutes levées en méme temps, tu
m’as pris la main et je vous ai suivies. J'étais des votres.

Tu t’attendais a ce que je m’assoie a tes cOtés. ]ai préféré
me placer sur la banquette en face. Pour te voir. Te voir sou-
rire, rire et répondre aux sottises de tes amies. Elles avaient
pris les rames, tu régnais, souveraine, a la proue de cette
galere. La tienne s’était évanouie lorsque le bouchon de la
bouteille de champagne était parti en orbite.

Quand nous sommes revenues, vous avez retrouvé les
hommes qui avaient allumé le barbecue. Je suis retournée a
mes jeux pendant que vous dégrisiez en préparant le souper.
La grace était rentrée chez elle.
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J'attendrai longtemps que ce moment se reproduise. Je
l’attends encore. Surtout depuis vingt jours.

Promis, demain, je serai fidele au poste: je serai a tes
cotés avant le lever du soleil, je serai impatiente en attendant
l’ascenseur, je marcherai vite dans les corridors menant a ta
chambre. Quand tu me verras entrer, quand tu entendras ma
voix, je verrai ton visage se détendre.

Vers quinze heures, avant que la nuit tombe, je devrai
peut-étre m’absenter quelques minutes. J'irai acheter une
bouteille de champagne. Nous la boirons tranquillement
toutes les deux, assises face a face sur ton lit qui sera devenu
une chaloupe. Personne ne tiendra les rames. Nous nous lais-
serons dériver jusqu’au bout de la nuit.



