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Hors-frontières

La femme du conducteur de bestiaux
Henry Lawson

Construite	 à	 partir	 de	 rondins,	 de	 planches	 épaisses	 et	
mal	équarries	et	de	stringybark 1,	la	cabane	de	deux	pièces	

possède	un	sol	de	dalles	fendues.	La	grande	cuisine	d’écorce	
se	dressant	à	l’un	des	bouts	est	plus	vaste	que	la	maison	elle-
même,	véranda	comprise.

Tout	n’est	que	bush	alentour	—	un	bush	sans	horizon,	
car	la	contrée	est	plate.	Aucune	chaîne	de	collines	au	loin.	Le	
bush	est	composé	de	pommiers	indigènes 2	pourris	et	rabou-
gris.	Nulle	broussaille.	Rien	pour	 soulager	 l’œil	 si	 ce	n’est	
le	vert	foncé	de	quelques	filaos	qui	soupirent	au-dessus	de	
l’étroite	rivière	presque	tarie.	Trente	kilomètres	loin	de	tout	
signe	de	civilisation,	un	shanty 3	sur	la	route	principale.

Le	conducteur	de	bestiaux,	un	ancien	squatter 4,	est	parti	avec	
les	moutons.	Il	a	laissé	sa	femme	et	ses	enfants	seuls	derrière.

Quatre	 enfants	 maigres	 et	 déguenillés	 jouent	 dans	 la	
maison.	 Soudainement,	 l’un	 d’entre	 eux	 hurle	:	 «	Un	 ser-
pent	!	Maman,	il	y	a	un	serpent	!	»

	 1.	 Il	 s’agit	 d’une	 espèce	 d’eucalyptus	 indigène	 dont	 l’écorce	 est	 épaisse	 et	
fibreuse,	d’où	son	nom	(littéralement,	écorce filandreuse).	Cette	écorce	était	
utilisée	par	les	premiers	pionniers	pour	construire	les	toitures	et	les	murs	de	
leurs	cabanes.	(Toutes	les	notes	sont	du	traducteur.)

	 2.	 Ces	pommiers	 indigènes	 [australianisme],	nommés	ainsi	par	 les	premiers	
colons	européens	en	raison	de	leur	ressemblance	avec	les	pommiers	qu’ils	
connaissaient,	font	partie	du	genre	Angophora	(le	nom	Angophora	vient	du	
grec	angos,	«	qui	porte	»,	et	phora,	«	jarre	»,	ce	qui	fait	référence	à	la	forme	
du	fruit),	qui	appartient	à	la	famille	des	Myrtaceae.

	 3.	 Un	shanty	[australianisme]	est	un	petit	pub	qui	se	trouve	en	milieu	rural	et	
qui	est	le	plus	fréquemment	illégal	;	un	bouge,	en	quelque	sorte.

	 4.	 Les	squatters	[australianisme]	étaient	les	éleveurs	de	moutons	qui	partaient	
à	 la	 recherche	de	 territoires	 inexploités,	 s’opposant	 ainsi	 aux	 cultivateurs	
sédentaires.
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Basanée	et	décharnée,	la	broussarde	se	précipite	hors	de	
la	cuisine,	saisit	son	bébé	par	terre,	le	tient	contre	sa	hanche	
gauche	et	tend	la	main	pour	prendre	un	bâton.

«	Où	est-il	?
—	Ici	!	Il	s’est	fourré	dans	le	tas	de	bois	!	»	hurle	l’aîné,	

un	garnement	de	onze	ans	aux	traits	anguleux.	«	Reste	 ici,	
maman	!	Je	vais	me	le	faire.	Recule	!	Je	vais	l’attraper,	cette	
maudite	bestiole	!

—	Tommy,	viens	ici,	sinon	tu	vas	te	faire	mordre.	Viens	
ici	tout	de	suite	lorsque	je	te	parle,	petit	misérable	!	»

L’enfant	 rapplique	 à	 contrecœur,	 portant	 un	 bâton	 plus	
gros	que	lui.	Puis	il	hurle	triomphalement	:	«	Le	voilà,	sous	la	
maison	!	»	et	sort	comme	une	flèche,	le	bâton	levé.	Au	même	
moment,	Alligator,	le	gros	corniaud	noir	aux	yeux	jaunes,	qui	
a	montré	un	vif	intérêt	pour	les	événements,	brise	sa	chaîne	
et	se	précipite	sur	le	serpent.	Cependant,	il	arrive	une	minute	
trop	tard	et	son	museau	atteint	la	fente	dans	les	dalles	juste	au	
moment	où	le	bout	de	la	queue	du	serpent	disparaît.	Presque	
au	même	 instant,	 la	massue	 s’abat	 sur	 le	museau	 susmen-
tionné	en	l’amochant.	Alligator	n’y	prête	que	peu	d’attention	
et	se	met	à	ébranler	l’édifice.	Après	l’avoir	maîtrisé	tant	bien	
que	mal,	la	mère	et	l’aîné	l’enchaînent,	car	ils	ne	peuvent	pas	
se	permettre	de	le	perdre.

La	 femme	 du	 conducteur	 de	 bestiaux	 rassemble	 les	
enfants	près	de	la	niche	du	chien	tandis	qu’elle	surveille	le	
serpent.	Elle	prend	deux	écuelles	de	lait	et	les	dépose	près	du	
mur	afin	de	l’attirer	dehors	;	mais	une	heure	passe	et	il	n’a	
toujours	pas	montré	le	bout	de	son	nez.

Le	 soleil	 est	 presque	 couché	 et	 une	 tempête	 s’annonce.	
Bien	qu’il	faille	rentrer	les	enfants,	elle	refuse	de	le	faire,	car	
elle	sait	que	le	serpent	s’y	trouve	et	qu’il	peut	remonter	par	
la	 fente	 du	 plancher	 rugueux	 à	 tout	 moment	;	 elle	 apporte	
donc	plusieurs	brassées	de	petit	bois	à	l’intérieur	de	la	cuisine,	
puis	elle	y	fait	venir	les	enfants.	La	cuisine	est	dépourvue	de	
sol	—	ou	plutôt	il	y	a	un	sol	en	terre	battue,	ce	qu’on	appelle	
un	«	rez-de-chaussée	»	dans	cette	partie	du	bush.	Il	y	a	une	
grosse	table	mal	dégrossie	au	beau	milieu.	Elle	y	amène	les	
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marmots	—	deux	garçons	et	deux	filles	—	et	les	fait	monter	
dessus.	Elle	 les	 fait	dîner,	puis,	avant	que	 la	nuit	ne	 tombe,	
pénètre	à	 l’intérieur	de	 la	maison	et	saisit	des	oreillers,	des	
draps	et	des	couvertures,	s’attendant	à	tomber	sur	le	serpent	
à	tout	instant.	Elle	prépare	un	lit	pour	les	enfants	sur	la	table	
de	cuisine,	et	s’assied	à	côté	pour	faire	le	guet	toute	la	nuit.

Elle	surveille	le	coin,	une	badine	de	bois	vert	posée	tout	
près	d’elle	sur	le	vaisselier,	ainsi	que	sa	boîte	à	couture	et	un	
exemplaire	du	Young Ladies’ Journal	5.	Le	chien	est	mainte-
nant	rentré.

Tommy	va	se	coucher,	en	protestant,	mais	promet	de	res-
ter	éveillé	toute	la	nuit	pour	écraser	ce	maudit	serpent.

Sa	mère	lui	demande	combien	de	fois	elle	lui	a	demandé	
de	ne	pas	jurer.

Il	a	sa	matraque	avec	lui	sous	le	drap	et	les	couvertures.	
Jacky	 proteste	:	 «	Maman	!	 Tommy	 m’égratigne	 avec	 son	
bâton.	Dis-lui	de	l’retirer.

—	La	ferme,	petit	***	!	Tu	veux	t’faire	mordre	par	le	ser-
pent	?	»	réplique	Tommy.

Jacky	la	boucle.
«	Si	tu	t’fais	mordre	»,	dit	Tommy	après	une	pause,	«	tu	

vas	gonfler	et	sentir,	et	tu	vas	aussi	devenir	tout	bleu	et	tout	
vert	et	rouge	jusqu’à	ce	que	t’exploses.	Hein,	maman	?

—	Bon,	 maintenant,	 arrête	 d’effrayer	 le	 petit.	 Va	 dor-
mir	»,	dit-elle.

Les	deux	cadets	vont	dormir,	et	de	temps	en	temps	Jacky	
se	plaint	d’être	«	serré	».	On	 lui	 fait	 davantage	de	place.	À	
ce	moment,	Tommy	dit	:	«	Maman	!	Écoute	ces	***	de	petits	
opossums.	J’aimerais	bien	leur	tordre	leur	maudit	cou.	»

Et	Jacky	proteste	d’un	air	endormi.
«	Mais	elles	ne	nous	blessent	pas,	ces	saletés	de	bestioles	!	»
La	mère	:	«	Et	voilà,	je	t’avais	bien	dit	que	Jacky	repren-

drait	tes	jurons.	»	Mais	cette	remarque	la	fait	sourire.	Jacky	
va	se	coucher.	Tommy	demande	alors	:

	 5.	 The Young Ladies’ Journal	 (1864-1920)	était	un	magazine	dans	 lequel	on	
pouvait	 lire	des	récits.	On	y	trouvait	aussi	des	publicités,	des	gravures	de	
mode	et	diverses	publicités	qui	ciblaient	un	public	de	jeunes	filles.
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«	Maman	!	Tu	crois	qu’ils	vont	exterminer	ce	***	de	kan-
gourou	?

—	Seigneur	!	 Comment	 suis-je	 censée	 le	 savoir,	 mon	
petit	?	Endors-toi.

—	Tu	me	réveilleras	si	le	serpent	sort	?
—	Oui.	Va	dormir.	»
Minuit	approche.	Les	enfants	dorment	tous	à	poings	fer-

més	et	elle	reste	 là	assise	et	 immobile,	alternant	 lecture	et	
couture.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 vers	
le	sol	et	 la	cloison,	et,	 chaque	fois	qu’elle	perçoit	un	bruit,	
elle	 attrape	 le	 bâton.	 La	 tempête	 se	 rapproche,	 et	 le	 vent,	
s’engouffrant	à	 travers	 le	mur	 lézardé,	menace	de	 souffler	
la	chandelle.	Elle	la	place	sur	une	partie	abritée	du	vaisselier	
et	dispose	un	journal	afin	de	la	protéger.	À	chaque	éclair,	les	
fentes	entre	les	blocs	de	bois	brillent	comme	de	l’argent	que	
l’on	aurait	astiqué.	Le	tonnerre	gronde,	et	la	pluie	s’abat	tel	
un	torrent.

Alligator	est	étendu	de	tout	son	long	par	terre,	les	yeux	
tournés	vers	la	cloison.	Grâce	à	cela,	elle	sait	que	le	serpent	
est	là.	Il	y	a	de	grandes	fissures	dans	le	mur	qui	s’ouvrent	
sous	le	sol	de	l’habitation.

Elle	n’est	pas	peureuse,	mais	de	récents	événements	ont	
ébranlé	 ses	nerfs.	Le	 jeune	 fils	de	 son	beau-frère	 s’est	 fait	
piquer	par	un	serpent	récemment,	et	 il	a	 succombé	à	cette	
morsure.	De	plus,	elle	n’a	pas	de	nouvelles	de	son	mari	depuis	
six	mois	et	elle	se	fait	du	souci	pour	lui.

Son	mari	était	conducteur	de	bestiaux.	Il	a	commencé	à	
occuper	ces	terres	avec	leurs	bêtes	lorsqu’ils	se	sont	mariés,	
mais	la	sécheresse	de	18**	l’a	ruiné.	Il	a	dû	sacrifier	le	reste	
de	son	troupeau	et	reprendre	le	chemin	des	pistes	avec	l’in-
tention	 de	 faire	 déménager	 sa	 famille	 dans	 la	 ville	 la	 plus	
proche	 à	 son	 retour.	 En	 attendant,	 son	 frère,	 qui	 tient	 un	
shanty	 sur	 la	 route	 principale,	 vient	 environ	 une	 fois	 par	
mois	pour	les	vivres.	La	femme	possède	encore	une	ou	deux	
vaches,	 un	 canasson	 et	 quelques	 moutons.	 Le	 beau-frère	
égorge	l’une	de	ces	bêtes	à	l’occasion,	lui	donne	ce	dont	elle	
a	besoin,	et	emporte	le	reste	en	échange	d’autres	victuailles.	
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La	femme	est	habituée	à	vivre	seule.	Autrefois,	elle	a	vécu	de	
cette	manière	durant	dix-huit	mois.	Jeune	fille,	comme	tout	
le	monde,	elle	avait	bâti	des	châteaux	en	Espagne,	mais	tous	
ses	espoirs	et	rêves	d’enfant	se	sont	volatilisés	depuis	long-
temps.	 Elle	 trouve	 toute	 l’excitation	 et	 l’amusement	 dont	
elle	 a	 besoin	 dans	 le	 Young Ladies’ Journal	 et,	 Dieu	 nous	
aide,	prend	du	plaisir	à	consulter	les	gravures	de	mode.

Son	époux	est	australien,	tout	comme	elle.	Il	est	négli-
gent,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 mauvais	 mari.	 S’il	 en	 avait	 les	
moyens,	 il	 l’amènerait	 en	 ville	 et	 la	 traiterait	 comme	 une	
petite	princesse.	Ils	ont	l’habitude	d’être	séparés,	elle	tout	du	
moins.	 «	Nul	 besoin	 de	 se	 tracasser	»,	 assure-t-elle.	 Certes,	
il	oublie	parfois	qu’il	est	marié,	mais	s’il	a	de	bons	gages	à	
son	retour,	il	lui	en	versera	la	majeure	partie.	À	l’époque	où	
il	avait	de	l’argent,	il	l’a	emmenée	en	ville	plusieurs	fois	;	il	
a	loué	une	cabine	dans	un	wagon-lit	et	lui	a	offert	les	meil-
leurs	hôtels.	Il	 lui	a	aussi	acheté	un	buggy,	mais	ils	ont	dû	
sacrifier	cela	avec	tout	le	reste.

Les	 deux	 derniers	 enfants	 sont	 nés	 dans	 le	 bush,	 l’un	
pendant	que	son	mari	était	 en	 train	d’amener	un	médecin	
ivre,	 de	 force,	 pour	 qu’il	 s’occupe	 d’elle.	 Elle	 était	 seule	 à	
cette	occasion,	et	très	faible.	Elle	était	atteinte	de	fièvre.	Elle	
avait	 prié	 pour	que	Dieu	 lui	 fasse	parvenir	 de	 l’aide.	Dieu	
lui	 avait	 envoyé	 Black	 Mary,	 la	 «	gin 6	»	 qui	 jouissait	 de	 la	
meilleure	réputation	dans	tout	le	pays.	Ou,	du	moins,	Dieu	
envoya	d’abord	King	Jimmy,	puis	il	envoya	Black	Mary.	King	
Jimmy	fit	passer	sa	face	noire	par	le	chambranle	de	la	porte,	
étudia	la	situation	d’un	seul	coup	d’œil,	et	dit	joyeusement	:	
«	D’accord,	m’dame…	J’amène	ma	bonne	femme,	elle	est	en	
bas	près	d’la	rivière.	»

L’un	des	enfants	avait	rendu	l’âme	lorsqu’elle	était	seule.	
Elle	avait	dû	faire	trente	kilomètres	à	dos	de	cheval	pour	aller	
quérir	de	l’aide,	son	enfant	mort	dans	les	bras.

	 6.	 Femme	ou	épouse	aborigène.	Ce	mot,	qui	 est	 tiré	de	 la	 langue	aborigène	
Dharuk	diyin,	est	maintenant	considéré	comme	extrêmement	péjoratif.	 Il	
faut	 bien	 sûr	 replacer	 cet	 usage	 langagier	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 période	
coloniale.



70

•

Il	doit	être	près	d’une	ou	deux	heures.	Le	feu	se	consume	
lentement.	 Alligator	 est	 allongé,	 la	 tête	 sur	 les	 pattes,	 et	
observe	le	mur.	Ce	n’est	pas	un	très	beau	chien,	et	la	lumière	
fait	apparaître	de	multiples	blessures	anciennes	là	où	le	poil	
refuse	de	pousser.	Il	n’a	peur	de	rien	en	ce	bas	monde.	Il	peut	
s’attaquer	 à	 un	 bœuf	 aussi	 bien	 qu’à	 une	 puce.	 Il	 déteste	
tous	les	autres	chiens	—	sauf	les	lévriers	—	et	éprouve	une	
aversion	particulière	pour	les	amis	ou	les	connaissances	de	la	
famille.	Ces	derniers	 rendent	 rarement	visite,	 cependant.	 Il	
se	fait	parfois	des	amis	parmi	les	étrangers.	Il	déteste	les	ser-
pents,	et	en	a	occis	de	nombreux,	mais	un	jour	il	se	fera	piquer	
et	crèvera	;	la	plupart	des	chiens	du	bush	finissent	ainsi.

De	 temps	 en	 temps,	 la	 broussarde	 pose	 son	 ouvrage,	
observe,	écoute	et	réfléchit.	Elle	songe	à	sa	propre	vie,	car	il	
n’y	a	pas	grand-chose	d’autre	à	quoi	penser.

La	pluie	va	 faire	pousser	 l’herbe,	 et	 cela	 lui	 rappelle	 la	
fois	où	elle	a	combattu	un	feu	de	brousse,	durant	l’absence	
de	son	mari.	L’herbe	était	haute	et	très	sèche,	le	feu	mena-
çait	de	la	brûler	vive.	Elle	avait	enfilé	 le	vieux	pantalon	de	
son	mari	et	étouffé	les	flammes	à	l’aide	d’une	branche	verte,	
jusqu’à	ce	que	de	grosses	gouttes	de	transpiration	noires	de	
suie	 apparaissent	 sur	 son	 front	 et	 qu’elles	 dégoulinent	 le	
long	de	ses	bras	noircis.	La	vue	de	sa	mère	en	pantalon	avait	
grandement	amusé	Tommy,	 lequel	s’était	battu	comme	un	
beau	diable	à	ses	côtés,	mais	le	bébé	terrifié	avait	hurlé	avec	
convoitise	après	sa	«	maman	».	Le	feu	aurait	eu	raison	d’elle	
si	 quatre	 broussards	 pleins	 d’entrain	 n’étaient	 pas	 arrivés	
juste	 à	 temps.	Tout	 le	 monde	 était	 déboussolé.	 Lorsqu’elle	
était	venue	reprendre	le	bébé,	ce	dernier	avait	hurlé	et	s’était	
débattu,	 pensant	 que	 sa	 mère	 était	 un	 «	Noir 7	».	Alligator,	
faisant	 plus	 confiance	 au	 sens	 de	 l’enfant	 qu’à	 son	 propre	
instinct,	 avait	 chargé	 furieusement	 et,	 étant	vieux	et	 légè-
rement	sourd,	dans	son	excitation	n’avait	 tout	d’abord	pas	

	 7.	 Un	aborigène.
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reconnu	la	voix	de	sa	maîtresse,	mais	avait	continué	de	s’ac-
crocher	à	son	pantalon	en	moleskine	jusqu’à	ce	que	Tommy	
l’étrangle	à	l’aide	d’une	sangle.	La	tristesse	du	chien	d’avoir	
commis	une	telle	bévue	et	son	anxiété	de	faire	savoir	qu’il	
s’agissait	 d’une	 erreur	 étaient	 évidentes	 comme	 le	 nez	 au	
milieu	de	la	figure.	Cela	avait	été	un	moment	splendide	pour	
les	garçons	;	un	jour	mémorable,	dont	on	parlerait	et	rirait	
durant	de	nombreuses	années.

Elle	pense	à	 l’époque	où	 il	 lui	a	 fallu	braver	une	 inon-
dation	lors	de	l’absence	de	son	mari.	Trempée,	elle	avait	dû	
demeurer	des	heures	sous	une	pluie	torrentielle	afin	de	creu-
ser	une	 tranchée	pour	évacuer	 l’eau	et	protéger	 le	barrage	
qui	retenait	la	rivière.	Mais	elle	n’avait	pas	pu	le	sauver.	Il	y	a	
des	choses	qu’une	femme	du	bush	n’est	pas	en	mesure	d’ac-
complir.	Le	 lendemain	matin,	 le	barrage	avait	 lâché,	et	son	
cœur	s’était	presque	brisé,	car	elle	avait	pensé	à	ce	que	son	
époux	ressentirait	lorsqu’il	serait	de	retour	et	qu’il	verrait	le	
résultat	d’années	de	labeur	complètement	anéanti.	Elle	avait	
alors	pleuré.

Elle	avait	aussi	fait	face	à	une	pleuropneumonie,	adminis-
tré	des	médicaments	aux	quelques	bestiaux	qui	restaient	et	
les	avait	saignés,	puis	elle	avait	de	nouveau	sangloté	lorsque	
ses	deux	meilleures	vaches	avaient	crevé.

Elle	 avait	 aussi	 défié	 un	 bœuf	 fou	 qui	 avait	 assiégé	 la	
maison	pendant	une	journée.	Elle	avait	fabriqué	des	balles	et	
lui	avait	tiré	dessus	à	travers	les	fissures	à	l’aide	d’une	vieille	
pétoire.	 Il	 était	 mort	 le	 matin.	 Elle	 l’avait	 écorché	 et	 avait	
obtenu	dix-sept	shillings	et	six	pence	pour	la	peau.

Elle	se	bat	aussi	contre	les	corneilles	et	les	aigles	qui	ont	
des	visées	sur	ses	poulets.	Son	plan	de	campagne	est	très	ori-
ginal	:	les	enfants	crient	«	corneilles,	maman	!	»	et	elle	se	préci-
pite	dehors,	pointe	un	manche	à	balai	sur	les	volatiles	comme	
si	c’était	un	pistolet	et	fait	«	bang	!	»	Les	corneilles	s’enfuient	
précipitamment	;	 elles	 sont	 rusées,	 mais	 une	 femme	 l’est	
encore	plus.

De	 temps	 en	 temps,	 un	 broussard	 atteint	 de	 delirium	
tremens,	ou	un	vagabond	à	l’air	crapuleux,	s’en	vient	et	lui	
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fait	une	peur	bleue.	En	général,	 elle	dit	 à	 l’individu	à	 l’air	
louche	que	son	mari	et	ses	deux	fils	sont	en	train	de	travail-
ler	au	barrage	en	contrebas	ou	qu’ils	sont	dans	l’enclos,	car	il	
demande	toujours	astucieusement	après	le	patron.

Il	y	a	à	peine	une	semaine	de	cela,	un	chemineau	à	la	mine	
patibulaire,	après	s’être	assuré	qu’il	n’y	avait	pas	d’hommes	
dans	les	alentours,	a	jeté	son	barda	au	sol	sur	la	véranda	et	a	
exigé	de	la	bouffe.	Elle	lui	a	donné	de	quoi	se	restaurer,	puis	
il	 a	 exprimé	 son	 intention	 de	 rester	 pour	 la	 nuit.	 Le	 soleil	
se	 couchait	 alors.	 Elle	 a	 retiré	 une	 latte	 du	 sofa,	 relâché	 le	
chien,	et	défié	l’inconnu,	tenant	la	latte	dans	une	main	et	le	
collier	du	chien	dans	l’autre.	«	Allez-vous-en	maintenant	!	»	
a-t-elle	 ordonné.	 Il	 les	 a	 regardés,	 elle	 et	 son	 chien,	 puis	 a	
répondu	«	d’accord,	m’dame	»	en	grinçant	des	dents,	ensuite	il	
a	décampé.	C’était	une	femme	à	l’air	déterminé,	et	Alligator,	
de	ses	yeux	jaunes,	lui	avait	lancé	un	regard	furieux	;	de	plus,	
l’appareil	manducateur	du	chien	ressemble	fortement	à	celui	
du	reptile	dont	il	porte	le	nom.

Elle	a	peu	de	plaisirs	auxquels	penser	lorsqu’elle	est	assise,	
seule,	au	coin	du	feu,	aux	aguets	face	à	un	serpent.	Pour	elle,	
toutes	les	journées	se	ressemblent,	mais	le	dimanche	après-
midi	 elle	 s’habille,	 nettoie	 les	 enfants,	 pomponne	 bébé,	 et	
s’en	va	faire	une	marche	solitaire	le	long	de	la	piste,	poussant	
un	vieux	landau	devant	elle.	Il	en	va	ainsi	tous	les	dimanches.	
Elle	prend	autant	de	soin	à	se	faire	élégante	et	à	bien	habiller	
les	enfants	que	si	elle	devait	faire	une	tournée	dans	les	beaux	
quartiers.	 Il	n’y	a	rien	à	voir,	cependant,	pas	âme	qui	vive.	
Vous	pourriez	faire	vingt	kilomètres	sur	cette	piste	sans	être	
capable	de	fixer	un	point	dans	votre	esprit,	à	moins	d’être	un	
broussard.	C’est	à	cause	de	l’éternelle	et	exaspérante	ressem-
blance	de	ces	arbres	rachitiques,	cette	monotonie	qui	donne	à	
l’homme	l’envie	de	s’évader	et	de	voyager	aussi	loin	que	les	
trains	puissent	mener,	et	de	prendre	le	large	pour	aller	aussi	
loin	que	les	navires	puissent	voguer,	et	plus	loin	encore.

Mais	cette	femme	du	bush	est	habituée	à	cette	solitude.	
Jeune	mariée,	elle	la	détestait,	mais	à	présent	elle	se	sentirait	
drôle	si	elle	devait	la	quitter.
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Elle	est	heureuse	lorsque	son	mari	est	de	retour,	mais	elle	
ne	se	répand	pas	en	effusions	et	n’en	fait	pas	toute	une	his-
toire.	Elle	lui	donne	quelque	bon	mets	et	arrange	les	enfants.

Elle	semble	satisfaite	de	son	sort.	Elle	adore	ses	enfants,	
mais	n’a	nullement	le	temps	de	le	montrer.	Elle	semble	sévère	
envers	eux.	Son	cadre	est	peu	propice	au	développement	de	
l’aspect	«	féminin	»	ou	sentimental	de	sa	nature.

•

Ce	doit	être	presque	le	matin,	mais	 l’horloge	se	trouve	
dans	l’habitation.	Sa	chandelle	est	presque	consumée	;	elle	a	
oublié	qu’elle	était	à	court	de	bougies.	Il	va	falloir	rentrer	du	
bois	pour	maintenir	le	feu.	Elle	enferme	donc	le	chien	et	se	
presse	vers	le	tas	de	bois.	Le	ciel	s’est	dégagé.	Elle	saisit	un	
bout	de	bois,	tire	dessus	et…	bloum	!	toute	la	pile	s’effondre.

Hier,	elle	a	marchandé	avec	un	vagabond	noir	pour	qu’il	
lui	apporte	du	bois,	et	pendant	qu’il	était	à	l’ouvrage	elle	est	
partie	à	la	recherche	d’une	vache	égarée.	Elle	s’est	absentée	
environ	 une	 heure,	 et	 l’aborigène	 a	 fait	 bon	 usage	 de	 son	
temps.	À	son	retour,	elle	a	été	fort	étonnée	de	voir	un	bon	tas	
de	bois	près	de	la	cheminée,	à	un	tel	point	qu’elle	lui	a	donné	
une	ration	supplémentaire	de	tabac	et	 l’a	félicité	de	ne	pas	
être	fainéant.	Il	l’a	remerciée	et	s’en	est	allé	la	tête	haute	en	
plastronnant.	Bien	que	ce	fût	le	dernier	de	sa	tribu	et	qu’il	
fût	roi,	il	avait	bâti	ce	tas	de	bois.

Elle	est	blessée	maintenant,	des	larmes	jaillissent	de	ses	
yeux	au	moment	où	elle	reprend	sa	place	à	table.	Elle	attrape	
un	 mouchoir	 pour	 sécher	 ses	 larmes,	 mais	 au	 lieu	 de	 cela	
elle	se	fourre	ses	doigts	nus	dans	les	yeux.	Le	mouchoir	est	
rempli	de	trous,	elle	découvre	qu’elle	a	fait	passer	son	pouce	
à	travers	l’un	d’entre	eux	et	son	index	à	travers	un	autre.

Cela	 la	 fait	 rire,	 à	 la	 surprise	 du	 chien.	 Elle	 a	 un	 sens	
extrêmement	développé	du	ridicule	et,	un	de	ces	jours,	elle	
fera	rire	les	broussards	en	racontant	cette	histoire.

Elle	s’est	déjà	amusée	comme	cela	auparavant.	Un	jour,	
elle	s’était	assise	pour	«	chialer	»,	le	vieux	matou	s’était	frotté	
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contre	sa	robe	et	avait	 lui	aussi	«	versé	sa	larme	».	Ensuite,	
elle	avait	dû	en	rire.

•

Cela	doit	être	presque	l’aube.	La	pièce	est	renfermée	et	
étouffante,	à	cause	du	feu.	Alligator	observe	toujours	le	mur	
de	temps	à	autre.	Soudainement,	il	devient	très	intéressé	;	il	
se	rapproche	de	quelques	centimètres	de	la	cloison,	un	fris-
son	parcourt	son	corps.	Le	poil	sur	l’arrière	de	son	cou	com-
mence	à	se	hérisser	et	une	 lueur	batailleuse	s’éveille	dans	
ses	yeux	jaunes.	Elle	sait	ce	que	cela	veut	dire	;	elle	saisit	son	
bâton.	En	bas	de	 l’une	des	 cloisons	se	 trouve	une	énorme	
fissure.	Une	paire	maléfique	de	petits	yeux	brillants,	telles	
des	perles,	scintille	à	l’un	de	ces	trous.	Le	serpent	—	noir	—	
sort	 lentement,	 à	 environ	 trente	 centimètres,	 et	 bouge	 sa	
tête	de	haut	en	bas.	Le	chien	est	toujours	couché,	la	femme	
reste	assise,	comme	fascinée.	Le	serpent	s’avance	de	trente	
centimètres	supplémentaires.	Elle	lève	son	bâton.	Le	reptile,	
comme	tout	à	coup	conscient	du	danger,	fourre	sa	tête	à	l’in-
térieur	de	la	fissure	de	l’autre	côté	de	la	dalle	et	se	dépêche	
de	recroqueviller	sa	queue	derrière	lui.	Alligator	bondit,	sa	
mâchoire	se	ferme	d’un	coup	sec.	Il	manque	son	coup,	car	
son	mufle	est	gros	et	 le	corps	du	serpent	est	 incurvé	dans	
l’angle	formé	par	les	cloisons	et	le	sol.	De	nouveau,	il	essaie	
de	mordre,	tandis	que	la	queue	revient	à	proximité.	Il	tient	
le	 serpent	maintenant	 et	 le	 tire	 sur	quarante	 centimètres.	
Boum	!	 Boum	!	 la	 femme	 martèle	 le	 sol	 à	 l’aide	 de	 son	
bâton.	Alligator	tire	de	nouveau.	Boum	!	Boum	!	Alligator	
tire	de	nouveau	et	fait	sortir	le	serpent,	une	brute	noire	d’un	
mètre	 cinquante.	Sa	 tête	 se	 lève,	prête	à	 s’élancer,	mais	 le	
chien	tient	 l’ennemi	par	 le	cou.	C’est	un	gros	chien	 lourd	
mais	aussi	rapide	qu’un	terrier.	Il	secoue	le	serpent	comme	
s’il	ressentait	la	malédiction	originelle	en	commun	avec	le	
genre	humain.	L’aîné	se	réveille,	saisit	son	bâton	et	tente	de	
sortir	du	lit,	mais	sa	mère	l’y	retient	d’une	poigne	d’acier.	
Boum	!	 Boum	!…	 Le	 dos	 du	 serpent	 est	 brisé	 à	 plusieurs	
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endroits.	Boum	!	Boum	!…	Sa	tête	est	écrasée,	et	 la	 truffe	
d’Alligator	de	nouveau	égratignée.

Elle	soulève	le	reptile	mutilé	du	bout	de	son	bâton,	pour	
aller	le	jeter	dans	le	feu,	puis	elle	entasse	du	bois	et	regarde	
le	serpent	brûler.	Le	garçon	et	le	chien	le	regardent	aussi.	Elle	
pose	la	main	sur	la	tête	du	chien,	et	toute	la	lueur	de	violence	
et	de	colère	s’évanouit	dans	les	yeux	jaunes.	Les	petits	sont	
apaisés	et	se	rendorment	peu	de	temps	après.	Le	garçon	aux	
jambes	sales	reste	debout	un	moment,	en	chemise,	observant	
le	 feu.	Puis	 il	 lève	 les	yeux	vers	 elle,	 remarque	 les	 larmes	
dans	ses	yeux	et,	jetant	ses	bras	autour	de	son	cou,	s’exclame	:	
«	Maman,	jamais	j’deviendrai	conducteur	de	bestiaux	;	plutôt	
être	maudit	!	»	Sur	quoi	elle	le	serre	dans	ses	bras,	le	tenant	
contre	sa	poitrine	tombante,	l’embrasse	;	et	ils	restent	assis	
ainsi	tandis	que	la	lumière	blafarde	du	jour	point	sur	le	bush.

Traduit de l’anglais (Australie)  
par Jean-Marcel Morlat


