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L’entretien
Thomas Mainguy

L ’homme assis à côté de moi commença à parler sans lâcher 
le verre de jus de légumes posé devant lui. Je réalisai qu’il 

s’adressait à moi quelques instants plus tard. Nous étions 
seuls au comptoir du restaurant où Mathias Moulin, auteur 
de la remarquée Lanterne rouge, devait me rencontrer. On me 
dépêchait auprès de lui pour mener un entretien. L’obtention 
du prix Alizé venait de le mettre sur la carte. Ses lecteurs 
n’avaient jusqu’alors appartenu qu’à des cercles retirés d’in-
tellectuels. Aussi bien dire qu’il n’avait fait que réunir des 
ombres autour de lui. C’est pour elles qu’il avait travaillé de 
manière invariable, même quand la douce frayeur de n’avoir 
plus rien à dire le visitait. Ce faisant, il leur avait offert au 
bas mot un livre par année depuis vingt ans. On a déjà invo-
qué son patronyme pour railler cette profusion. Personne 
n’a enregistré la moindre réaction chez cet homme qui passe 
ainsi pour un être dépourvu d’instincts polémistes. Je dois 
dire pour ma part, après m’être promené dans ses livres, que 
celui qui les prend pour du vent ne sait pas reconnaître les 
souffles de l’inspiration.

Même si j’étais ensorcelé par son œuvre, en harmonie 
avec elle, j’appréhendais l’arrivée de Moulin. Il y a dans sa 
prose quelque chose de relâché et d’ardent à la fois. Cela 
saute aux yeux quand on compare l’amorce quasi inappli-
quée des phrases et leur conclusion rigoureuse. Lorsqu’un 
point brise ce périlleux épanouissement, c’est comme s’il 
mettait fin, dans la force et le tremblement, à une poussée 
d’haltérophile. Est-ce la preuve qu’il existe une formidable 
continuité entre l’errance et l’ascension intellectuelles ? 
Quoi qu’il en soit, j’avais la curieuse impression que l’écri-
vain qui terminait les phrases n’était pas le même que celui 
qui les commençait. Lequel des deux se présenterait à moi ? 
Je tergiversais. L’initiateur devait être un ouvrier noncha-
lant, inapte à se fixer un but, un de ceux qui écrivent par 
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désœuvrement, parce qu’un crayon traîne sur leur table 
de travail. L’acheveur, lui, combinait peut-être l’inaltérable 
énergie d’un vieux paysan avec le zèle d’un instituteur, fau-
chant dans le discours tous les brins qui dépassent avec la 
même violence que s’il se fut agi de l’hydre de Lerne. Un être 
fuyant et libre comme le premier ne se laisserait pas plus sai-
sir qu’un nuage. Un surhomme comme le second serait un 
massif inabordable, écrasant. J’allais être mal pris.

L’attente me portait à ces délires craintifs. Mon voisin, 
lui, parlait. Mes dispositions pour lier conversation avec ce 
monsieur étaient mauvaises. J’acquiesçais de la tête à ses 
propos, jusqu’à ce qu’il me demande ce que je faisais là.

—	J’ai rendez-vous avec Mathias Moulin. Vous le con
naissez ?

—	On ne le voit pas souvent. Il vit avec sa femme un peu 
à l’écart.

—	Ah bon… c’est une sorte de sauvage, insinuai-je.
—	Non. Il est plutôt affable lorsqu’on le croise.
—	Les gens d’ici doivent être fiers de côtoyer un pareil 

écrivain, lançai-je, en supposant que nous partagions la même 
admiration. Je fus détrompé.

—	Pour être franc, confia-t-il, peu de gens s’intéressent 
à ce qu’il écrit, pour la bonne raison qu’il est un impossible 
conteur.

Moulin devait cette réputation aux tirades sinueuses dans 
lesquelles il se lançait, surtout en attendant son tour chez le 
barbier. Chaque fois, la confusion où il s’enlisait gagnait le 
petit salon, jetant un malaise qu’il avait du mal à dissiper. Les 
mots proliféraient dans sa bouche jusqu’à liquéfier sa pensée 
et il finissait plus hébété que tout le monde.

Mon interlocuteur s’était mis à plisser drôlement le 
front ; des spasmes traversaient ses sourcils comme de petites 
chenilles. Il ne touchait plus à son jus de légumes. Son amé-
nité tournait presque au chagrin. Est-ce que mes questions 
l’indisposaient ? Après tout, c’était à Moulin que je devais 
les poser. Je passai outre cette brève réticence à poursuivre 
mon interrogatoire. Au fond, ce n’était qu’une manière de 
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faire connaissance. Je l’amenai à s’ouvrir davantage. Il me 
rapporta les ouï-dire circulant sur « l’auteur célébré de la 
Lanterne rouge ». Il fit allusion, tout de suite après avoir 
prononcé ces paroles, à un dénommé Alcanter de Brahm. 
Voulait-il vérifier si je flairais le mépris léger, où entrait 
un soupçon de bienveillance, qu’il avait pour Moulin ? Car 
j’appris plus tard que de Brahm était le promoteur oublié du 
point d’ironie. Mais sur le coup, cette obscure référence entra 
par une de mes oreilles et sortit par l’autre. Je n’en avais que 
pour les détails qui me faisaient pénétrer plus avant dans la 
vie de Mathias Moulin. Pénétrer, cela dit, n’est peut-être pas 
le bon mot.

Les anecdotes se sont enchaînées de manière à former 
un essaim bourdonnant. Elles n’avaient ni début ni fin. Elles 
pullulaient en s’enchâssant. Il pleuvait sur moi des paroles. 
Je fus pris d’un vertige où j’aurais basculé totalement si mon 
voisin n’avait pas, en mettant plus de sérieux dans sa voix, 
ravivé mon attention au moment où il rapporta l’histoire qui 
suit.

L’émondeur du coin s’était rendu un jour chez Moulin 
à sa demande. Il l’avait trouvé en état d’ébriété. Certains 
s’appuient sur ce détail pour mettre en doute cette affaire, 
car chacun sait ici que Moulin ne boit pas. Grégoire, l’émon-
deur, jure pourtant qu’il était saoul et, comme de raison, dis-
posé à lui faire des confidences. Il avait avoué pratiquer son 
métier dans la hantise d’avoir à conclure. Il avait prétendu 
que ses phrases seraient infinies s’il laissait son crayon le 
conduire, ce à quoi il consentait dès qu’il l’avait en main. 
Il s’étonnait chaque fois du résultat : une sorte de complexe 
labyrinthique d’où il peinait lui-même à sortir. Le charme et 
l’inspiration filtraient à travers ce désordre, mais comment 
isoler leurs composantes ? Moulin avait déploré être inca-
pable de résoudre ce problème. Cela expliquait pourquoi il 
n’était pas l’unique auteur de ses livres. Personne ne soup-
çonnait que sa femme en était la véritable architecte et que, 
sans elle, il serait encore perdu au milieu de son premier 
roman. Ensemble, ils avaient établi un rituel qui permettait 
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d’aligner son imagination. Sa femme mettait tous les jours 
ses textes au propre, puis elle en décantait la matière au plus 
profond d’elle-même, là où les antennes de la pensée ne 
se rendent pas. Le soir venu, après le repas, le cérémonial 
s’enclenchait. Moulin desservait la table et empilait minu-
tieusement les plats, les assiettes et les ustensiles près de 
l’évier. Comme s’il eut préparé une baignoire, il ouvrait le 
robinet et laissait couler l’eau chaude. Il ajoutait ensuite le 
savon liquide en traçant un signe d’infini. La cuve s’emplis-
sait. Le bruit de l’eau, la vapeur odorante, l’inconsistance 
de la mousse décongestionnaient leurs voies mentales. Sa 
femme prenait place devant l’évier. Moulin allait se rasseoir. 
Il se penchait sur les pages finement retranscrites et tendait 
l’oreille. En frottant les plats de manière circulaire, sa femme 
récurait sa conscience, la vidait. Une voix germait dans cette 
absence. Elle naissait comme une douleur, en s’intensifiant, 
jusqu’à ce qu’il faille l’extraire. Alors sa femme récitait d’un 
coup le texte à Moulin qui notait du mieux qu’il pouvait les 
amendements apportés. Les passages les plus irrécupérables 
finissaient par être redressés, aiguisés même, au point où il 
suffisait désormais de les lire pour qu’ils s’enfoncent loin 
dans la chair.

J’eus soudain un accès de lucidité. Cette histoire n’avait 
aucun sens. Il est vrai qu’elle élucidait mon intuition sur la 
double identité de Moulin, mais pouvais-je gober de pareilles 
élucubrations ? Est-ce qu’on se payait ma tête ? Mon voisin 
fit signe que non. Il avait l’air dépassé lui aussi. Je regardai 
ma montre. Moulin aurait dû être là depuis belle lurette.

—	Il ne viendra pas.
Mon nouveau compagnon haussa les épaules et vida son 

verre de jus.
—	Ne vous en faites pas, dit-il avant de régler sa note, de 

me saluer, de partir.
J’étais sur le point de faire de même lorsque j’eus l’idée, 

en bon journaliste, d’interroger l’émondeur en question 
pour avoir sa version des faits. Je demandai au serveur où je 
pouvais trouver ce Grégoire.
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—	Autant que je sache, nulle part. Je ne connais aucun 
Grégoire qui vit dans les parages.

—	Ah bon, marmonnai-je, vous êtes sûr ?
—	Oui.
J’avais toutes sortes de questions, pensai-je, et je me 

retrouvais avec un mystère, ou une farce, sur les bras. Une 
belle enquête, m’aurait fait remarquer Alcanter de Brahm. Je 
griffonnai un message à l’attention de Moulin avant de m’en 
aller, au cas où. Quand je le remis au serveur, celui-ci me fixa, 
l’air amusé, et me demanda avec qui je croyais avoir parlé 
tout à l’heure. Craignant de répondre, je laissai sa question 
en suspens.


