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Les nouvelles et faits divers de Jean-Pierre F(l)aubert, 
dit Aladin Calvino
Jean-Pierre Vidal, Méfaits divers, Saint-Sauveur-des-Monts, 
Éditions de la Grenouillère, 2015, 188 p.

Mais en attendant, Paul est en panne. 
Il rêvasse beaucoup, devant son ordi-
nateur ou en regardant par la fenêtre. 
Il observe les nuages.

Jean-Pierre Vidal, Méfaits divers

Il faut bien se le dire et ne surtout pas l’ou-
blier tout au long de la lecture de ce que 

Jean-Pierre Vidal nomme « mes faits divers », 
autant de méfaits d’ordres divers : peu de 
moyens narratifs, énonciatifs ou autres de 
l’écriture, de ses ressorts palimpsestueux à 
un degré ou un autre, de ses ressources à peu 
près illimitées en usage créateur des mots et 
du langage — peu de tous ces outils échappent 
à la connaissance et à l’usage du nouvellier Jean-Pierre Vidal.

De toute évidence, le narrateur —  s’il est approprié 
d’employer ce singulier — des nouvelles du recueil Méfaits 
divers est aussi un lecteur qui a beaucoup, beaucoup lu. Un 
critique qui a beaucoup fait état, en divers ouvrages, études 
ou colloques, de ses nombreuses lectures. S’il faut citer des 
noms connus évoqués, des événements littéraires soulignés 
ou des pratiques littéraires par lui présentées, toutes cita-
tions témoignant par ailleurs d’un humour admiratif ou 
dévastateur, l’instance lectorale ayant loisir de choisir : parmi 
les noms, ceux de Robbe-Grillet, de Flaubert, de Calvino ou 
de Ducasse alias Lautréamont, et de Parménide ; parmi les 
événements littéraires, les salons du livre ou les célèbres 
colloques tenus annuellement au château de Cerisy-la-Salle 
(Normandie), lieu nommé Marigny-les-Voûtes par l’auteur 
des Méfaits ; parmi les pratiques littéraires utilisées ou évo-
quées, les para comme les périlittéraires (dédicace, signature), 
l’apophtegme et l’écriture à l’énième degré, sans oublier l’art 
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du bulletin de nouvelles déjanté. Ce qui fait bien du monde 
au portail.

Les nouvelles des Méfaits divers sont de longueurs aussi 
diverses que les pratiques littéraires sont nombreuses ; la plus 
courte, « C’est arrivé aujourd’hui », s’étale (!) sur une page, 
la plus longue, « L’ensablement », en compte trente-quatre. 
Entre ces deux-là, une nouvelle, la première du recueil, 
« Joyeux Noël », de cinq pages, une autre, « Dédicaces Inc. », 
de douze pages et une autre, « Aladin ou les partances », de 
dix-neuf. Or, ces cinq nouvelles, heureux hasard prémédité, 
vont servir de point d’appui aux paragraphes à venir.

D’entrée de jeu, le narrateur des Méfaits révèle l’ampleur 
de ses privilèges narratifs : c’est lui qui, afin de souhaiter un 
bien « Joyeux Noël » à deux jeunes protagonistes de la pre-
mière nouvelle, permet à la fillette et à Paul de se retrouver à 
l’abri des deux autres enfants du jeu — il a perçu depuis un 
bon moment, narrateur empathique, que ces deux-là entre-
tenaient des atomes crochus qu’il fallait favoriser. Ils auront 
droit, en toute intimité, à un baiser. Que voilà un narrateur 
impliqué, partie prenante de son récit. Un narrateur cha-
leureux qui ne cherche pas à camoufler son rôle, pas plus 
que Brecht, au théâtre, ne cherchait à dissimuler l’illusion 
théâtrale.

Touchant toutes de près le monde littéraire, cinq nou-
velles, auxquelles « Dédicaces Inc. », la deuxième du groupe, 
peut servir d’illustration. Ce qui n’empêche pas de nommer 
les quatre autres : « Les serre-files », « L’éducation littéraire », 
« Je signe les livres des autres » et « L’ermite de Marigny-
les‑Voûtes ». Les serre-files, ce sont, permettez, des rabat-
teurs qui mènent le plus de gens possible dans la file de 
lecteurs en quête d’une dédicace de tel auteur lors d’un salon 
du livre — il n’est pas de sot métier, il n’en est point non 
plus qu’il faille occulter. Que « Dédicaces Inc. », alors, nous 
fasse connaître un auteur de dédicaces personnalisées au ser-
vice des auteurs qui n’en peuvent plus de cette pratique ; que 
cet auteur dédicateur devienne lui-même un auteur de plein 
droit, ayant signé son autobiographie, Mes mots dans ceux 
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des autres, et se retrouve à signer des dédicaces au « stand le 
plus achalandé de ce Salon du livre de Saint-Autophage de la 
Manducation » (p. 53), cela ne doit pas surprendre.

Dans « L’éducation littéraire », nouvelle de deux pages, 
Gustave Faubert écrit à Louis Collet (vous avez bien lu) : il ne 
saurait accepter le texte de ce Bouchard et Morrissette (p. 55 ; 
vous avez bien lu) que Collet a écrit pour lui et vient de lui 
soumettre, texte « parfaitement indigne du Prix Nobel que je 
suis ou plutôt que vous m’avez fait être » (p. 55). Ce qui mène 
en droite ligne à la nouvelle suivante, « Je signe les livres des 
autres », dédicacée à Isidore Ducasse, à Lautréamont donc, 
vive(nt) les signatures sous pseudos. Nouvelle qui montre 
bien que « Robbe-Grillet avait influencé Flaubert » (p. 66), 
que « [l]a littérature est collective et anonyme » (p. 64), et 
dont le narrateur explique qu’à tel stade de sa réflexion, 
« Oxymore premier avait cédé la place à Paradoxe deux, son 
fils selon toute vraisemblance » (p. 65). Aucune surprise dès 
lors quand on lit, à la fin de la nouvelle ou presque : « J’ai 
même signé Hubert Aquin, de son vivant et avec sa com-
plicité. » (p. 69) D’autant plus que le narrateur s’apprête à 
nommer Pessoa, l’hétéronymique par excellence.

L’auteur Vidal a fait paraître, la rubrique « Du même 
auteur » nous le rappelle, deux essais sur Robbe-Grillet, les 
Jalousie (1957) et Labyrinthe (1959) étant alors à l’honneur, 
titres en régime quasi synonymique. Ce qui nous mène, en 
droite ligne encore, à « L’ermite de Marigny-les-Voûtes », 
à Cerisy et à ses colloques donc, si on s’autorise à identi-
fier le référent sous l’appellation littéraire contrôlée. Car 
il y eut à Cerisy colloque sur l’œuvre de R-B, auquel prit 
part JPV, critique auquel on ne le/la fait pas : il sait bien, 
puisque le colloque de la nouvelle porte sur Héraclite, qu’on 
peut se baigner deux fois dans le même fleuve, malgré les 
dires du philosophe, il sait aussi que Richardeau (p. 76) est 
proche parent de Ricardou (Jean) qui a grand rôle à Cerisy. 
Et puisqu’il utilise le mot colloqueux, rien n’empêche de lui 
suggérer, compte tenu de ce que raconte la nouvelle, le mot 
colhoqueteux.
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À la suite de « Marigny », la plus brève des nouvelles : 
« C’est arrivé aujourd’hui », qui est justement un bref bul-
letin de nouvelles ainsi que nous les connaissons. Sauf 
que, la pratique éclairée de l’anachronisme forçant à réflé-
chir, nous lisons (ou écoutons, selon la chaîne Telemera 
Kalamata ; la note, p. 99, explique le sens de Telemera), en 
mode info d’aujourd’hui, des nouvelles de la Grèce antique. 
Au sommaire du bulletin, « Sparte envahit Athènes », « Zeus 
demande le divorce : Héra est effondrée », « Et aux sports, 
Milon de Crotone remporte la lutte aux Jeux olympiques », 
entre autres titres. Le bulletin se termine sur une nou-
velle de dernière heure : « Mais avant, un accident de char 
près de Delphes aurait fait un mort. / Notre envoyé spécial, 
Dimitrios Spogouglos, vient juste d’arriver. Reprenez votre 
souffle, Dimitrios, et dites-nous quelles sont les premières 
constatations. / Eh bien, Phénarète, il semblerait que le con
ducteur ait été agressé et tué par un charstoppeur boiteux 
dont… / (le document s’achève ici). » Une seule page, en 
mode anachronique, qui résume l’essentiel des activités bien 
connues du monde grec antique, qui joue sur les mots selon 
deux époques, « charstoppeur », qui annonce la naissance de 
l’Œdipe psy à venir vingt-cinq siècles plus tard, en mimant 
les infos de ce siècle tardif, le nôtre. Ce narrateur sait faire le 
plus avec brièveté, conjoindre passé et présent.

Les deux « méfaits » les plus longs : « Aladin ou les par-
tances », déjà évoqué, qui advient tout de suite après « C’est 
arrivé aujourd’hui », et « L’ensablement ». « Aladin » est placé, 
en épigraphe, sous l’égide du philosophe et essayiste allemand 
Peter Sloterdijk (1947-), auteur entre autres de Critique de la 
raison cynique (1983) ; « L’ensablement » est dédicacé à Italo 
Calvino (1923-1985), l’auteur et philosophe italien, oulipien 
de la première heure, dont le roman à incipits multiples Si par 
une nuit d’hiver un voyageur (1979) a fait le tour du monde. 
Tenons pour acquis qu’épigraphes et dédicaces ne sont jamais 
innocentes, surtout en provenance d’un « malfaiteur » aussi 
bien nanti que Vidal en outils littéraires, qu’elles lisent déjà 
l’œuvre que nous nous apprêtons à lire.
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« Aladin » est peut-être, dans ce recueil, la nouvelle dans 
laquelle souvenance et tendresse s’accordent partie belle. Il 
est en fin de parcours, le personnage central, quatre-vingt-
quinze ans, installé ici depuis un long moment déjà : com-
ment s’empêcher de s’interroger sur les lieux, sur le temps et 
la durée ? Il aimerait faire sienne, lui, l’ex-agent d’assurance, 
cette formule d’un « tag bariolé » qu’il a lue : « Je prends mon 
temps et je le garde. » (p. 111) Lui, que l’injonction « Envoye, 
vieux chriss » (p. 108) avait violemment frappé plus tôt dans 
sa vie, relate différents moments de ses âges et en arrive à ce 
séjour d’enfance, séjour de petit Parisien chez sa grand-mère 
en Languedoc, à ses six-sept ans : il connaît l’histoire d’Aladin, 
transporte péniblement un tapis devant le café du village où il 
a de la parenté, et enjoint alors au tapis, « tapis, vole » ! Quatre 
vieux se chargent des quatre coins du tapis — « c’est certai-
nement l’envol de ce jour-là qui t’a inspiré cette indifférence 
totale à l’endroit de la technologie » (p. 116-118). C’est sur ce 
souvenir qu’il entreprend son ultime partance.

Sloterdijk ? En 1975, il a soutenu une thèse sur la phi-
losophie et l’histoire de l’autobiographie à l’université de 
Hambourg, affirme Wikipédia. Et son Analyse de la raison 
cynique pourrait-elle trouver mieux comme sujet que « F-X 
Lanthier et ses fantômes » ou « La veuve », sans oublier les 
nouvelles racontant diverses pratiques du monde littéraire ?

« L’ensablement » constitue, lui, une sorte de tour de 
force : narration à trois niveaux au moins, ceux-ci sachant 
mélanger référent et fiction ; (petit) traité montrant les liens 
entre écriture et lecture, les rapports entre écriture-lecture 
et vie personnelle aussi. En guise de mise en place, disons : 
il y a le couple Paul-Ariane, lui étant un romancier et elle 
sa première lectrice, sa première critique ; le roman qu’il 
est à écrire raconte l’histoire du couple Sébastien-Isabelle. 
Alors qu’il écrit son roman, Paul se met à lire Le sable dru 
du Japonais (fictif) Masaki Takanatsubo, dont le personnage 
principal est un animateur vedette de la télévision qui, un 
jour, n’en pouvant plus de la stupidité de ce qu’il fait, quitte 
tout, métier, femme et enfants, pour aller vivre seul, à l’écart 
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de tout — Takanatsubo, lui, vit avec sa jeune femme et leurs 
deux enfants. Fin de l’« en guise de » : « Et le lecteur, s’il y tient 
vraiment, peut toujours compléter, répondre lui-même à ses 
questions, comme, de fait, il l’a toujours fait […]. » (p. 155) 
Ils ont grand intérêt en tout cas, lecteurs et lectrices, à lire, 
deux fois plutôt qu’une, « L’ensablement » de Vidal avec ses 
collections de nuages si chers au nouvellier.

Calvino ? Oulipien de stricte observance, il est en cela 
frère d’écriture de Georges Perec, l’auteur de La vie mode 
d’emploi. « L’ensablement » ? Comme un superbe cours de 
littérature (écriture, lecture) parfaitement lisible, brillant 
sans pour autant se prendre au sérieux, grinçant, amusé. 
Un recueil franc-tireur. Sorte de « La littérature (bref) mode 
d’emploi ».

Renald Bérubé

L’esprit du lieu (et du recueil)
Christiane Lahaie, Vous avez choisi Limoges, Montréal, 
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 132 p.

Professeure à l’Université de Sherbrooke, 
Christiane Lahaie est l’auteure de plu-

sieurs ouvrages de critique et de fiction. En 
tant que chercheuse, elle tente de concilier 
la théorie et la pratique, dans une approche 
inusitée, ce dont témoignait particulière-
ment Ces mondes brefs (L’instant même, 
2009). Fruit d’un travail de collaboration, cet 
essai volumineux comprenait des nouvelles commandées à 
des écrivains à qui on avait soumis, à titre expérimental, des 
contraintes thématiques spatiales. Leurs textes faisaient du 
même coup l’objet d’une glose savante. L’angle de lecture était 
la géocritique, une discipline plutôt récente dans les sciences 
humaines, qui réunit phénoménologie, géographie et théo-
ries de la création. Disons, pour simplifier, que la géocritique, 
la spécialité de Lahaie, prétend que les lieux habités — depuis 
toujours ou de façon passagère — sont une seconde peau et 
qu’ils influencent l’imagination des écrivains. Ainsi, lorsque 


