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Une écume à la surface
Annie Perreault

Maintenant	le	soleil	surgissait	majes-
tueusement	 de	 la	 mer.	 Ses	 rayons	
tombaient	doux	et	chauds	sur	l’écume	
glacée	et	la	petite	sirène	ne	sentait	pas	
la	mort.

Hans Christian Andersen

Au large,	 aussi	 loin	que	 le	regard	porte,	 l’eau	est	noire	
et	 opaque.	 Il	 est	 difficile	 d’estimer	 les	 profondeurs	 de	

cette	 étendue	 d’eau,	 d’en	 percevoir	 les	 contours	 quand	 on	
se	 tient	 sur	 les	berges.	La	 jeune	 fille	 est	 là,	 debout	 sur	 les	
roches	glissantes,	les	jambes	incertaines	à	avancer	tant	bien	
que	mal	vers	le	lac	si	vaste	qu’on	dirait	la	mer.	Comme	si	elle	
marchait	 sur des aiguilles pointues et des couteaux aigui-
sés,	elle	racle	de	ses	pieds	nus	les	arêtes	tranchantes	de	ces	
rochers,	tour	à	tour	coupants	et	abrasifs,	puis	doux	et	traîtres	
avec	 leurs	parois	couvertes	de	mousse	verte	et	gluante	qui	
	menacent	de	lui	faire	perdre	pied,	de	lui	briser	les	os.

Elle	entre	dans	cette	eau	froide	qui	soulage	ses	pieds	brû-
lants,	mais	qui	ne	peut	rien	pour	apaiser	le	chagrin	qui	lui	noue	
le	ventre.	Des	algues	entortillées	sur	elles-mêmes		flottent	à	la	
surface,	se	collent	à	ses	chevilles	puis	à	ses	cuisses	à	mesure	
qu’elle	avance,	yeux	fixant	l’horizon,	bras	en	croix	au-dessus	
de	l’eau	que	sillonnent	libellules	et	nuées	d’insectes	aux	ailes	
fines.	On	dirait	que	cette	avancée	dans	le	lac	est	un	sacrifice,	
une	mise	en	scène,	un	tableau	dans	une	chorégraphie	à	l’esthé-
tisme	maniaque.	Bientôt,	elle	a	de	l’eau	jusqu’à	la	gorge,	ses	
longs	cheveux	se	mouillent	et	flottent	autour	de	ses	épaules.	
Ses	orteils	s’enfoncent	dans	le	fond	vaseux	parsemé	d’éclats	
de	falaise	et	de	fragments	de	coquillages,	elle	n’arrive	pas	à	
voir	ce	qu’elle	a	sous	les	pieds,	c’est	à	la	fois	minéral	et	aqua-
tique,	inerte	et	grouillant	de	vie	dans	les	interstices	rocheux.	
C’est	là-dessus,	dans	cette	boue	incertaine,	dans	les	sédiments	
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de	milliers	d’années	qu’elle	prend	appui,	se	hisse	sur	la	pointe	
de	ses	pieds	meurtris,	les	muscles	de	ses	mollets	se	contractent	
et	se	gonflent	de	sang,	et	voilà	qu’elle	plonge	dans	l’eau	froide	
et	noire,	cercles	concentriques	et	éclaboussures	à	la	surface,	
une	 jeune	 fille	 se	 jette	 à	 l’eau	 le	 corps	 déployé	 en	 torpille,	
une	coulée	la	tête	la	première.	Nuque	inclinée,	épaules	bas-
culées	dans	ce	mouvement	vers	l’avant,	elle	s’élance,	comme	
savent	le	faire	les	bons	nageurs,	en	ondulations	de	la	poitrine,	
des	hanches,	de	ses	 jambes	collées	 l’une	contre	 l’autre.	Elle	
disparaît.

Je vais traverser ce lac.
Elle	 refait	 surface	quelques	mètres	plus	 loin,	 là	où	elle	

n’a	plus	pied,	après	avoir	épuisé	doucement	son	souffle	en	le	
laissant	filer	par	les	narines,	en	bulles	tranquilles.	Elle	nage	
en	ligne	droite.	Ses	bras	fendent	la	surface,	elle	mouline	de	
toute	la	force	de	ses	épaules,	paumes	comme	des	palmes,	poi-
gnets	souples	aux	mouvements	réguliers	tandis	que	ses	che-
villes	s’activent	en	flexions	rapides.	Ses	battements	de	pieds	
créent	un	sillage	d’écume	blanche	derrière	elle.

Je vais traverser ce lac.	La	phrase	résonnait	dans	sa	tête	
comme	une	obsession,	une	idée	fixe,	elle	s’y	accrochait	avec	
détermination,	avec	la	rage	au	cœur,	avec	le	ridicule	espoir	
d’atténuer	sa	tristesse	et	sa	déception	en	se	lançant	dans	cette	
dangereuse	traversée.

C’était	son	premier	chagrin	d’amour.	 Il	n’y	avait	pour-
tant	eu	aucune	histoire	d’amour	qui	 l’avait	précédé,	c’était	
bien	là	le	plus	désolant.	Comment	avait-elle	pu	croire	qu’un	
homme	comme	lui	s’intéresserait	à	elle,	comment	avait-elle	
pu	 espérer	 que	 le	 temps	 modifierait	 ses	 sentiments	 à	 son	
égard	?	 Était-il	 possible	 que,	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 ce	
qu’elle	avait	pris	pour	de	l’affection	ne	fût	au	fond	que	de	la	
pitié	envers	elle	?

Je vais traverser ce lac.
Il	n’avait	 jamais	été	amoureux	d’elle,	peu	importe	avec	

quelle	ferveur	elle	avait	tenté	de	se	convaincre	du	contraire,	
de	guetter	les	signes,	de	se	rendre	belle	et	attachante	et	dési-
rable	à	ses	yeux.	Elle	avait	attendu	qu’il	devine	tout	l’amour	
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qu’elle	lui	portait	et	qu’elle	n’avait	pas	su	exprimer.	Il	n’avait	
rien	vu,	rien	compris,	rien	espéré	d’elle.	Pour	lui,	elle	ne	sera	
jamais	que	cette	pauvre	fille	du	bout	du	lac,	une	amie	qu’il	
retrouvait	d’été	en	été	depuis	 l’adolescence,	une	partenaire	
de	kayak	avec	qui	profiter	des	beaux	jours	de	vacances,	une	
confidente	toujours	à	l’écoute,	fascinée	par	ce	monde	de	fils	
de	riches	auquel	elle	n’avait	pas	accès	et	qui	la	faisait	rêver.	
Elle	restait	là,	muette,	à	l’écouter	raconter	sa	vie	en	ville	dans	
les	 beaux	 quartiers,	 le	 collège	 privé	 fréquenté	 par	 les	 fils	
d’ambassadeurs,	les	voyages	exotiques,	les	réceptions	mon-
daines	aux	menus	extravagants.

Ses	 sœurs	 se	 moquaient	 d’elle	 quand,	 pour	 aller	 livrer	
la	 grosse	 commande	 de	 homards	 et	 de	 pétoncles	 à	 la	 villa	
luxueuse	de	l’autre	côté	du	lac,	elle	enfilait	des	talons	hauts	et	
une	jolie	robe	qui	mettaient	ses	jambes	en	valeur.	Oh, quelle 
conne, elle espère toujours que son beau prince charmant 
l’invite à son anniversaire, parmi les riches et les puissants !	
Elle	immobilisait	la	vieille	camionnette	du	«	Royaume	de	la	
mer,	poissonniers	de	père	en	filles	»	à	quelques	mètres	de	la	
grille	massive	qui	protégeait	 la	 résidence	d’été	des	 regards	
curieux	et	s’aspergeait	du	parfum	qu’il	lui	avait	offert	pour	
ses	seize	ans,	pour	 la	remercier	d’être	venue	à	son	secours	
l’été	précédent	quand	 le	mât	de	son	voilier	s’était	brisé	au	
milieu	 du	 lac	 et	 qu’elle	 l’avait	 fait	 monter	 à	 bord	 de	 son	
vieux	kayak	Pélican.	Mais	à	quoi	bon	masquer	cette	odeur	de	
poisson	et	de	crevettes	qui	lui	colle	à	la	peau	à	force	de	pas-
ser	ses	journées	à	donner	un	coup	de	main	à	la	poissonnerie	
familiale	s’il	ne	la	prend	jamais	dans	ses	bras	et	se	contente	
de	la	remercier	d’un	sourire	et	d’un	gros	pourboire	?	Le	soir	
au	bord	du	lac,	assise	silencieuse	et	pensive	à	regarder	avec	
envie	les	feux	d’artifice	qui	éclataient	au	loin	aux	abords	de	
cette	villa	où	elle	n’était	 jamais	 conviée,	 elle	 se	demandait	
s’il	savait	seulement	à	quel	point	elle	souffrait	de	cet	amour	
impossible.

Je vais traverser ce lac.
Elle	 n’avait	 que	 cette	 phrase	 en	 tête	 et	 elle	 continuait	

d’avancer	alors	que	le	ciel	changeait,	de	plus	en	plus	orangé	à	
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mesure	que	le	jour	déclinait.	La	fatigue	gagnait	ses	membres,	
elle	 avait	 soif	 et	 le	 sang	 pulsait	 à	 ses	 tempes	 violemment,	
mais	 elle	 ne	 s’arrêterait	 pas.	 Elle	 revoyait	 le	 visage	 de	 cet	
homme	 qu’elle	 avait	 aimé	 et	 cela	 lui	 donnait	 le	 courage	
de	 poursuivre	 son	 mouvement	 vers	 l’avant.	 Et	 quand	 elle	
repensait	à	cette	joie	lumineuse	dans	son	regard	lorsqu’il	lui	
avait	annoncé	tout	à	l’heure	«	Je	suis	amoureux.	Je	vais	me	
marier	à	 la	 fin	de	 l’été.	Si	 tu	veux,	 je	peux	glisser	un	mot	
au	 traiteur	pour	qu’il	 t’embauche	pour	 la	 réception…	»,	 le	
sentiment	 d’avoir	 été	 flouée	 sur	 toute	 la	 ligne	 lui	 donnait	
l’élan	nécessaire	pour	nager	jusqu’à	ce	que	ses	forces	l’aban-
donnent.	Face	à	lui,	face	à	cette	joie,	elle	avait	été	incapable	
de	prononcer	un	mot,	c’était	comme	si	on	lui	avait	coupé	la	
langue	d’un	coup	de	couteau	sournois.	Pas	un	son,	pas	un	cri	
n’était	sorti	de	sa	bouche	qui	maintenant	cherchait	l’air	au-
dessus	du	lac	chaque	fois	que	sa	tête	pivotait,	dans	ce	mou-
vement	instinctif	et	répété	—	regarder	vers	le	fond	du	lac,	
regarder	sur	le	côté,	inspirer,	souffler,	recommencer,	s’accro-
cher	à	ce	souffle	qu’il	faut	sans	cesse	renouveler	—	mais	ses	
gestes	étaient	de	plus	en	plus	désynchronisés,	elle	avalait	de	
grandes	gorgées	d’eau,	elle	se	sentait	lestée	et	attirée	vers	les	
profondeurs.

Je vais traverser ce lac.
Elle	y	croit	encore,	mais	il	lui	semble	qu’elle	n’avance	plus,	

qu’elle	 est	 ballottée	 par	 le	 courant,	 le	 lac	 devient	 remuant	
comme	les	pensées	dans	sa	tête	de	plus	en	plus	confuse.	Loin	
devant,	 elle	 perçoit	 un	 mouvement,	 quelque	 chose	 de	 noir	
s’agite	au-dessus	de	l’eau.	Est-ce	lui	qui	vient	à	sa	rencontre	?	
Son	chagrin	se	retourne	comme	un	gant,	elle	se	laisse	porter	
par	un	espoir	et	elle	nage	encore,	avec	ce	qui	lui	reste	d’ardeur.	
Sa	vision	devient	floue.	Pour	rester	concentrée,	elle	se	met	à	
fredonner	 cette	 chanson	 qu’ils	 chantaient	 à	 tue-tête	 quand	
ils	partaient	ensemble	en	kayak.	Elle	riait	quand	il	se	mettait	
à	danser	avec	sa	pagaie.	C’est elle, la sauterelle. La sirène en 
mal d’amour.	Ses	bras	moulinent	au	ralenti,	les	muscles	de	
ses	 jambes	brûlent.	Quel est donc ce froid que l’on sent en 
toi ?	Elle	nage	sur	 le	dos	un	moment	pour	se	reposer,	pour	
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reprendre	 des	 forces.	 Elle	 flotte,	 tâchant	 de	 se	 faire	 légère	
comme	une	écume	sur	la	mer.	Quand	elle	se	retourne	pour	
chercher	du	regard	cette	silhouette	qui	vient	vers	elle,	elle	se	
rend	compte	que	ses	yeux	l’ont	trompée,	qu’il	ne	s’agit	que	
d’un	bout	de	bois	à	la	dérive.	Elle	regarde	alors	devant,	der-
rière,	tout	autour	d’elle.	Les	rivages	sont	flous	et	si	loin,	elle	
ne	sait	plus	dans	quelle	direction	nager	et	ses	jambes	sont	de	
plus	en	plus	faibles.	Elle	peine	à	garder	la	tête	hors	de	l’eau,	
elle	ne	sait	plus	 très	bien	ce	qu’elle	 fait	 là,	 au	milieu	de	 ce	
vaste	lac,	avec	son	cœur	et	ses	tempes	qui	cognent,	ses	yeux	
qui	 s’embrouillent	et	 cette	étrange	 langueur	qui	gomme	 le	
ciel	 enflammé.	 Bientôt,	 il	 fera	 nuit,	 mais	 pour	 l’instant,	 le	
soleil	est	éblouissant,	il	se	coule	dans	la	ligne	d’horizon	tandis	
que	tout	près	d’elle	des	oiseaux	passent	au-dessus	de	 l’eau.	
Elle	regarde	comme	anesthésiée,	le	cœur	calme,	ce	long	défilé	
de	créatures	de	 l’air	dans	 le	ciel	maintenant	si	rouge	qu’on	
dirait	du	sang,	et	c’est	cette	vision	de	lumière	et	de	légèreté	
qu’elle	emporte	avec	elle	alors	qu’elle	hoquette	une	dernière	
fois,	un	mélange	d’eau	et	de	souffle	coupé,	de	ravissement.


