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Une maladie infantile
Simon Brousseau

I l y a des choses	qu’on	dit	sans	être	tout	à	fait	certain	d’y	
croire,	 pour	 l’effet	 qu’elles	 produisent	 et	 l’image	 avanta-

geuse	qu’elles	donnent	de	nous.	Le	jour	où	mon	patron	est	
mort,	 il	 y	 a	 presque	 deux	 semaines,	 je	 confiais	 à	 Nathalie	
quelques	heures	plus	tôt	qu’il	pouvait	bien	crever	et	que	je	
ne	verserais	pas	une	 larme	si	cela	arrivait.	Quand	elle	m’a	
répliqué	qu’on	ne	devait	pas	souhaiter	le	malheur	d’autrui,	
j’ai	répondu	qu’en	principe	j’étais	d’accord,	mais	que	dans	ce	
cas	précis	il	n’y	avait	rien	à	faire	puisque	j’étais	sincère	;	s’il	
rendait	son	dernier	souffle,	j’irais	giguer	en	tapant	des	mains	
sur	son	petit	lot	de	cimetière.

À	ma	défense,	il	n’avait	aucun	respect	pour	ses	employés	
et	ne	faisait	pas	 le	moindre	effort	pour	s’en	cacher.	C’était	
une	crapule	accomplie,	 fière	de	son	sourire	 jaune	de	grand	
prédateur.	De	retour	au	boulot,	le	lundi	suivant	la	tragédie	
—	c’est	ainsi	qu’on	décrivait	sa	mort	au	bureau	—,	j’ai	guetté	
la	réaction	de	mes	collègues	afin	de	repérer	ceux	qui,	comme	
moi,	 voyaient	dans	 cette	mort	 subite	quelque	 raison	de	 se	
réjouir.	Je	ne	crois	pas	exagérer	en	affirmant	que	tous,	sans	
exception,	le	détestaient	lorsqu’il	était	bien	portant.	Sa	mort,	
le	 deuil	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 trois	 enfants,	 qui	 devaient	
pourtant	eux	aussi	avoir	des	raisons	de	le	haïr,	avaient	suffi	
à	effacer	les	ignominies	qu’il	nous	avait	fait	subir	quotidien-
nement.	Les	secrétaires	qu’il	harcelait	à	longueur	de	journée	
avec	ses	blagues	cochonnes	et	ses	mains	de	propriétaire,	les	
techniciens	qu’il	méprisait	et	dont	il	ne	se	souvenait	jamais	
du	nom,	les	chefs	d’équipe	qu’il	manipulait	à	coups	de	pro-
messes	jamais	tenues,	tout	ce	beau	monde	était	dévasté	par	
sa	disparition.	Tout	ce	beau	monde,	sauf	moi,	dont	la	rancune	
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avait	été	ravivée	par	la	fuite	sans	gloire	de	ce	couillon	vers	
l’au-delà.	Sa	mort	était	une	manigance	de	plus,	 la	dernière	
fourberie	qu’il	avait	imaginée	pour	qu’on	se	jette	à	ses	pieds.

Lundi	dernier,	à	 l’heure	du	 lunch,	 j’ai	 risqué	auprès	de	
mon	 collègue	 Denis	 une	 confidence	 sur	 la	 mort	 d’Alain.	
Feindre	 l’accablement	 était	 au-dessus	 de	 mes	 forces	;	 je	 ne	
pouvais	pas	agir	comme	si	sa	mort	me	peinait.	Denis	s’était	
souvent	 plaint	 des	 injustices	 qu’il	 subissait	 et	 chaque	 fois	
je	lui	avais	donné	raison,	prenant	plaisir	à	exciter	sa	colère.	
J’étais	certain	de	trouver	en	lui	un	complice	avec	qui	médire	
en	toute	tranquillité.	Sûr	de	mes	effets,	je	lui	ai	confié	que	je	
n’étais	pas	surpris	qu’Alain	soit	mort	ainsi,	puisqu’il	y	avait	
longtemps	 que	 son	 cœur	 s’épuisait	 à	 pomper	 de	 la	 merde.	
Mon	visage	s’illuminait	en	anticipant	nos	éclats	de	rire	com-
plices	lorsque	j’ai	aperçu	la	réaction	horrifiée	de	Denis,	son	
regard	frémissant	de	dégoût	pour	ce	que	je	venais	de	dire.	Sa	
bouche	a	 remué	et	 ses	yeux	ont	 cherché	quelque	chose	de	
très	petit	qui	tournoyait	lentement	dans	l’espace	entre	lui	et	
moi,	la	dernière	particule	de	mon	humanité	peut-être,	puis	
il	s’est	levé	d’un	coup,	renversant	presque	son	plateau,	et	a	
finalement	laissé	tomber,	tout	bas,	avec	le	sérieux	étudié	d’un	
acteur	sans	talent,	qu’il	y	avait	des	choses	qui	ne	se	disaient	
pas.	«	Come on,	Denis,	lui	ai-je	lancé	avec	entrain,	c’est	juste	
une	blague	»,	mais	il	m’avait	tourné	le	dos	et	s’éloignait	déjà.

Les	 jours	 suivants,	 mes	 collègues	 ne	 m’ont	 adressé	 la	
parole	 qu’à	 contrecœur,	 comme	 s’ils	 craignaient	 que	 mon	
insensibilité	ne	soit	contagieuse.	Ils	me	répondaient	sèche-
ment,	sans	enthousiasme,	avec	un	ton	posé,	plein	de	dignité,	
tout	 à	 la	 fois	 professionnel	 et	 hostile.	 C’était	 pathétique.	
Lorsque	j’entrais	dans	une	pièce,	on	cessait	de	parler	et	on	
regardait	 ses	 chaussures,	 soucieux	 de	 ne	 pas	 croiser	 mon	
regard.	Je	m’enfonçais	lentement	dans	mes	pensées,	comme	
un	crocodile	dans	son	marais,	et	je	passais	mes	heures	à	spé-
culer	 sur	 ce	qu’on	disait	 en	mon	absence.	 Je	 les	voyais,	de	
l’autre	côté	de	la	vitre,	pleins	de	dégoût	pour	un	être	répu-
gnant,	un	monstre	blasé	sorti	de	son	trou	pour	se	moquer	
de	la	souffrance	des	autres.	Moi	aussi,	j’aurais	été	dégoûté	si	
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j’avais	pu	sortir	de	mon	corps,	mais	j’y	étais	pris	et	je	trou-
vais	injuste	qu’on	me	le	reproche.

J’avais	du	mal	à	soutenir	leurs	regards	lorsque	je	les	croi-
sais	dans	le	corridor,	alors	je	feignais	d’être	absorbé	par	mes	
dossiers	et	je	poursuivais	mon	chemin	d’un	pas	pressé.	Je	ne	
me	trouvais	plus	tellement	drôle	et	je	restais	terré	dans	mon	
bureau,	souhaitant	que	le	silence	étouffe	peu	à	peu	le	souve-
nir	de	ce	que	j’avais	dit.	Vendredi,	j’ai	décidé	de	prendre	une	
journée	de	congé,	pour	 les	 laisser	vivre	 leur	peine	en	paix.	
On	prévoyait	une	journée	ensoleillée,	l’hiver	était	enfin	ter-
miné	et	 je	profiterais	du	beau	 temps	pour	démonter	 l’abri	
Tempo,	 en	 espérant	 que	 lundi	mon	écart	 serait	 à	 peu	près	
oublié.

•

J’ai	attrapé	la	varicelle	et	depuis	que	je	suis	alité,	j’ai	eu	
beaucoup	de	temps	pour	réfléchir	à	l’ironie	qui	s’est	abattue	
sur	moi.	Ma	situation	est	si	improbable	que	je	me	crois	vic-
time	d’un	châtiment	divin,	ou	de	forces	karmiques	qui	me	
renvoient	 tout	 le	mal	que	 j’ai	 fait.	 Je	ne	 suis	pas	 supersti-
tieux,	mais	pour	attraper	la	varicelle	à	mon	âge,	sans	avoir	
été	en	contact	avec	le	moindre	enfant,	il	faut	qu’il	y	ait	une	
force	dissimulée	dans	l’air,	capable	de	punir	la	méchanceté	de	
ceux	qui,	comme	moi,	se	font	une	fierté	d’être	impitoyable.	
Mon	corps	est	couvert	de	boutons	et	je	résiste	mal	à	l’envie	
de	me	gratter.	Lorsqu’un	bouton	me	démange,	j’essaie	de	me	
concentrer	sur	un	autre,	qui	me	démange	à	son	tour,	et	ainsi	de	
suite	jusqu’à	ce	que	je	m’abandonne	à	la	fureur	irrépressible	
de	me	gratter	de	toutes	mes	forces.	Parfois,	je	crois	entendre	
la	voix	d’Alain	qui	se	moque	de	mon	manque	de	volonté	et	
je	me	griffe	en	serrant	les	dents	jusqu’à	ce	que	la	peau	cède	
et	que	le	liquide	suinte,	comme	si	son	esprit	était	caché	dans	
l’un	 des	 boutons	 et	 qu’il	 me	 fallait	 l’expulser.	 Pendant	 un	
instant	jouissif,	cela	me	fait	le	plus	grand	bien,	même	si	le	
médecin	m’a	prévenu	que	le	liquide	était	contagieux	et	qu’il	
causait	d’autres	éruptions.	Les	démangeaisons	ne	me	lâchent	
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pas.	 J’ai	 des	 boutons	 partout	;	 sous	 les	 pieds,	 sur	 le	 visage,	
entre	 les	 fesses.	 Je	suis	humilié	par	cette	maladie	 infantile,	
sans	doute	parce	qu’elle	m’est	l’occasion	de	contempler	tout	
ce	qu’il	y	a	de	puéril	en	moi.	En	un	tour	d’esprit	masochiste	
dont	je	suis	en	train	de	devenir	un	expert,	j’ai	aussi	le	senti-
ment	que	cette	humiliation	est	une	bénédiction.

J’ai	 commencé	 à	me	 sentir	mal	 en	préparant	 le	 souper	
vendredi	dernier.	J’ai	d’abord	cru	à	un	coup	de	fatigue	et	je	
me	suis	allongé	sur	le	divan.	Quand	Nathalie	est	arrivée,	elle	
m’a	trouvé	blême	et	elle	a	insisté	pour	que	j’aille	au	lit.	J’ai	
résisté	un	peu,	par	orgueil	et	parce	que	j’aime	me	faire	dorlo-
ter,	puis	en	me	levant	pour	retourner	à	la	cuisine,	j’ai	dû	me	
rendre	à	l’évidence	;	j’étais	parcouru	de	frissons	et	j’avais	du	
mal	à	tenir	debout.	Je	suis	allé	me	coucher	et	j’ai	dormi	par	
saccades,	d’un	sommeil	plein	de	rêves	et	de	sueur,	avant	de	
me	réveiller	au	milieu	de	la	nuit	pour	me	rendre	compte	que	
Nathalie	n’était	pas	là.	Elle	s’était	couchée	dans	le	salon,	par	
délicatesse,	pour	ne	pas	troubler	mon	sommeil.	Quand	je	me	
suis	 levé	pour	aller	aux	toilettes,	 j’ai	aperçu	dans	le	miroir	
les	premiers	boutons.	Le	lendemain	matin,	il	y	en	avait	beau-
coup	plus,	et	lorsque	Nathalie	m’a	demandé	si	j’avais	eu	la	
varicelle	quand	j’étais	petit,	j’ai	compris	ce	qui	m’arrivait.

Je	n’ai	pas	attrapé	la	varicelle	parce	que	j’ai	souhaité	la	
mort	d’Alain.	La	période	d’incubation	du	virus	est	longue	et	
il	est	presque	sûr	que	je	l’ai	contracté	environ	deux	semaines	
avant	qu’il	ne	rende	son	dernier	souffle.	Malgré	tout,	je	ne	
peux	 m’empêcher	 de	 croire	 que	 j’ai	 eu	 ce	 que	 je	 méritais.	
Seul	 avec	 mes	 boutons,	 je	 me	 suis	 souvenu	 que	 ce	 n’était	
pas	la	première	fois	qu’une	personne	mourait	peu	de	temps	
après	que	j’eus	souhaité	sa	mort.	Cette	découverte	me	hante.	
Comment	ai-je	pu	oublier	?

C’est	grâce	à	la	varicelle	que	je	me	suis	souvenu	de	Gisèle,	
la	dame	chez	qui	je	me	suis	fait	garder	quand	j’étais	petit.	Les	
autres	enfants	dont	elle	s’occupait	avaient	contracté	le	virus,	
et	ma	mère,	contre	les	bons	conseils	des	gens	de	son	entou-
rage,	 m’avait	 confiné	 à	 la	 maison	 quelques	 jours	 pour	 me	
protéger.	Je	devais	avoir	quatre	ou	cinq	ans.	Mes	souvenirs	
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de	cet	épisode	sont	flous	et	se	confondent	avec	le	récit	qu’on	
m’en	 a	 fait	 plus	 tard,	 mais	 je	 crois	 me	 rappeler	 avoir	 eu	
honte	de	ne	pas	attraper	la	picote	comme	les	autres.	En	me	
protégeant,	ma	mère	m’avait	privé	de	la	joie	d’être	malade.	
J’aurais	voulu	souffrir,	moi	aussi,	pour	qu’on	me	plaigne	et	
qu’on	vante	 le	 sang-froid	avec	 lequel	 j’acceptais	mon	sort,	
au	lieu	de	quoi	les	autres	enfants	tournaient	en	dérision	ma	
santé,	le	signe	évident	que	je	n’étais	pas	des	leurs.

J’ai	grandi	en	me	 faisant	garder	 chez	Gisèle,	où	 j’allais	
dîner	les	jours	d’école	et	où	je	retournais	une	heure	à	la	fin	
de	la	journée	pour	jouer	au	Nintendo	en	attendant	que	mon	
père	 ou	 ma	 mère	 vienne	 m’y	 chercher.	 Je	 garde	 le	 souve-
nir	d’une	femme	dévouée,	un	peu	accaparante	dans	sa	peur	
qu’il	nous	arrive	quelque	chose,	mais	d’une	générosité	sans	
faille.	Des	années	se	sont	écoulées	dans	la	complicité,	jusqu’à	
ce	que	vers	l’âge	de	dix	ans,	accompagné	d’un	ami	avec	qui	
je	 découvrais	 l’arrogance,	 je	 commence	 à	 défier	 son	 auto-
rité.	Elle	 était	 outrée	par	mon	 comportement	 et	 se	 fâchait	
de	plus	en	plus	souvent,	mais	il	y	avait	dans	sa	colère,	dans	
sa	 façon	 de	 me	 traiter	 de	 p’tit	 maudit,	 des	 teintes	 de	 tris-
tesse	 et	 de	 déception	 qui	 ne	 m’échappaient	 pas	 et	 qui	 me	
fendaient	le	cœur,	même	si	j’étais	trop	égoïste	pour	penser	
plus	d’une	minute	à	sa	souffrance.	À	la	même	époque,	elle	
a	commencé	à	avoir	des	vomissements.	Elle	n’en	parlait	pas,	
mais	nous	l’entendions,	même	si	elle	faisait	couler	le	robi-
net	pour	étouffer	le	bruit	de	ses	haut-le-cœur.	Lorsque	nous	
mangions	le	Kraft	Diner,	 les	grilled cheese	ou	les	hot-dogs	
qu’elle	nous	avait	préparés,	elle	se	levait	subitement	et	filait	
vers	la	salle	de	bains,	où	elle	s’enfermait	de	longues	minutes,	
tandis	que	nous	nous	moquions	d’elle	sans	nous	douter	de	la	
gravité	de	la	situation.

Son	état	se	détériorant,	elle	a	dû	passer	des	tests	et	je	me	
souviens	d’avoir	pensé	que	si	elle	mourait,	je	n’aurais	plus	à	
me	faire	garder.	N’ayant	jamais	connu	la	mort,	je	me	rappelle	
aussi	avoir	songé	avec	excitation	à	son	éventuelle	disparition.	
Je	m’imaginais	en	deuil	à	ses	funérailles,	faisant	des	efforts	
pour	avoir	l’air	dévasté,	juste	pour	goûter	à	cette	importance	
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nouvelle	que	me	conférerait	nécessairement	la	perte	d’un	être	
cher.	Lorsqu’elle	est	décédée	un	an	plus	tard	des	suites	d’un	
cancer	du	foie,	ces	pensées	étaient	si	profondément	enfouies	
en	 moi	 que	 c’était	 comme	 si	 elles	 n’avaient	 jamais	 existé.	
J’étais	 atterré	par	 la	 violence	de	 sa	mort	 et	 il	 ne	m’est	 pas	
venu	à	l’esprit,	lorsque	j’ai	posé	les	yeux	sur	son	corps	gisant	
dans	le	cercueil,	à	l’église,	que	ce	que	je	voyais	là,	à	travers	
mes	sanglots,	j’en	avais	secrètement	formulé	le	souhait.

Depuis	mon	lit	de	malade,	je	me	projetais	fiévreusement	
dans	ces	moments	lointains	où,	déjà,	j’étais	en	train	de	perdre	
mon	innocence.	Je	me	suis	senti	crapuleux,	un	cas	sans	espoir,	
et	sans	chercher	d’excuses	je	me	suis	jugé	entièrement	cou-
pable.	 Ma	 méchanceté	 était	 vieille,	 dissimulée	 sous	 mes	 os	
depuis	mon	enfance,	et	j’avais	beau	labourer	ma	peau,	je	n’ar-
riverais	pas	à	l’extirper.

Quand	 Nathalie	 est	 revenue	 du	 travail,	 tout	 à	 l’heure,	
elle	s’est	assise	sur	le	bord	du	lit	et	m’a	réveillé	en	posant	sa	
main	sur	mon	épaule.	Tandis	qu’elle	me	frottait	le	dos	avec	la	
lotion	de	calamine,	je	lui	ai	parlé	de	Gisèle	et	elle	m’a	dit	que	
je	ne	devrais	pas	être	si	impitoyable.	«	Moi	aussi,	m’a-t-elle	
dit	doucement,	j’ai	déjà	eu	des	pensées	semblables,	c’est	nor-
mal,	sois	indulgent.	»	Si	je	me	sens	à	ce	point	coupable,	croit-
elle,	cela	signifie	que	je	ne	suis	pas	aussi	perfide	que	je	veux	
le	croire.	Son	sourire	me	fait	mal	tant	il	est	généreux.	Elle	
a	ouvert	 la	 fenêtre	pour	aérer	 la	pièce	avant	d’aller	prépa-
rer	le	souper.	Le	vent	d’avril	me	donne	la	chair	de	poule.	Il	
faudrait	que	j’enfile	ma	robe	de	chambre	et	que	je	téléphone	
au	 bureau	 pour	 signaler	 que	 je	 n’irai	 pas	 travailler	 cette	
semaine.	Nathalie	a	mis	un	disque	et	 s’affaire	dans	 la	 cui-
sine	en	chantonnant.	Je	sens	les	oignons	qui	grésillent	et	j’ai	
envie	de	me	glisser	derrière	elle	pour	la	serrer	contre	moi.	
Nous	préparerons	le	repas	ensemble,	Nathalie	me	racontera	
sa	 journée	en	mangeant	 lentement,	puis	nous	passerons	 la	
soirée	devant	la	télé,	presque	sans	rien	dire,	collés	sur	notre	
vieux	divan.

Je	crois	que	ma	fièvre	est	en	train	de	tomber.	Je	me	sens	
un	peu	mieux,	mais	il	y	a	au-dessus	de	ma	tête	une	ombre	qui	
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me	fait	craindre	que	ça	ne	durera	pas.	Ma	gentillesse	arrive	
toujours	en	retard,	sans	spontanéité,	comme	un	calcul	déses-
péré	pour	me	racheter	à	peu	de	frais.	Malgré	toute	ma	bonne	
volonté,	le	moment	viendra	bien	assez	vite	où	je	me	vautre-
rai	à	nouveau	dans	 la	crapulerie.	Ce	n’est	qu’une	question	
de	temps.	Alain	et	Gisèle	le	savent,	eux	qui	n’ont	pas	eu	ma	
chance	et	dont	le	souvenir	viendra	parfois	m’inquiéter	pour	
que	je	n’oublie	pas.	D’ici	là,	il	faut	essayer.


