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Nos chambres vides
Morgan Le Thiec

Un escarpin	qui	écrase	une	cigarette	sur	le	sol	et	c’est	la	
porte	de	secours	qui	s’entrouvre,	 le	minuscule	mouve-

ment	de	foule	des	fumeurs	invétérés	qui	veulent	retourner	
dans	la	salle	des	fêtes.	Je	les	accompagne,	je	souris.	Trouver	
une	contenance.

À	l’intérieur,	une	fête	qui	s’étire,	une	fête	qui	résiste	tant	
bien	 que	 mal	 au	 désordre	 des	 tables	 désertées,	 à	 l’ivresse,	
à	 la	 fatigue.	 Je	pense	à	un	manège	qui	 ralentit.	 Il	 est	 trois	
heures	du	matin.	Les	corps	se	traînent,	hésitent,	s’accrochent	
à	une	dernière	danse,	un	dernier	verre.	Les	enfants	sont	cou-
chés	sur	des	matelas	de	fortune	dans	les	vestiaires	improvi-
sés.	Princes	et	princesses	tête-bêche	alors	que	des	enceintes	
crachent	des	slows	des	années	quatre-vingt.

C’est	l’air	du	petit	matin	qui	rôde	déjà,	pousse	les	corps	
vers	les	portes	de	sortie	et	fait	 le	vide,	doucement.	C’est	le	
ciel	qui	blanchira	dehors	bientôt.	La	fin	des	noces	et	le	début	
du	reste	de	la	vie.

Les	 mariés	 sont	 éloignés	 de	 quelques	 mètres	 l’un	 de	
l’autre.	Ils	s’attardent	avec	des	copains	d’enfance,	une	jeune	
femme	enceinte,	une	autre	qui	essaie	de	finir	sa	discussion,	
une	petite	insomniaque	cachée	sous	sa	robe	longue.	Un	des	
garçons	d’honneur	est	parfaitement	ivre,	mais	docile	comme	
un	agneau.	Alexandre	le	soutient	comme	il	peut.	Solide,	les	
cheveux	 ras,	 coupe	 militaire,	 les	 yeux	 très	 clairs	 dans	 un	
visage	un	peu	poupin,	le	regard	doux,	Alexandre	est	un	beau	
garçon.	La	mariée	peut	se	féliciter.	Elle	s’appelle	Lydie.	Elle	
se	trémousse,	 joue	les	petites	filles	émerveillées.	Son	frère,	
Nicolas,	lève	un	verre	à	sa	santé	en	la	regardant	faire.

Pas	facile	de	trouver	une	place	ici,	cette	nuit.	Je	n’aurais	
peut-être	pas	dû	venir.	Le	frère	de	la	mariée	a	été	un	de	mes	
élèves,	 il	 y	 a	 peut-être	 vingt-cinq	 ans	 de	 ça.	 Je	 me	 rends	
compte	que	la	moitié	des	invités	qui	s’attardent	dans	la	salle	
ont	fréquenté	l’école	primaire	où	j’enseignais.	Certains	ont	
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fait	partie	de	mon	groupe.	Je	les	connais	tous,	presque	tous.	
Dans	 la	 rue,	 je	 reconnais	 la	 plupart	 de	 leurs	 enfants.	 Des	
visages,	des	noms,	des	trajectoires	familiales.

Alexandre	fait	quelques	pas	pour	se	servir	une	bière.	Sa	
veste	 et	 sa	 cravate	ont	disparu	depuis	 longtemps.	 Il	 rentre	
lentement	sa	chemise	dans	son	pantalon.

J’entends	dire	que	le	vin	était	bon.	Je	m’approche	d’une	
table	 et	 me	 sers	 un	 verre.	 J’ai	 trouvé	 une	 contenance.	 Je	
regarde	longuement	la	robe	du	vin,	mais	quelque	chose	me	
gêne.	 La	 musique	 s’est	 éteinte,	 ou	 alors	 je	 n’entends	 plus	
rien.	On	range	autour	de	moi.	Des	instruments	de	musique,	
des	assiettes	oubliées.	Quelqu’un	va	me	balayer.

Quand	je	lève	les	yeux	de	nouveau,	je	me	rends	compte	
qu’Alexandre	me	regarde.	Un	regard	en	biais,	très	pâle,	très	
doux.	Un	regard	que	je	connais	bien.

Il	a	beaucoup	de	mal	à	rentrer	sa	chemise	dans	son	pan-
talon.	On	sent	qu’il	a	besoin	de	se	concentrer.

Rien	à	voir	 avec	 cet	 adolescent	qui	passait	 son	 temps	 à	
faire	des	blagues	de	potache	à	l’école,	dans	les	cafés,	chez	les	
copains.	 Il	 se	 prenait	 un	 peu	 au	 sérieux,	 à	 l’époque,	 accro-
chant	l’attention	des	filles	au	passage.	Alexandre,	un	mélange	
de	 charme	et	d’insouciance.	Tout	 le	monde	 craquait,	même	
les	 garçons.	 Seul	 Simon	 lui	 résistait,	 le	 ramenait	 à	 l’ordre	:	
«	T’es	ma	tête	»,	rigolait	Alexandre.	«	T’as	une	case	en	moins,	
toi	»,	répliquait	Simon.	C’était	un	beau	duo.	Le	dilettante	et	
l’intello.	Tout	 était	 en	 ordre	 finalement,	 depuis	 l’école	 pri-
maire.	Alexandre,	 le	fils	d’un	militaire	parfaitement	absent.	
Une	mère	au	foyer	dépassée	par	l’énergie	de	ses	trois	garçons.	
Un	divorce.	Les	études	des	fils	comme	une	activité	accessoire,	
soigneusement	moquée.	Le	collège	puis	le	lycée,	simples	lieux	
de	 forfanterie,	 de	 flirt	 et	 de	 préparation	 de	 soirées.	 Simon,	
mère	enseignante,	père	ingénieur.	Un	parcours	scolaire	sans	
faute.	Une	grande	 sœur	 au	diapason.	Simon	qui	ne	 fumait	
pas,	ne	buvait	pas.	Simon	qui	racontait	ses	soirées	à	surveil-
ler	Alexandre	et	les	autres,	mais	surtout	son	ami	d’enfance,	
jusqu’au	moment	où,	à	la	sortie	d’un	café	ou	d’une	boîte	de	
nuit,	Alexandre	décidait	de	monter	dans	une	voiture.
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Ils	avaient	un	jeu.	Rouler	sur	une	route	de	campagne	avec	
l’un	d’entre	eux	allongé	sur	le	toit.	Il	fallait	faire	de	grands	
sourires	 aux	 conducteurs	 qui	 arrivaient	 en	 sens	 inverse.	
Parfois,	Alexandre	se	mettait	à	genoux	sur	le	toit	et	saluait	
tranquillement,	goguenard,	les	automobilistes.

Alexandre	rapportait	ses	exploits	à	Simon	qui	nous	 les	
rapportait	ensuite,	à	son	père	et	à	moi.	On	en	parlait	souvent.	
Simon	trouvait	 ça	 idiot.	Nous	étions	évidemment	d’accord	
avec	lui.	J’expliquais	à	son	père,	le	soir,	combien	la	communi-
cation	entre	parents	et	enfants	était	primordiale	afin	d’éviter	
ces	comportements	à	risque.	La	mère	d’Alexandre	était	sans	
doute	concentrée	sur	ses	propres	problèmes.	Simon	la	voyait	
de	temps	en	temps,	très	apprêtée,	très	maniérée.	Elle	essayait	
de	refaire	sa	vie,	de	rencontrer	quelqu’un.	Elle	passait	à	côté	
de	son	fils.	Ça	me	faisait	pitié.	Nous	étions	une	famille	unie	
et	j’étais	enseignante.	Tout	était	en	ordre.	Chacun	à	sa	place,	
dans	la	case	qui	lui	revenait.

Simon	 me	 parlait	 régulièrement	 de	 ces	 jeux	 imbéciles.	
Il	semblait	vraiment	s’inquiéter.	Il	avait	l’air	de	douter.	Que	
fallait-il	 faire	?	Prévenir	 la	mère	d’Alex	?	Lui	dire	:	 «	Faites	
attention,	il	fait	le	malin,	vous	savez,	il	perd	la	tête	pour	cette	
fille,	Sarah.	Il	ne	sait	pas	quoi	faire	pour	l’impressionner,	la	
faire	rire.	Ça	va	trop	loin.	»

—	Elle	est	belle,	Sarah	?	avais-je	demandé	à	Simon,	un	soir.
—	Oui,	m’avait	répondu	mon	fils	simplement.
Il	avait	souri,	l’air	toujours	inquiet.	La	conversation	s’était	

arrêtée	 là.	 Il	 s’était	 assis	 dans	 le	 canapé.	 Il	 avait	 allumé	 la	
télévision.	C’est	à	cet	instant	que	sa	sœur	et	son	père	étaient	
rentrés.

Et puis on nous appelle à deux heures du matin. Nous 
rejoignons les urgences dans un silence de plomb. D’autres 
parents sont déjà là. Le médecin surgit, il a les traits tirés. 
Il jette les dés sur le sol et distribue les rôles. Deux blessés 
légers, une fille, un garçon. Pour les deux autres, c’est plus 
lourd. Un garçon transporté en hélicoptère au CHU le plus 
proche. Un traumatisme crânien : pronostic réservé. L’autre 
est en état de mort cérébrale.
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J’ai	longtemps	cru	à	ça,	à	la	magie	de	l’expertise	éduca-
tive	des	bonnes	familles,	des	enseignants,	aux	valeurs	tradi-
tionnelles.	Le	père	de	Simon,	fort	de	son	sens	du	commerce,	
de	sa	masculinité	et	surtout	de	son	désintérêt	total	pour	les	
questions	éducatives,	me	mettait	sur	un	piédestal	en	public.	
Il	n’y	connaissait	rien	et	moi,	évidemment,	j’avais	tout	com-
pris.	Je	donnais	des	conseils	à	tout	le	monde.	J’ai	longtemps	
distribué	les	bons	et	 les	mauvais	points.	Et	puis	 je	me	suis	
éteinte.	C’est	ça,	éteinte.

Cette nuit-là, je cherche une explication dans le regard 
des autres parents sur moi, une porte derrière laquelle 
Simon se cache, simplement pour me faire peur. Les autres 
parents scrutent mes vêtements, mes mains. Ils n’ont pas 
de réponse. Le père de Simon ne pleure pas, ne parle pas, 
à peine. Il demande simplement au médecin : « Mon fils, il 
était où ? Simon, il était devant, derrière ? » Le médecin lui 
répond : « D’après Sarah, la fille qui est légèrement blessée, 
votre fils était sur le toit. »

Une toile d’araignée, ces mots, ces regards. Je me débats 
comme je peux, cette nuit-là. Cette nuit-là de ma vie. Je me 
débats, pas longtemps, les forces me manquent. Quelque 
chose s’est insinué, le vide, partout, entre les mots, entre 
les gestes, entre chaque information, chaque demande qui 
tombe. Des papiers à remplir, à signer. L’impossibilité de 
faire le lien. Le démantèlement du réel.

J’ai	revu	Alexandre	près	d’un	an	plus	tard,	dans	un	super-
marché,	au	rayon	des	produits	laitiers.	J’entendais	quelqu’un	
qui	 parlait	 avec	 difficulté.	 Une	 silhouette	 maigre,	 un	 peu	
raide.	 On	 lui	 répondait,	 mais	Alexandre	 n’écoutait	 plus.	 Il	
regardait	les	néons	au	plafond,	comme	un	technicien	le	ferait	
pour	planifier	une	réparation.	 Il	ne	m’a	pas	vue	ce	 jour-là.	
C’est	 à	 la	 sortie	 de	 la	 pharmacie,	 quelques	mois	 plus	 tard,	
que	nous	nous	sommes	salués.	J’ai	reconnu	sa	silhouette	qui	
tanguait	un	peu	sur	le	trottoir.	Il	me	souriait.	Je	ne	voulais	
pas	le	voir.	Il	venait	vers	moi.	Il	essayait	de	marcher	vite.	Il	
m’a	dit	quelques	mots.	Son	élocution	s’était	nettement	amé-
liorée.	Le	geste	était	encore	lent,	raide.	Mais	il	allait	mieux.	Je	
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n’ai	aucun	souvenir	de	ce	qu’il	m’a	dit.	Je	me	souviens	de	son	
regard,	très	doux,	de	sa	main	qui	enserrait	délicatement	mon	
bras	gauche.	De	notre	 immobilité.	Du	silence	d’Alexandre,	
finalement.	 D’un	 sentiment	 de	 vide	 partagé.	 Le	 vide,	 dans	
les	mots,	dans	la	rue,	dans	la	maison	qui	m’attendait,	dans	
la	cuisine.	Dans	la	chambre	de	Simon.	La	contagion	du	vide.

À	l’époque,	je	représentais	l’origine	du	malheur,	sa	pos-
sible	 contamination,	 l’ombre	 de	 sa	 perpétuité.	 Le	 père	 de	
Simon	m’avait	quittée.	Ce	qui	nous	restait	de	lien,	notre	fille,	
levait	deux	mains	blanches	vers	ma	poitrine	quand	j’essayais	
de	 parler,	 deux	 mains	 blanches	 grandes	 ouvertes,	 les	 yeux	
mi-clos,	un	sourire	de	Joconde,	pour	me	dire	quelque	chose	
comme	:	«	Ta	douleur	t’appartient.	»	Ma	douleur,	un	bouquet	
de	fleurs	des	champs	qui	me	restait	dans	les	mains.

Alexandre	et	moi	nous	sommes	revus	de	temps	en	temps.	
Toujours	 ce	décalage	entre	notre	 immobilité,	nos	quelques	
paroles	échangées	et	la	vie	qui	continuait,	très	loin,	autour	
de	nous.

Un	jour,	dans	la	rue,	il	m’a	présenté	sa	petite	amie,	Lydie.	
Elle	 était	 là,	 dans	 mon	 champ	 de	 vision.	 Je	 n’avais	 pas	 le	
choix.	Lui	serrer	la	main.	Elle	était	crispée,	le	rire	sec,	embar-
rassée.	J’étais	une	tache,	je	l’ai	compris	dans	son	regard,	une	
tache	dans	cette	vie	qu’elle	construisait.

Alexandre	et	moi,	on	se	donnait	des	rendez-vous,	dans	
un	parc,	 dans	un	 salon	de	 thé,	 dans	un	petit	 restaurant.	 Il	
me	parlait	 de	 sa	 vie,	 de	 ses	 projets,	 de	 ses	 séquelles.	 Il	me	
parlait	 de	 cette	maison	qu’il	 construisait	 avec	 l’aide	de	 ses	
amis	:	«	Ça	revient	moins	cher.	On	s’entraide.	»	Il	me	mon-
trait	les	plans,	me	parlait	des	petits	tracas,	du	crédit.	On	ne	
parlait	jamais	de	Simon.	Aucun	mot	non	plus	sur	cette	nuit	
qui	avait	bouleversé	nos	vies.	Nous	n’en	avions	pas	besoin.	
J’essayais	de	parler	de	moi,	de	mon	quotidien.	Toujours	ce	
bouquet	de	fleurs	des	champs.	À	qui	l’offrir	?

C’est	lui	qui	m’a	invitée	à	son	mariage,	un	matin,	dans	
un	café	du	centre-ville.

—	Elle	est	belle,	Lydie…
—	Oui,	m’a	répondu	Alexandre.
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Il	a	souri.	Il	avait	l’air	inquiet.	Il	a	commandé	un	autre	
café.

J’ai	dit	non	et	puis	peut-être	:	«	Je	ne	sais	pas…	»	Je	me	
disais	que,	pour	Lydie,	ce	n’était	pas	simple.	Elle	avait	besoin	
d’autre	 chose,	 de	 lumière.	Un	garçon	vierge,	 qu’elle	 aurait	
pu	modeler.

Dans	 le	 regard	 des	 autres,	 je	 suis	 le	 prolongement	 de	
cette	nuit-là.	Sa	continuité	morbide.	Je	suis	une	tache	dans	
la	vie	de	mon	ex-mari	qui	a	su	dépasser	le	deuil	et	continuer	
son	chemin	avec	une	autre	femme.	Je	suis	une	tache	dans	la	
vie	de	notre	fille,	urgentiste,	que	je	ne	vois	presque	plus,	qui	
m’appelle,	 rarement,	et	qui	me	parle	avec	cette	condescen-
dance	propre	aux	techniciens	de	la	vie.	Combien	de	Simon	
a-t-elle	pu	sauver	?

Il	est	quatre	heures	du	matin	à	l’horloge	accrochée	au-
dessus	du	bar.	Je	dépose	mon	verre	sur	le	comptoir.	Quand	
Lydie,	la	jolie	mariée,	s’approche	pour	récupérer	son	homme,	
Alexandre	 lève	 une	 main	 vers	 son	 bustier	 immaculé,	 une	
main	grande	ouverte.	Lydie	se	résigne	et	disparaît	avec	son	
frère	qui	la	distrait	comme	il	peut.

Alexandre	veut	danser.	C’est	ce	que	je	comprends.	Il	me	
traîne	jusqu’au	milieu	de	la	piste,	immense	piste,	depuis	que	
les	tables	ont	été	pliées	et	rangées	sur	les	côtés.	Il	me	parle	
d’une	chanson	que	Simon	aimait.	Un	tube	des	années	quatre-
vingt.	C’est	la	première	fois	qu’il	prononce	son	nom	devant	
moi,	depuis	douze	ans.	Il	regarde	vers	la	scène,	déserte.	Les	
enceintes	ont	disparu,	 les	 instruments	de	musique,	 tout	 le	
monde.	Nous	sommes	parfaitement	seuls.

Il	me	prend	le	bras	gauche,	je	sens	qu’il	s’appuie	un	peu	
sur	moi.	 Il	 est	 fatigué,	 il	pense	peut-être	à	 tout	 ce	 chemin	
qui	l’attend.	Notre	immobilité.	Notre	silence,	finalement.	Ce	
sentiment	d’impuissance	partagé	face	aux	vivants.	Nous	réa-
gissons	à	contretemps.	Nous	n’arrivons	plus	à	faire	le	lien.	
Le	vide	s’est	installé	dans	les	moindres	gestes	du	quotidien,	
dans	le	moindre	minuscule	projet.	Le	vide,	dans	la	blancheur	
de	ce	petit	matin,	entre	les	mots,	dans	la	salle	des	fêtes,	dans	
nos	maisons	qui	nous	attendent,	dans	nos	cuisines.	Dans	ces	
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chambres	invisibles,	emmurées,	qu’aucun	architecte	n’inté-
grera	jamais	dans	ses	plans,	et	qui	résonnent	encore	la	nuit,	
parfois.


