
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2017 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/04/2024 12:02 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Esthétiques de la digression
David Foster Wallace, L’oubli, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Charles Recoursé, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, 400 p.
Jean-Pierre Vidal

Number 131, Fall 2017

URI: https://id.erudit.org/iderudit/86508ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Vidal, J.-P. (2017). Review of [Esthétiques de la digression / David Foster
Wallace, L’oubli, traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles Recoursé, Paris,
Éditions de l’Olivier, 2016, 400 p.] XYZ. La revue de la nouvelle, (131), 77–81.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/86508ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2017-n131-xyz03204/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


77

Comptes rendus

Esthétiques de la digression
David Foster Wallace, L’oubli, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Charles Recoursé, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, 400 p.

À la lecture de L’oubli de David Foster 
Wallace, on ne peut manquer d’être sur-

pris de la rumeur qui entoure l’œuvre de 
cet écrivain américain mort en 2008 dont 
Christian Desmeules faisait tout récem-
ment l’émule, sinon même l’égal, de DeLillo, 
Pynchon et Bret Easton Ellis, rien que ça ! Et 
l’éditeur en rajoute, évoquant « un des plus 
grands auteurs américains du xxe siècle ». Bigre !

Mais alors que les écrivains cités composent d’œuvre en 
œuvre une véritable radiographie de l’Amérique contempo-
raine, on pourrait difficilement trouver, au contraire, écri-
ture plus autiste, plus enfermée dans ses manies que celle 
de L’oubli, la palme à cet égard revenant à la nouvelle épo-
nyme où, sur plus de cinquante pages — et c’est le premier 
reproche que l’on peut faire à la plupart de ces nouvelles : 
elles sont infiniment trop longues, compte tenu surtout de 
ce qui s’y déroule, autant en fait de fiction que d’écriture —, 
un couple se déchire pour savoir si monsieur ronfle ou non, 
la querelle finissant par se vider scientifiquement grâce au 
recours à une clinique du sommeil, sans que l’on sache vrai-
ment, à cause de l’ambiguïté du diagnostic, ce qu’il en est de 
cette importante dispute. Une enfilade de tics scripturaux et 
d’affectations diverses, au premier rang desquels la manie des 
bifurcations et les arborescences descriptives qu’elle produit, 
fait de cette nouvelle, et de la plupart des autres, le morne 
délire d’un esprit obsédé de dérives et de fuites. Retouches 
minuscules, distinguos subtils, parenthèses dans des paren-
thèses, alternatives insignifiantes — « ou » est sans doute le 
signifiant préféré de Wallace : c’est sur cette conjonction que 
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repose l’essentiel de sa logorrhée narrative — et obsession 
du détail en fin de compte non signifiant concourent à susci-
ter chez le lecteur le plus pesant des ennuis. Qu’on en juge :

Ma femme, entre-temps, se massait les tempes afin de 
signifier sa tension ou son impatience. L’assistant subal-
terne ou « junior » de l’équipe Sommeil du Somnologue 
affecté à la Salle de réunion — un jeune homme (ou, selon 
la nomenclature en vogue aujourd’hui, un « Mec »), à peu 
près de l’âge d’un étudiant, qui portait, sous sa blouse « de 
labo » stérile déboutonnée et pas complètement impec-
cable, un « tee »-shirt en coton rose passé, rouge ou fuchsia 
sur le devant duquel se voyait un dessin ou une caricature 
du visage apparemment tracassé ou déconcerté d’une per-
sonne anonyme mais célèbre ou « qui nous disait quelque 
chose », en dessous de quoi, sur le tissu du vêtement, se 
lisait l’assertion ou légende, « MA FEMME ME TROUVE 
INDÉCIS MAIS J’EN SUIS PAS AUSSI SÛR », qu’il ne 
fallait certainement pas prendre au sérieux ou « au pied 
de la lettre… (p. 283, 284 : on s’est permis ici de couper la 
phrase avant la « fermeture » du guillemet et du tiret qui 
ne sont encore qu’une étape.)

On pourrait multiplier les exemples.
On invoquera peut-être le Nouveau Roman, beaucoup 

plus que la littérature postmoderne que veulent y voir cer-
tains, mais cette manie d’en rajouter sans cesse pour diluer, 
déconstruire et finir par rendre impossible toute consistance 
narrative relève plus d’un babil interminable qui se prend pour 
une poétique que d’une volonté de représenter la textualité et 
son dynamisme littéral ou même l’imagination qui s’y ébat.

Loin, en effet, de la mise en évidence d’un signifiant et de 
sa force de présence, telle que le Nouveau Roman l’a héritée 
de Flaubert, ces coq-à-l’âne forcés, ces insignifiances complai-
samment détaillées, toute cette artificialité d’un style et d’un 
récit résolument controuvés dénotent certes, comme dans 
l’avant-garde française des années cinquante et soixante, une 
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volonté de dérouter son lecteur, de le heurter de front et de 
le faire travailler, mais il se dégage de ce défi un tel ennui, 
aucune nécessité interne ne semblant commander ce baro-
quisme trop appliqué, que la lecture finit par faire somnoler 
ou abandonner. Wallace fait des phrases qui bêtement n’en 
finissent plus comme un enfant fait des bulles : sans se las-
ser, encore et encore, obstinément, comme pour aller au bout 
d’une obsession ou d’un rituel.

« Mister Squishy », la première nouvelle, qui s’étend sur 
près de quatre-vingts interminables pages, ouvre le recueil sur 
un récit à deux voix, mais qui ne parvient jamais à faire vrai-
ment fugue, la polyphonie sans doute visée s’engluant dans 
les méandres horripilants d’une parodie persifleuse qui prend 
pour cible, ô combien facile, le discours publicitaire. Tandis 
qu’un panel de consommateurs est invité à évaluer une nou-
velle friandise (le Mister Squishy du titre) sous la houlette d’un 
animateur dont on suit en même temps les pensées — et Dieu 
sait si elles sont insignifiantes ! — un mystérieux grimpeur 
urbain escalade la façade de l’immeuble où se tient la réunion. 
Parodiant le langage codé des publicistes, singé jusque dans les 
formules mathématiques ou logiques de leur pseudo-science, 
Wallace tombe dans le piège auquel succombent tant de jeunes 
artistes occupés, pour leur part, de kitsch et de culture popu-
laire : il est englouti par ce qu’il croit défaire, son ironie se perd 
dans le mimétisme où il pensait l’asseoir, la distance critique 
se résorbe dans l’assimilation pure et simple au discours paro-
dié. Et pendant ce temps-là l’escaladeur de gratte-ciel se perd 
purement et simplement dans les plis surabondants de la des-
cription de la réunion. Certes, on pourra trouver sain d’ainsi 
déjouer le cliché de la chute, comme si le grimpeur, se vola-
tilisant, accomplissait la mise en abyme de la chute déniée : 
celle que le modèle canonique assigne à toute nouvelle. Mais 
le paradoxe de « Mister Squishy », comme d’ailleurs de toutes 
les autres nouvelles du recueil, c’est que, prétendant presque 
saturer tout le champ des possibles narratifs, elle finit par y 
noyer tous ses effets, comme autant de pétards mouillés. « Et 
après ? » se dit simplement le lecteur.
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Parmi les deux ou trois exceptions au désastre qu’est 
cet insupportable recueil, « L’Âme n’est pas une forge », 
qui évoque fortement « Le remplaçant » de Robbe-Grillet 
(Instantanés, 1962), montre au contraire des qualités indé-
niables ; l’éditeur aurait été bien avisé de la placer plutôt en 
première position. D’autant plus qu’une certaine parenté de 
structure se fait jour avec l’assommante « Mister Squishy » : 
il est aussi question ici d’un mouvement extérieur en paral-
lèle avec une salle — ici une salle de classe, comme dans « Le 
remplaçant »  — où le seul mouvement est langagier : un 
cours d’éducation civique et non plus les instructions don-
nées à un focus group. Au lieu de partir dans tous les sens, 
cette nouvelle manifeste une solide maîtrise et une certaine 
originalité dans la construction du sens. Entrecoupée de sou-
venirs inscrits en capitales et donc ainsi cadrée par la distance 
et le recul, la narration décrit une salle de classe où, tandis 
que le narrateur se revoit en train d’observer par la fenêtre le 
mouvement de deux chiens qu’il cadre lui-même — la mise 
en abyme ici fonctionne — dans le grillage de cette fenêtre 
comme s’il découpait le spectacle extérieur selon les cases 
d’une bande dessinée ainsi que le texte le souligne, le profes-
seur, au tableau, voit ses explications écrites sur les amende-
ments de la Constitution américaine peu à peu envahies par 
des formules quasi subliminales qui s’avèrent menaçantes : 
« TUE LES TUE LES TOUS », au point que la police doit 
intervenir pour sauver les enfants en abattant l’enseignant 
(d’ailleurs, un remplaçant). Le rapport entre les textes histo-
riques et la violence se trouve redoublé alors que les enfants 
eux-mêmes, avant d’aller « pour vrai » au Vietnam, jouent 
d’une part à représenter Lincoln prononçant son célèbre 
discours de Gettysburg, d’autre part à « [mener] la charge 
avec des manches à balai et des baïonnettes en papier alumi-
nium […] sur les fortifications d’Iwo Jima en papier mâché » 
(p. 140).

Certes, comme on le voit peut-être avec ce dernier 
exemple, David Foster Wallace n’est pas toujours un pinail-
leur qui s’empêtre joyeusement dans des phrases filandreuses 
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et, eût-il bénéficié d’éditeurs refusant toute complaisance à 
son endroit, peut-être serait-il devenu un écrivain d’une cer-
taine envergure. Mais de là à en faire un des maîtres de la 
nouvelle ou de la short story au pays de Poe, Hemingway, 
Carver, Barthelme et quelques autres…

Jean-Pierre Vidal

Microfictions postales
Hugues Corriveau, Cartes postales et autre courrier, Québec, 
L’instant même, 2016, 175 p.

L e « genre littéraire » de la carte postale 
n’est pas sans intérêt. D’abord, en raison 

du contexte de communication. Une personne 
se trouvant à l’étranger, dans une contrée le 
plus souvent exotique et dans une situation 
de voyage, écrit à une personne qui lui est 
chère et qui est restée au pays. De telles cir-
constances d’énonciation mettent en jeu les 
notions de proximité et de distance (à la fois géographique 
et affective), de familiarité et d’étrangeté, d’obligation et de 
liberté. À quel point est-on proche de la personne à qui l’on 
s’adresse ? À quel point la connaît-on ? Lui envoyer une carte 
postale, est-ce un acte de générosité ou un devoir de civi-
lité ? Cela nous fait-il plaisir ou se sent-on forcé ? Ensuite, 
il y a la longueur : quoi écrire en si peu d’espace ? Comment 
sélectionner l’information à donner ? La longueur est liée au 
contenu : la contrainte d’espace impose un choix dans le pro-
pos. On ne peut pas dire tout ce qui nous passe par la tête. 
On doit trancher. Il faut faire court, cela va de soi, mais en 
l’occurrence se restreindra-t-on à des renseignements banals 
(tant qu’à ne rien dire, aussi bien l’assumer jusqu’au bout), 
ou transmettra-t-on un message important (on en profite 
pour aller à l’essentiel), ou tentera-t-on de compenser le 
manque d’espace par un style dense, poétique et évocateur, 
ou encore énigmatique ? Enfin, il y a l’image : la choisira-
t‑on admirablement belle ou volontairement kitsch ? Et quel 
rapport entretiendra le texte avec l’image ? Une dialectique 


