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Charmante, amicale, maternelle
Kiev Renaud

L ’astrologie, oui, a sans doute été le 
miracle que j’attendais. J’étais enfin 

quelqu’un d’unique ; je ne connaissais pas 
d’autres Cancer, personne n’était né dans le 
désert du mois de juillet, les autres parents 
avaient été plus soucieux du bonheur de 
leurs enfants et s’étaient assurés qu’ils célèbrent leur anni‑
versaire pendant l’année scolaire pour recevoir un gâteau 
percé d’une chandelle et une carte signée par toute la classe. 
Moi, cela ne valait même pas la peine que j’organise un party 
pyjama : tout le monde était parti en vacances et oubliait de 
m’appeler, je vieillissais sans déranger personne. Et le pire, 
c’est qu’il s’en était fallu de peu : si ma mère avait accou‑
ché un peu plus tôt, j’aurais été la reine des sorties de classe. 
Mais j’étais récompensée pour mes sacrifices. On parlait de 
moi chaque jour dans le journal, de mes finances et de mes 
amours — je couvais ma tirelire et tressais mes cheveux dans 
l’espoir de rencontrer mon âme sœur.

Avant, rien ne me distinguait. Je ne savais pas toucher 
mon nez avec ma langue, ni siffler ou claquer des doigts, 
je n’étais pas particulièrement souple. Mes roues latérales 
étaient très ordinaires, un peu molles, à la finale incertaine. 
Il était impossible de me distinguer dans un groupe : j’avais 
les yeux et les cheveux bruns, une taille moyenne, tous mes 
membres, aucune cicatrice ou tache de naissance à exhiber. 
Certes, je m’étais fait enlever les amygdales, mais cela ne 
se voyait pas. Je ne portais même pas de lunettes : j’avais 
beau plisser les yeux en regardant au tableau, me plaindre 
de maux de tête insoutenables, crier au miracle en posant 
les doubles foyers de mon père sur mon nez, l’optométriste 
n’était jamais dupe de ma supercherie. Il me montrait un 
tableau de lettres de plus en plus petites à déchiffrer, je faus‑
sais toutes mes réponses en inventant un nouvel alphabet 
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dès la première ligne. Il tranchait que ma vue était impec‑
cable, alors que j’avais déjà choisi mes superbes montures 
en boutique et imaginais mon arrivée triomphante à l’école, 
belle et myope.

Avec un seul truc spectaculaire, j’aurais été tranquille 
et j’aurais eu la reconnaissance des autres : le grand écart, 
un parent mort, un bras dans le plâtre, un cousin célèbre, 
un bilinguisme parfait. Mes aspirations étaient multiples. À 
défaut d’autre chose, j’ai dû me rabattre sur mon allergie 
aux noix, qui a longtemps fait ma fierté. Je pouvais même en 
mourir, affirmais-je en écarquillant les yeux — la moindre 
contamination et je cessais de respirer, devenais bleu ciel et 
me confondais avec le paysage. Je connaissais le mot anaphy-
lactique, je savais même l’épeler, et j’exagérais : j’avais déjà 
manqué d’air plusieurs minutes, on avait dû me réanimer 
avec des électrochocs, j’avais été hospitalisée un mois. Pour 
m’endormir, je faisais le compte de mes histoires à raconter : 
cette hospitalisation, déjà, puis mes chutes dans l’escalier, la 
morsure d’un chien, mes origines écossaises.

Je n’avais jamais réussi à décider quels étaient mes plats, 
mes sports, mes animaux et mes couleurs préférés — je 
cherchais des réponses originales, mais elles restaient très 
aléatoires, alors que les autres répondaient sans hésiter. Ils 
savaient « qui ils étaient ». Pire, je n’avais pas choisi encore 
« ce que je voulais devenir », alors que mes amis se voyaient 
déjà pompiers, vétérinaires, professeurs. Mais dorénavant, 
grâce à ma nouvelle identité de Cancer ascendant Cancer, 
j’avais toutes mes réponses. Mon élément était l’eau et, 
comme de fait, j’adorais me baigner. Le crabe était mon 
totem, ma pierre de naissance, le rubis ; et par conséquent, 
ma couleur préférée le rouge. Je pouvais lister mes traits 
psychologiques, ceux que je cherchais chez mes amis, ceux 
que je chercherais chez les hommes. Je savais comment rem‑
plir mes acrostiches. C pour charmante, A pour amicale, M 
pour maternelle (même si je ne savais pas comment cela se 
manifestait à mon âge) : j’avais plus d’une option et toutes 
les lettres de mon nom étaient communes, je regardais un 
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peu de haut ceux qui devaient trouver des qualités commen‑
çant par Y ou Z, yoyo et zèbre ne comptant évidemment pas.

Je découpais chaque jour mon horoscope, que je consultais 
comme une carte au trésor, suivant mon chemin en remer‑
ciant les étoiles de ne s’être placées que pour moi. Lorsqu’il 
était temps de « faire le point », je m’assoyais sur un banc 
de parc pour réfléchir à ma vie. Je m’étais trop concentrée 
sur ma carrière, je ne devais pas délaisser les êtres chers ; les 
pages du journal m’autorisaient à abandonner mes devoirs 
sans culpabilité. On m’apprenait que ma planification finan‑
cière était brillante, mais je le savais déjà : je ne dépensais 
pas tout mon argent de gardiennage en bonbons et en loca‑
tions de films, je pouvais acheter ce que je voulais et me créer 
d’autres Noëls. Je ne « devais pas entrer dans des polémiques 
stériles » : après vérification dans le dictionnaire, je laissais 
ma sœur emprunter mes vêtements, s’asseoir à l’avant de la 
voiture et manger le dernier biscuit. Mes parents me félici‑
taient de ma maturité.

L’horoscope parlait de « l’élu de mon cœur », j’épiais les 
garçons autour de moi pour voir s’il y avait quelque chose 
que je ne savais pas — l’un d’entre eux m’avait peut-être 
remarquée, même si je n’avais ni lunettes ni cicatrices extra‑
ordinaires, même si je n’étais ni grande ni petite, ni belle ni 
laide. Lorsque j’ai appris que je devais « user de mes charmes 
pour parvenir à mes fins », je n’ai pas su sur quoi miser. J’ai 
parlé très fort de mon allergie à l’heure du dîner, mais per‑
sonne n’a offert de me protéger contre les noix qui se fraye‑
raient un chemin jusqu’à moi.

Plus le temps passait, plus les prédictions se répétaient, 
se contredisaient, pire : elles n’arrivaient jamais. Quand on 
a annoncé la même journée mouvementée aux natifs du 
Cancer et du Bélier, je l’ai vécu comme une trahison du ciel. 
Heureusement, j’ai appris en même temps que j’allais devoir 
porter des broches. Mon sourire serait étincelant, avec des 
bagues de couleur, et je pourrais montrer à tout le monde les 
plaies sur mes gencives.


