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Braise
Karoline Georges

Tu te tiens là, quelque part derrière moi. 
Tu attends peut-être le moment précis 

où tu pourras me tirer l’oreille, l’ouvrir 
bien grande, et hurler ce que tu penses de 
cette fuite en avant, loin de ton cri.

Je pourrais n’entendre que ça, des hur‑
lements et des gémissements. Le bruit des êtres qui se fra‑
cassent les uns contre les autres. Ou les sanglots des enragés 
qui tentent de tout arracher à autrui pour s’offrir un peu 
plus d’eux-mêmes. J’entendrais le moindre soupir aussi, si 
je t’écoutais, toi, si j’acceptais de coller encore mon oreille 
contre la tienne.

Tu m’as bien appris à me recroqueviller, à m’immobi‑
liser, ne plus faire aucun bruit, pour prendre conscience de 
tous les vacarmes du monde. Et quand je voulais gémir à 
mon tour, mon corps pétrifié en nœud, tu exigeais le silence. 
Il fallait patienter, disais-tu, attendre qu’enfin tous les cris 
aient résonné.

Tu croyais peut-être que je poursuivrais notre huis clos 
jusqu’à ma fin.

Il est vrai que j’ai stagné longtemps, là où tu m’as enfermée. 
Que je me suis bouché les oreilles le plus longtemps possible. 
Pour ne pas entendre tes grognements, et le crissement de 
tes pas hésitants quand tu venais déposer devant moi un 
morceau de pain, ou quelques bouchées trop cuites ou trop 
salées. Et j’ai bu l’eau tiède que tu concédais à m’offrir au 
compte-gouttes, même si elle coulait dans ma gorge avec la 
même aigreur que ces larmes que nous déversions l’une et 
l’autre entre les murs que tu as construits autour de nous 
pour mieux nous isoler encore.

À ma naissance, tu ne m’as pas offert un nid où grandir, 
mais plutôt un marais. Et tu t’es employée à m’y noyer. Il ne 
fallait pas, disais-tu, sortir trop longtemps la tête de l’eau. Il 
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ne fallait pas bouger, ni penser, ni réagir, et surtout ne rien 
désirer. Car l’échec était toujours imminent. Et fatal. C’est 
normal, m’expliquais-tu, l’horreur et la souffrance, c’est à 
peu près ça, la vie, tu verras. Quand on ne fait pas attention à 
tout, quand on se laisse aller à la spontanéité, à l’insouciance, 
c’est à ce moment-là que le pire se produit : un enfant par 
exemple qui grouille au fond du ventre.

Je sais tout de l’épouvante que ma naissance a engendrée. 
La perspective du devenir, l’une par l’autre, était à ce point 
terrifiante pour toi qu’il suffisait que je tente de faire un 
mouvement de côté, juste un bras élancé à quelques centi‑
mètres, pour que tu m’écrases à nouveau le visage au fond 
de la vase, dans cette boue épaisse, si semblable à ta chair 
flasque. Et j’ai tout absorbé. Tous ces mots que tu répétais. 
Délire, mauvais, mal, regrets, remords, impossible, dange-
reux. Et toutes ces émotions que tu m’obligeais à ressentir, 
tes angoisses, ton ahurissement, ta hargne sans cesse répétés.

Mais tu savais à quel moment me tirer à la surface de 
l’eau, quand je cessais de respirer, quand je n’avais plus 
conscience ni de ton poids ni de la brûlure de la fange, quand 
je basculais dans mon seul refuge, l’inconscience, quand je 
ne savais plus rien ni de tes craintes ni des miennes, alors 
tu me ramenais à la hauteur de ton regard. Et tu hurlais ton 
désespoir si fort que je m’éveillais, en catastrophe.

Oui, je t’ai entendue.
J’ai entendu le bruit sourd de ton froncement de sourcils, 

le glissement de ta chair qui s’effondrait partout quand tu 
t’enfermais dans ta tête, dans cet autre marais beaucoup plus 
horrifiant. Il te suffisait de rentrer dans cet espace intime qui 
t’aspirait toujours plus pour être prise de tremblements. Et 
ça ne suffisait pas, tu t’accrochais aussi à moi, de tes pinces 
autour de mon cou tu m’infligeais le cours de tes pensées, tu 
m’étranglais puis tu me ranimais à répétition. Et j’ai patienté. 
Longtemps. Jusqu’à ce que tu finisses par être submergée par 
une vague de fatigue si intense que j’ai enfin pu me libérer 
de ton étau, et fuir, loin du trou que tu avais choisi pour nous 
protéger de tout.
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J’ai fini par te laisser là où tu voulais être.
Mais je ne t’en veux pas.
Parce que tu m’as appris à respirer. Chaque fois que tu 

m’as étranglée, il a fallu que je trouve la force de survivre, 
avec ce mince filet d’oxygène que je réussissais à inspirer. Il 
m’en fallait peu, un souffle, et je pouvais encore devenir, par-
delà tes cauchemars et tes crises d’être. Je sais maintenant 
trouver l’oxygène n’importe où.

J’ai appris à bouger, aussi. Chaque geste que je pose est 
si léger, loin de ta poigne ; j’ai toutes ces articulations à faire 
danser, et des muscles qui jaillissent, aussi. Il a suffi que je 
m’étire, que je déploie le fœtus inerte que j’ai été pour enfin 
apprendre à courir.

Et depuis je n’ai cessé de me propulser, ailleurs.
Tu n’as pas réussi à m’affaiblir ; au contraire, à force de 

m’étouffer tu as fait croître en moi une tension si forte que 
je peine à contenir mon énergie. J’ai maintenant cette envie 
d’exploser. D’expulser toute cette lave qui gronde en moi.

Je suis à découvert, maintenant. Complètement exposée 
à toutes les intempéries. Peu importe les coups, les obstacles, 
les frontières, j’avance, maman, le plus loin possible de ton 
antre.

Et je sais précisément où je vais.
Car j’ai entendu autre chose que ton cri.
Un appel, magnifique.
Une mélodie. Quelque chose qui traverse le temps, la 

matière. Qui me raconte les possibles du devenir, son har‑
monie, son intelligence. Certains la nomment la Musique 
des Sphères. Et je sais que si je poursuis droit devant moi, et 
toujours plus haut, je l’entendrai encore davantage.

Et j’apprendrai à l’émettre à mon tour.


