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Braise
Karoline Georges

Tu te tiens là,	quelque	part	derrière	moi.	
Tu	attends	peut‑être	 le	moment	précis	

où	 tu	 pourras	 me	 tirer	 l’oreille,	 l’ouvrir	
bien	grande,	et	hurler	ce	que	tu	penses	de	
cette	fuite	en	avant,	loin	de	ton	cri.

Je	pourrais	n’entendre	que	ça,	des	hur‑
lements	et	des	gémissements.	Le	bruit	des	êtres	qui	se	fra‑
cassent	les	uns	contre	les	autres.	Ou	les	sanglots	des	enragés	
qui	 tentent	 de	 tout	 arracher	 à	 autrui	 pour	 s’offrir	 un	 peu	
plus	d’eux‑mêmes.	 J’entendrais	 le	moindre	 soupir	aussi,	 si	
je	 t’écoutais,	 toi,	 si	 j’acceptais	de	 coller	 encore	mon	oreille	
contre	la	tienne.

Tu	 m’as	 bien	 appris	 à	 me	 recroqueviller,	 à	 m’immobi‑
liser,	ne	plus	faire	aucun	bruit,	pour	prendre	conscience	de	
tous	 les	 vacarmes	 du	 monde.	 Et	 quand	 je	 voulais	 gémir	 à	
mon	tour,	mon	corps	pétrifié	en	nœud,	tu	exigeais	le	silence.	
Il	 fallait	patienter,	disais‑tu,	attendre	qu’enfin	 tous	 les	 cris	
aient	résonné.

Tu	croyais	peut‑être	que	je	poursuivrais	notre	huis	clos	
jusqu’à	ma	fin.

Il	est	vrai	que	j’ai	stagné	longtemps,	là	où	tu	m’as	enfermée.	
Que	je	me	suis	bouché	les	oreilles	le	plus	longtemps	possible.	
Pour	ne	pas	entendre	tes	grognements,	et	 le	crissement	de	
tes	 pas	 hésitants	 quand	 tu	 venais	 déposer	 devant	 moi	 un	
morceau	de	pain,	ou	quelques	bouchées	trop	cuites	ou	trop	
salées.	Et	 j’ai	bu	 l’eau	 tiède	que	 tu	concédais	à	m’offrir	au	
compte‑gouttes,	même	si	elle	coulait	dans	ma	gorge	avec	la	
même	aigreur	que	ces	larmes	que	nous	déversions	l’une	et	
l’autre	entre	 les	murs	que	 tu	as	construits	autour	de	nous	
pour	mieux	nous	isoler	encore.

À	ma	naissance,	tu	ne	m’as	pas	offert	un	nid	où	grandir,	
mais	plutôt	un	marais.	Et	tu	t’es	employée	à	m’y	noyer.	Il	ne	
fallait	pas,	disais‑tu,	sortir	trop	longtemps	la	tête	de	l’eau.	Il	
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ne	fallait	pas	bouger,	ni	penser,	ni	réagir,	et	surtout	ne	rien	
désirer.	Car	 l’échec	était	 toujours	 imminent.	Et	 fatal.	C’est	
normal,	 m’expliquais‑tu,	 l’horreur	 et	 la	 souffrance,	 c’est	 à	
peu	près	ça,	la	vie,	tu	verras.	Quand	on	ne	fait	pas	attention	à	
tout,	quand	on	se	laisse	aller	à	la	spontanéité,	à	l’insouciance,	
c’est	à	ce	moment‑là	que	 le	pire	se	produit	:	un	enfant	par	
exemple	qui	grouille	au	fond	du	ventre.

Je	sais	tout	de	l’épouvante	que	ma	naissance	a	engendrée.	
La	perspective	du	devenir,	l’une	par	l’autre,	était	à	ce	point	
terrifiante	 pour	 toi	 qu’il	 suffisait	 que	 je	 tente	 de	 faire	 un	
mouvement	de	côté,	 juste	un	bras	élancé	à	quelques	centi‑
mètres,	pour	que	tu	m’écrases	à	nouveau	le	visage	au	fond	
de	 la	 vase,	 dans	 cette	 boue	 épaisse,	 si	 semblable	 à	 ta	 chair	
flasque.	Et	j’ai	tout	absorbé.	Tous	ces	mots	que	tu	répétais.	
Délire, mauvais, mal, regrets, remords, impossible, dange-
reux.	Et	toutes	ces	émotions	que	tu	m’obligeais	à	ressentir,	
tes	angoisses,	ton	ahurissement,	ta	hargne	sans	cesse	répétés.

Mais	 tu	 savais	à	quel	moment	me	 tirer	à	 la	 surface	de	
l’eau,	 quand	 je	 cessais	 de	 respirer,	 quand	 je	 n’avais	 plus	
conscience	ni	de	ton	poids	ni	de	la	brûlure	de	la	fange,	quand	
je	basculais	dans	mon	seul	 refuge,	 l’inconscience,	quand	 je	
ne	savais	plus	rien	ni	de	 tes	 craintes	ni	des	miennes,	alors	
tu	me	ramenais	à	la	hauteur	de	ton	regard.	Et	tu	hurlais	ton	
désespoir	si	fort	que	je	m’éveillais,	en	catastrophe.

Oui,	je	t’ai	entendue.
J’ai	entendu	le	bruit	sourd	de	ton	froncement	de	sourcils,	

le	glissement	de	 ta	chair	qui	s’effondrait	partout	quand	tu	
t’enfermais	dans	ta	tête,	dans	cet	autre	marais	beaucoup	plus	
horrifiant.	Il	te	suffisait	de	rentrer	dans	cet	espace	intime	qui	
t’aspirait	toujours	plus	pour	être	prise	de	tremblements.	Et	
ça	ne	suffisait	pas,	tu	t’accrochais	aussi	à	moi,	de	tes	pinces	
autour	de	mon	cou	tu	m’infligeais	le	cours	de	tes	pensées,	tu	
m’étranglais	puis	tu	me	ranimais	à	répétition.	Et	j’ai	patienté.	
Longtemps.	Jusqu’à	ce	que	tu	finisses	par	être	submergée	par	
une	vague	de	fatigue	si	intense	que	j’ai	enfin	pu	me	libérer	
de	ton	étau,	et	fuir,	loin	du	trou	que	tu	avais	choisi	pour	nous	
protéger	de	tout.
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J’ai	fini	par	te	laisser	là	où	tu	voulais	être.
Mais	je	ne	t’en	veux	pas.
Parce	que	tu	m’as	appris	à	respirer.	Chaque	fois	que	tu	

m’as	étranglée,	il	a	fallu	que	je	trouve	la	force	de	survivre,	
avec	ce	mince	filet	d’oxygène	que	je	réussissais	à	inspirer.	Il	
m’en	fallait	peu,	un	souffle,	et	je	pouvais	encore	devenir,	par‑
delà	 tes	 cauchemars	et	 tes	 crises	d’être.	 Je	 sais	maintenant	
trouver	l’oxygène	n’importe	où.

J’ai	appris	à	bouger,	aussi.	Chaque	geste	que	je	pose	est	
si	léger,	loin	de	ta	poigne	;	j’ai	toutes	ces	articulations	à	faire	
danser,	et	des	muscles	qui	jaillissent,	aussi.	Il	a	suffi	que	je	
m’étire,	que	je	déploie	le	fœtus	inerte	que	j’ai	été	pour	enfin	
apprendre	à	courir.

Et	depuis	je	n’ai	cessé	de	me	propulser,	ailleurs.
Tu	n’as	pas	réussi	à	m’affaiblir	;	au	contraire,	à	force	de	

m’étouffer	tu	as	fait	croître	en	moi	une	tension	si	forte	que	
je	peine	à	contenir	mon	énergie.	J’ai	maintenant	cette	envie	
d’exploser.	D’expulser	toute	cette	lave	qui	gronde	en	moi.

Je	suis	à	découvert,	maintenant.	Complètement	exposée	
à	toutes	les	intempéries.	Peu	importe	les	coups,	les	obstacles,	
les	frontières,	j’avance,	maman,	le	plus	loin	possible	de	ton	
antre.

Et	je	sais	précisément	où	je	vais.
Car	j’ai	entendu	autre	chose	que	ton	cri.
Un	appel,	magnifique.
Une	 mélodie.	 Quelque	 chose	 qui	 traverse	 le	 temps,	 la	

matière.	Qui	me	raconte	 les	possibles	du	devenir,	 son	har‑
monie,	 son	 intelligence.	 Certains	 la	 nomment	 la	 Musique	
des	Sphères.	Et	je	sais	que	si	je	poursuis	droit	devant	moi,	et	
toujours	plus	haut,	je	l’entendrai	encore	davantage.

Et	j’apprendrai	à	l’émettre	à	mon	tour.


