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Redressement par le travail
Nicolas Tremblay

On va l’envoyer	dans	les	Solovki.	Voilà	ce	que	mes	vieux	
ont	dit.	Mais	ça	ne	s’appelle	pas	du	tout	comme	ça.	Le	

mot	a	plutôt	une	consonance	inuite.	En	tout	cas,	la	route	pour	
s’y	rendre	a	été	très	longue.	La	pile	de	mon	iPhone	a	rendu	
l’âme	pendant	le	trajet.	Je	ne	pourrai	même	pas	la	recharger	
puis	situer	l’endroit	sur	Google,	le	type	qui	nous	a	accueillis	
à	la	sortie	du	bus	a	confisqué	nos	appareils.	«	Y’a	pas	de	ligne	
Internet	ici.	Il	faudra	vous	passer	de	vos	p’tits	bidules	électro‑
niques.	»	Ce	furent	ses	seules	paroles	en	guise	de	bienvenue.	
On	a	tous	obtempéré	en	jetant	nos	téléphones	dans	la	boîte	
que	nous	tendaient	ses	grosses	paluches	d’ouvrier.	C’était	le	
début	de	notre	dépersonnalisation	au	bout	du	monde.

Le	reste	de	notre	arrivée	a	été	à	l’avenant.	Notre	groupe	
s’est	 dirigé	 vers	 un	 grand	 hangar	 en	 périphérie	 du	 camp.	
Il	 a	 fallu	nous	dévêtir	 complètement	 avant	d’y	 entrer.	Les	
récalcitrants	ont	été	battus	à	coups	de	verge	par	les	gardiens.	
Cela	a	jeté	la	consternation	parmi	nous.	Personne	n’osa	plus	
se	rebeller.	La	fille	collée	sur	mon	flanc	gauche	s’est	mise	à	
pleurer	et	à	trembler	:	elle	ne	savait	plus	comment	cacher	ses	
seins	ni	sa	chatte.	Moi,	je	ne	comprenais	pas	le	but	de	cette	
initiation	cruelle.	Les	barbiers	nous	ont	tondus	sans	égard.	
La	douche	commune	était	glaciale.	Et	les	uniformes	qui	rem‑
placeraient	 nos	 vêtements	 avaient	 l’air	 de	 sacs	 de	 jute.	 Le	
tissu	rêche	nous	râpait	la	peau	quand	on	les	enfilait.

Voulait‑on	 simuler	 les	 camps	 d’extermination	?	 Nous	
faire	expérimenter	l’Holocauste	?	Un	gardien	moins	taciturne	
que	ses	camarades	nous	a	dit	sur	un	ton	malicieux	qu’on	fai‑
sait	de	beaux	zeks.	C’était	un	terme	que	je	ne	connaissais	pas,	
mais,	maintenant,	j’ai	une	idée	de	ce	qu’il	signifie.	Toujours	
est‑il	que	les	vacances	s’annonçaient	très	mal.

Quand	nous	avons	mis	le	pied	dans	le	dortoir,	j’ai	réalisé	
que	ce	serait	sérieux,	que	la	mauvaise	blague	s’éterniserait.	
Les	gardiens	ont	fermé	la	lourde	porte	de	métal	derrière	nous.	
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On	 a	 entendu	 le	 cliquetis	 du	verrou.	Nous	 sommes	 restés	
figés,	au	centre,	entre	les	deux	longues	rangées	de	châlits	à	
deux	étages.	L’odeur	était	écœurante.	Ça	puait	le	renfermé,	
le	rance.	Ce	parfum	apocalyptique	vous	saisissait	aussi	vio‑
lemment	que	celui	d’un	oignon	fraîchement	coupé.	Les	plus	
fragiles	d’entre	nous	se	lamentaient	et	luttaient	contre	l’en‑
vie	 de	 vomir.	Toutefois,	 nos	 hôtes	 ont	 vite	 détourné	 notre	
attention.	Un	ensemble	de	corps	avachis	s’est	mis	à	grouil‑
ler.	Les	mêmes	vêtements	que	nous	portions	—	mais	usés	
et	 salis	 —	 flottaient	 sur	 des	 charpentes	 squelettiques.	 Les	
yeux	 globuleux	 nous	 fixaient	 sans	 expression.	 Les	 visages	
émaciés	avaient	un	teint	jauni,	presque	cireux.	C’était	hor‑
rible	à	voir.	Imaginer	qu’on	partagerait	bientôt	le	même	sort	
que	ces	malheureux	en	état	d’inanition	nous	plongeait	dans	
l’angoisse.	 Les	 lumières	 s’éteignirent	 soudainement,	 met‑
tant	fin	à	l’observation	teintée	de	méfiance	réciproque.	Il	y	
eut	quelques	cris	de	panique	poussés	par	des	filles	de	mon	
groupe.	 Dans	 l’obscurité	 totale,	 couché	 sur	 le	 plancher	 de	
tuiles	 froides,	entre	 les	murmures	et	 les	pleurs,	 j’ai	eu	des	
pensées	si	nettes	que	je	me	suis	senti	vivant	comme	jamais	
auparavant.

Cette	sensation	—	une	sorte	de	béatitude	négative	—	ne	
m’a	plus	quitté.	Je	ne	fais	même	plus	le	décompte	des	jour‑
nées.	Elles	se	ressemblent	à	un	point	tel	que	j’ai	vite	perdu	la	
notion	du	temps	:	le	flot	m’a	emporté.	Dès	le	premier	matin,	
vous	 êtes	 lancé	 dans	 la	 routine	 du	 camp	 avec	 brusquerie.	
Ne	 dépassez	 surtout	 pas	 du	 rang.	 Ne	 traînez	 pas.	 Ne	 par‑
lez	pas.	Ne	fixez	pas	les	gardiens.	Faites	comme	les	habitués.	
Soumettez‑vous.	Sinon	c’est	la	verge,	ou	d’autres	châtiments	
encore	plus	sadiques.	Le	principe	d’égalité	prévaut.	Tout	 le	
monde	subit	le	même	traitement,	tout	le	monde	goûte	à	la	
même	 médecine,	 à	 l’exception	 des	 filles	 les	 mieux	 roulées	
—	qui	deviennent	les	esclaves	domestiques	des	responsables	
du	 camp	 (le	 superviseur	 choisit	d’abord,	 ensuite	 les	 cadres	
avant	 les	gardiens,	cela	dans	le	respect	de	 la	hiérarchie	:	on	
devine	que	les	épouses	de	ces	ouvriers	ne	les	ont	pas	suivis	
dans	le	Grand	Nord).	La	fille	qui	se	collait	contre	moi	à	notre	
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arrivée	 était	 trop	 bandante	 pour	 croupir	 avec	 la	 valetaille.	
Avec	nous	restent	seulement	les	plus	moches.	Mais	les	gars	
ne	sont	pas	trop	difficiles	et	se	satisfont	d’elles	quand	ils	ont	
envie	de	tirer	un	coup.

Le	travail	constitue	l’essentiel	de	notre	dépense,	un	travail	
répétitif,	harassant	et	souvent	inutile.	Les	échappées	dans	la	
toundra	sont	les	pires.	Nous	marchons	si	longtemps	qu’il	est	
impossible	de	revenir	au	camp	le	soir	venu.	L’expédition	peut	
durer	une	semaine	ou	davantage.	Nous	dormons	à	 la	belle	
étoile	pendant	que	 les	 insectes	nous	assaillent	dans	 la	nuit	
froide.	Personne	ne	comprend	ce	que	nous	faisons,	à	quatre	
pattes,	à	investiguer	le	sol	humide,	puis	à	planter	des	bornes.	
On	 fouille	 néanmoins	 la	 mousse	 sans	 relâche	 sous	 l’œil	
sévère	des	gardiens,	qui	nous	rouent	de	 coups	au	moindre	
signe	 de	 fainéantise.	 À	 la	 longue,	 j’ai	 fini	 par	 croire	 que	
chaque	parcelle	de	ce	vaste	territoire	perdu	désirait	le	contact	
de	nos	petits	doigts	fouineurs.	Que	notre	grattement	apaisait	
une	démangeaison	séculaire.	Je	reviens	de	là	complètement	
fourbu	et	sonné.	Le	sommeil	me	gagne	rapidement	même	si	
j’éprouve	un	étrange	sentiment	d’incomplétude	à	la	perspec‑
tive	des	zones	que	nous	n’avons	pas	encore	prospectées.

Quand	 nous	 restons	 au	 camp,	 nous	 effectuons	 mille	
petites	 tâches	 ingrates,	 comme	 vider	 les	 seaux	 remplis	 de	
nos	déjections	ou	jeter	les	corps	dans	les	fosses	communes.	
Mais	le	vaste	chantier	que	nous	sommes	sur	le	point	d’en‑
treprendre	nous	fera	oublier	les	turpitudes	de	notre	quoti‑
dien.	Le	 superviseur,	qui	nous	avait	 réunis	 en	 factions	 sur	
le	terrain	de	rassemblement,	a	expliqué	que	nous	imiterions	
encore	mieux	 les	Soviétiques.	Nous	 creuserions	un	gigan‑
tesque	canal	qui	dompterait	le	cours	d’une	rivière.	Son	nom	
m’a	échappé	(lui	aussi	sonne	 inuit).	L’ordre	venait	du	chef	
principal	 lui‑même.	Un	convoi	nous	conduirait	bientôt	sur	
le	site.	La	bonne	nouvelle	était	qu’on	avait	préparé	cette	fois‑
ci	des	abris	pour	nous	loger	et	nous	protéger	des	intempé‑
ries.	La	moins	bonne	était	que	tout	le	travail	se	ferait	avec	la	
seule	force	de	nos	bras.	Nous	creuserions	la	terre	à	la	pelle,	
concasserions	la	pierre	avec	des	marteaux,	transporterions	le	
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ciment	dans	des	brouettes.	Ce	serait	pour	notre	collectivité	
un	autre	moment	d’exaltation	prolétarienne.

Après	 son	 discours,	 le	 superviseur	 est	 parti	 et	 nous	
sommes	 restés	 sur	 le	 terrain	 dans	 l’attente	 du	 souper	 (un	
sempiternel	gruau	froid,	avec	un	bout	de	pain	noir).	Tandis	
que	 les	 gens	 se	 dispersaient	 et	 erraient,	 j’ai	 surpris	 une	
conversation	entre	deux	types	près	de	moi,	des	habitués,	me	
suis‑je	dit,	car	 leurs	cheveux	et	 leurs	barbes	avaient	consi‑
dérablement	poussé.	Ils	se	plaignaient	que	ce	goulag	ne	fini‑
rait	jamais,	qu’ils	n’avaient	pas	payé	pour	un	si	long	séjour,	
qu’on	 les	avait	bernés	à	 l’inscription.	Ces	hypocrites	mau‑
gréaient	tout	bas	alors	qu’ils	venaient	tout	juste	de	feindre	
l’euphorie.	Je	les	avais	bel	et	bien	entendus	crier	des	hourras	
avec	nous.	Le	plus	amoché,	qui	avait	dans	le	visage	d’épaisses	
gales,	regrettait	de	ne	pas	avoir	choisi	les	boat people.	Tout	
bien	considéré,	il	aurait	mieux	fait	de	surmonter	sa	peur	de	
l’eau…	Entendre	de	tels	propos	séditieux	me	stupéfia.	Pour	
me	laver	la	conscience,	je	suis	allé	dénoncer	ces	deux	traîtres	
sur‑le‑champ.


