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Les tattoos de mon oncle Ray
Tom McMillan

J "AI EU QUATORZE ANS le jour olt mon oncle Ray m’a mon-
tré comment me tatouer.

Le gars le plus cool de la terre, mon oncle. Toujours une
cigarette derriere |'oreille. Ray sacrait comme Richard Pryor et
possédait I’équivalent d’une décennie de magazines Penthouse
que je feuilletais pendant qu’il grattait sa guitare dans notre
garage. Ray m’a appris comment faire des ronds de fumée. Un
jour, juste pour le fun, il m’a rasé la téte, le rasoir électrique
dans une main et une Heineken dans l'autre. Il a dit que j’avais
I’air d’un singe astronaute prét pour le lancement.

Ma mere le traitait de solitaire. Méme enfant, elle disait,
ton oncle avait pas d’amis.

Ray disait que I’amitié n’existait pas en prison, juste la
haine qu’on portait comme un condom.

«La prison, c’est pas comme le monde extérieur », il m’a dit
ce soir-1a pendant qu’on roulait pour aller chercher du chinois
pour mon souper de féte. « L3, cest battre ou se faire battre.»

Calgary était comme un fourneau ce mois de juillet la.
Ray n’arrétait pas de riler a cause de la chaleur, essuyant
la sueur de son front avec une pile de serviettes en papier
de restos rapides qu’il avait fourrée dans sa poche de panta-
lons. 1l n’avait pas plu dans le sud de I’Alberta depuis trois
mois. CTV avait déclaré que ¢’était 1’été le plus chaud depuis
2004, I'année oll mon pere était mort. Le Ford Bronco de
Ray n’avait pas l’air conditionné, mais je serais quand méme
resté dans le siege passager toute la journée, la peau en feu, a
suer jusqu’a me transformer en raisin sec.

« Fuck le chinois, p'tit gars », il a dit en me faisant un clin
d’ceil depuis son siege. « On va faire un tour au casino pour
te gagner un cadeau de féte.»
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Vu du stationnement, le Century Casino avait I’air d'un
entrepdt sur lequel on avait collé des néons. Ray a brusque-
ment ouvert la porte du conducteur puis a sauté en bas. Le
mouvement a déclenché quelque chose parce qu’il a gémi et
projeté un jet de vomi, qui a éclaboussé le bout de ses Nike.
Ray s’est laissé tomber contre le Bronco, essuyant son men-
ton avec son avant-bras.

«La prison », il a marmonné. «Y m’ont fait manger de la
merde, ¢a fait que mon estomac est tout fucké asteure. »

Mon oncle buvait plus de biere que d’eau, mais chaque
fois qu’il vomissait, Ray bldmait la prison. Le boucan d'un
gros lot avait traversé le stationnement. Apres avoir claqué
la portiere du camion, Ray est resté un moment a fixer le
soleil couchant comme s'il pouvait peut-étre lui faire peur et
lui faire faire demi-tour.

« Come on, Ricky », il a dit aprés un moment. « Faut vrai-
ment que j aille aux toilettes. »

Le premier étage du Century Casino grouillait de monde
en train de miser, d’acheter de 1’alcool, de gagner des petites
fortunes et d’en perdre des grosses. Des néons inondaient la
piece de lumiere artificielle. On a filé vers les toilettes, ot il
y avait une ligne d"hommes et de garcons penchés au-dessus
d’urinoirs en porcelaine. Ils regardaient tous droit devant,
faisaient semblant qu’il n’y avait pas une demi-douzaine
d’autres hommes derriére eux serrant des verres en plas-
tique remplis de vingt-cinq cents, toussant impatiemment.

J'ai pris la premiére cabine qui s’est libérée pendant
que Ray attendait un urinoir. Une fois a I'intérieur, j’ai tiré
la chasse et suis resté debout, retenant mon souffle, fai-
sant semblant d’uriner. J’aurais aimé que les enfants cool
me voient en train de trainer avec Ray. Les autres gargons
auraient peur de moi. Les belles filles penseraient que je suis
dangereux. Je me ferais inviter aux partys du vendredi soir
et j’aurais la chance de faire les trucs sexy que je voyais les
hommes faire sur Internet. Quand mon oncle a commencé a
cogner sur la porte en plastique, j’ai zippé mes pantalons et

70 je suis sorti de la cabine.



«Qu’est-ce que tu foutais ? » a dit Ray. « Tu te polissais le
chinois la-dedans ? Ah, je pourrais t’en raconter, des histoires. »

Tout d’un coup, un homme avec un chapeau de cowboy
noir est sorti de la file et a frappé mon oncle sur 1’épaule
droite. Le bord du chapeau de '’homme bloquait la lumiere
du plafonnier. Son cou était de la taille de notre jambon de
Noél. Un type maigre qui portait un t-shirt d’AC/DC se
tenait derriere lui.

«Ray le stool», 'homme a dit, et sa voix a fait taire les
toilettes.

Se retournant sur les talons, mon oncle Ray a serré les
poings. Il a fait un pas puis s’est arrété, levant la téte pour
examiner le géant qui lui faisait de I'ombre. « Fuck.»

« C’est vraiment toi.» Le géant a éclaté de rire, de courts
éclats essoufflés. « Ray le stool du bloc D. »

Ray avait passé 1’été a raconter des histoires a propos des
hommes a qui il avait fait mal — avec un poing, un tuyau,
un poignard taillé dans le manche d’une brosse a dents. Mon
ceeur battait a toute allure. Je me préparais mentalement a
un bain de sang. Mais a la place, mon oncle s’est cambré et a
levé ses deux paumes pales. Un muscle s’est contracté dans
sa machoire alors qu’il regardait le linoléum, ses narines se
dilatant comme celles d"un chien en chaleur.

«J’suis avec mon neveu. On veut pas de trouble. »

Le géant a jeté un ceil vers moi, puis vers la foule qui
observait. Un téléphone a vibré dans sa poche alors qu’un air
de suffisance déformait son visage laid.

«Bitch», il a dit, et du crachat est sorti de sa bouche,
expulsé comme une balle de fusil.

Ray, de la salive coulant encore sur sa joue, a attrapé mon
biceps et s’est précipité a I'extérieur des toilettes. On est pas-
sés a coté des machines a cinq sous et des tables de vingt et
un & toute vitesse pour nous rendre au stationnement et on a
cherché le Bronco dans le crépuscule naissant. On est restés
dans le camion un long moment, a écouter 105,5 FM, sans
parler. Les yeux de Ray étaient pleins de larmes et je vou-
lais lui dire que je I’aimais encore plus pour avoir menti, que 71



toutes les histoires que j’avais racontées a propos de cheerlea-
ders nues n’étaient pas vraies non plus. Mais je n’ai rien dit.

«Donne-moi le Bic qu'y a dans le cendrier. » Sa voix s’est
cassée. « Y'a un paquet d'aiguilles dans le coffre a gants. »

J'ai saisi le stylo et le lui ai donné. Il Ia déshabillé comme
une femme. Il a lancé I’encre et la bille sur le tableau de bord
tout en glissant 1'aiguille a coudre dans le bout du manche
vide, agitant le briquet en dessous jusqu’a ce que du plas-
tique fondu enveloppe 1'aiguille dans une étreinte amou-
reuse. Ensuite, il a pris une bouteille de Coke qui se trouvait
sur le tapis et I'a utilisée pour se pratiquer. Des rubans de
plastique s’enroulaient étroitement en s’éloignant de 1’ai-
guille chaude. La calligraphie de Ray semblait incertaine,
enfantine, un beau gichis, mais aprés une minute il a souri.
Je I'ai regardé casser le tube d’encre en deux et tremper 1"ai-
guille dedans.

«Regarde-moi », mon oncle a dit en enlevant son gilet
brusquement. Le torse de Ray était un patchwork d’encre
noire. Ca m’a fait penser aux graffitis dans la cabine des toi-
lettes. Il s’est donné une bonne claque sur le ventre. «J'ai le
contrdle sur ¢a, Ricky. Tu comprends ? Moi, pas eux.»

Apres avoir trempé le bout de nouveau, il s’est penché
vers |'arriere et a enfoncé l'aiguille dans la chair au-dessus
de son nombril. Encore. Et encore. Des mots ont lentement
pris forme sur sa peau rosée: VIVRE LIBRE OU MOURIR.
Des bulles de sang formaient des points rouges, les lettres
étaient plus noires que la nuit qui nous entourait. Je suis
resté assis a regarder, conscient de la salive qui inondait ma
bouche, de mon souffle court, d"une étrange chaleur qui s’in-
sinuait en moi.

«Ton tour», a dit Ray en arrachant l'aiguille et en la
jetant par la fenétre. Il en a sorti une nouvelle du paquet et
a fait fondre le manche mutilé du stylo autour de l'aiguille.

72 «Qu’est-ce que tu veux ? »



Etre complétement différent, j’al pensé, mais un tattoo
ne pouvait pas arranger ca.

«Tes initiales, ¢a t'va ? Remonte ta manche. »

La chair de poule tachetait mon cou. J'ai regardé les tat-
toos de mon oncle: le barbelé autour de son cou et le visage
de ma grand-mere sur son flanc gauche. Le bras droit de Ray
portait des sirénes, une qui souriait, I’autre qui pleurait. Ca
m’a fait me demander quel genre de petit garcon il avait été.
Probablement malheureux. J'ai donc levé 1’épaule droite,
sentant ma langue se réfugier dans ma gorge alors qu'une
douleur lancinante enflammait ma peau. Je ne pouvais pas
regarder. Deux fois j’ai di donner un coup de poing sur le
siege passager pour éviter de hurler.

Apres avoir terminé, Ray a tamponné mon bras avec une
serviette en papier du McDonald’s. Il a ouvert la fenétre et a
versé du Coke Diete éventé sur ses doigts pleins d’encre.

«Good job, Ricky », il a dit en s’essuyant les mains sur
son t-shirt. Il a saisi ma cuisse et 'a serrée. « Vraiment. »

Notre takeout attendait dans une boite au Shanghai
Palace. La cabine du Bronco s’est rapidement mise a sentir
les rouleaux impériaux et la graisse chaude. La lumiere de la
cuisine était allumée quand on est arrivés dans la cour. Ma
mere est sortie sur le balcon, un verre de vin rouge dans la
main gauche.

«Vous avez eu du fun?» elle a demandé avec indiffé-
rence. J’ai soulevé la serviette en papier de mon bras pour
voir sil y avait du sang. Ma mere s’est raidie, s’est tournée
vers son frere. « My God, Ray, qu’est-ce que t'as fait ? »

« C’est bon pour lui.»

«T’as mutilé mon fils. »

Ray m’a jeté un coup d’ceil. « Le kid est plus tough que
tu penses. »

Apres le souper, ma mere m’a envoyé regarder la télé
en haut pour pouvoir crier aprés Ray. Mon oncle est sorti
en trombe quand elle a commencé a citer des psaumes de
la Bible. Il était couché sur le capot du Bronco a boire de la
Heineken et a fumer des cigarillos. Quand le vent a tourné, 73



74

une douce odeur de tabac s’est glissée par ma fenétre. La
brise rafraichissait mon bras. « Plus tough que tu penses »,
je me répétais, savourant les mots comme des bonbons. Jai
sorti un stylo de mon sac a dos et j’ai fait courir le bout sur
ma peau. Quand ’encre s’est épuisée, j’en ai sorti un autre.
Au matin, des étoiles bleues tachaient mes jointures et des
serpents rouges glissaient sur mes avant-bras, mais je n’étais
toujours pas rassasié.

Traduit de I'anglais
par Sabrina D’Arcy



