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Les tattoos de mon oncle Ray
Tom McMillan

J ’ai eu quatorze ans le jour où mon oncle Ray m’a mon‑
tré comment me tatouer.
Le gars le plus cool de la terre, mon oncle. Toujours une 

cigarette derrière l’oreille. Ray sacrait comme Richard Pryor et 
possédait l’équivalent d’une décennie de magazines Penthouse 
que je feuilletais pendant qu’il grattait sa guitare dans notre 
garage. Ray m’a appris comment faire des ronds de fumée. Un 
jour, juste pour le fun, il m’a rasé la tête, le rasoir électrique 
dans une main et une Heineken dans l’autre. Il a dit que j’avais 
l’air d’un singe astronaute prêt pour le lancement.

Ma mère le traitait de solitaire. Même enfant, elle disait, 
ton oncle avait pas d’amis.

Ray disait que l’amitié n’existait pas en prison, juste la 
haine qu’on portait comme un condom.

•

« La prison, c’est pas comme le monde extérieur », il m’a dit 
ce soir-là pendant qu’on roulait pour aller chercher du chinois 
pour mon souper de fête. « Là, c’est battre ou se faire battre. »

Calgary était comme un fourneau ce mois de juillet là. 
Ray n’arrêtait pas de râler à cause de la chaleur, essuyant 
la sueur de son front avec une pile de serviettes en papier 
de restos rapides qu’il avait fourrée dans sa poche de panta‑
lons. Il n’avait pas plu dans le sud de l’Alberta depuis trois 
mois. CTV avait déclaré que c’était l’été le plus chaud depuis 
2004, l’année où mon père était mort. Le Ford Bronco de 
Ray n’avait pas l’air conditionné, mais je serais quand même 
resté dans le siège passager toute la journée, la peau en feu, à 
suer jusqu’à me transformer en raisin sec.

« Fuck le chinois, p’tit gars », il a dit en me faisant un clin 
d’œil depuis son siège. « On va faire un tour au casino pour 
te gagner un cadeau de fête. »
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Vu du stationnement, le Century Casino avait l’air d’un 
entrepôt sur lequel on avait collé des néons. Ray a brusque‑
ment ouvert la porte du conducteur puis a sauté en bas. Le 
mouvement a déclenché quelque chose parce qu’il a gémi et 
projeté un jet de vomi, qui a éclaboussé le bout de ses Nike. 
Ray s’est laissé tomber contre le Bronco, essuyant son men‑
ton avec son avant-bras.

« La prison », il a marmonné. « Y m’ont fait manger de la 
merde, ça fait que mon estomac est tout fucké asteure. »

Mon oncle buvait plus de bière que d’eau, mais chaque 
fois qu’il vomissait, Ray blâmait la prison. Le boucan d’un 
gros lot avait traversé le stationnement. Après avoir claqué 
la portière du camion, Ray est resté un moment à fixer le 
soleil couchant comme s’il pouvait peut-être lui faire peur et 
lui faire faire demi-tour.

« Come on, Ricky », il a dit après un moment. « Faut vrai‑
ment que j’aille aux toilettes. »

Le premier étage du Century Casino grouillait de monde 
en train de miser, d’acheter de l’alcool, de gagner des petites 
fortunes et d’en perdre des grosses. Des néons inondaient la 
pièce de lumière artificielle. On a filé vers les toilettes, où il 
y avait une ligne d’hommes et de garçons penchés au-dessus 
d’urinoirs en porcelaine. Ils regardaient tous droit devant, 
faisaient semblant qu’il n’y avait pas une demi-douzaine 
d’autres hommes derrière eux serrant des verres en plas‑
tique remplis de vingt-cinq cents, toussant impatiemment.

J’ai pris la première cabine qui s’est libérée pendant 
que Ray attendait un urinoir. Une fois à l’intérieur, j’ai tiré 
la chasse et suis resté debout, retenant mon souffle, fai‑
sant semblant d’uriner. J’aurais aimé que les enfants cool 
me voient en train de traîner avec Ray. Les autres garçons 
auraient peur de moi. Les belles filles penseraient que je suis 
dangereux. Je me ferais inviter aux partys du vendredi soir 
et j’aurais la chance de faire les trucs sexy que je voyais les 
hommes faire sur Internet. Quand mon oncle a commencé à 
cogner sur la porte en plastique, j’ai zippé mes pantalons et 
je suis sorti de la cabine.
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« Qu’est-ce que tu foutais ? » a dit Ray. « Tu te polissais le 
chinois là-dedans ? Ah, je pourrais t’en raconter, des histoires. »

Tout d’un coup, un homme avec un chapeau de cowboy 
noir est sorti de la file et a frappé mon oncle sur l’épaule 
droite. Le bord du chapeau de l’homme bloquait la lumière 
du plafonnier. Son cou était de la taille de notre jambon de 
Noël. Un type maigre qui portait un t-shirt d’AC/DC se 
tenait derrière lui.

« Ray le stool », l’homme a dit, et sa voix a fait taire les 
toilettes.

Se retournant sur les talons, mon oncle Ray a serré les 
poings. Il a fait un pas puis s’est arrêté, levant la tête pour 
examiner le géant qui lui faisait de l’ombre. « Fuck. »

« C’est vraiment toi. » Le géant a éclaté de rire, de courts 
éclats essoufflés. « Ray le stool du bloc D. »

Ray avait passé l’été à raconter des histoires à propos des 
hommes à qui il avait fait mal — avec un poing, un tuyau, 
un poignard taillé dans le manche d’une brosse à dents. Mon 
cœur battait à toute allure. Je me préparais mentalement à 
un bain de sang. Mais à la place, mon oncle s’est cambré et a 
levé ses deux paumes pâles. Un muscle s’est contracté dans 
sa mâchoire alors qu’il regardait le linoléum, ses narines se 
dilatant comme celles d’un chien en chaleur.

« J’suis avec mon neveu. On veut pas de trouble. »
Le géant a jeté un œil vers moi, puis vers la foule qui 

observait. Un téléphone a vibré dans sa poche alors qu’un air 
de suffisance déformait son visage laid.

« Bitch », il a dit, et du crachat est sorti de sa bouche, 
expulsé comme une balle de fusil.

Ray, de la salive coulant encore sur sa joue, a attrapé mon 
biceps et s’est précipité à l’extérieur des toilettes. On est pas‑
sés à côté des machines à cinq sous et des tables de vingt et 
un à toute vitesse pour nous rendre au stationnement et on a 
cherché le Bronco dans le crépuscule naissant. On est restés 
dans le camion un long moment, à écouter 105,5 FM, sans 
parler. Les yeux de Ray étaient pleins de larmes et je vou‑
lais lui dire que je l’aimais encore plus pour avoir menti, que 
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toutes les histoires que j’avais racontées à propos de cheerlea-
ders nues n’étaient pas vraies non plus. Mais je n’ai rien dit.

•

« Donne-moi le Bic qu’y a dans le cendrier. » Sa voix s’est 
cassée. « Y’a un paquet d’aiguilles dans le coffre à gants. »

J’ai saisi le stylo et le lui ai donné. Il l’a déshabillé comme 
une femme. Il a lancé l’encre et la bille sur le tableau de bord 
tout en glissant l’aiguille à coudre dans le bout du manche 
vide, agitant le briquet en dessous jusqu’à ce que du plas‑
tique fondu enveloppe l’aiguille dans une étreinte amou‑
reuse. Ensuite, il a pris une bouteille de Coke qui se trouvait 
sur le tapis et l’a utilisée pour se pratiquer. Des rubans de 
plastique s’enroulaient étroitement en s’éloignant de l’ai‑
guille chaude. La calligraphie de Ray semblait incertaine, 
enfantine, un beau gâchis, mais après une minute il a souri. 
Je l’ai regardé casser le tube d’encre en deux et tremper l’ai‑
guille dedans.

« Regarde-moi », mon oncle a dit en enlevant son gilet 
brusquement. Le torse de Ray était un patchwork d’encre 
noire. Ça m’a fait penser aux graffitis dans la cabine des toi‑
lettes. Il s’est donné une bonne claque sur le ventre. « J’ai le 
contrôle sur ça, Ricky. Tu comprends ? Moi, pas eux. »

Après avoir trempé le bout de nouveau, il s’est penché 
vers l’arrière et a enfoncé l’aiguille dans la chair au-dessus 
de son nombril. Encore. Et encore. Des mots ont lentement 
pris forme sur sa peau rosée : VIVRE LIBRE OU MOURIR. 
Des bulles de sang formaient des points rouges, les lettres 
étaient plus noires que la nuit qui nous entourait. Je suis 
resté assis à regarder, conscient de la salive qui inondait ma 
bouche, de mon souffle court, d’une étrange chaleur qui s’in‑
sinuait en moi.

« Ton tour », a dit Ray en arrachant l’aiguille et en la 
jetant par la fenêtre. Il en a sorti une nouvelle du paquet et 
a fait fondre le manche mutilé du stylo autour de l’aiguille. 
« Qu’est-ce que tu veux ? »
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Être complètement différent, j’ai pensé, mais un tattoo 
ne pouvait pas arranger ça.

« Tes initiales, ça t’va ? Remonte ta manche. »
La chair de poule tachetait mon cou. J’ai regardé les tat‑

toos de mon oncle : le barbelé autour de son cou et le visage 
de ma grand-mère sur son flanc gauche. Le bras droit de Ray 
portait des sirènes, une qui souriait, l’autre qui pleurait. Ça 
m’a fait me demander quel genre de petit garçon il avait été. 
Probablement malheureux. J’ai donc levé l’épaule droite, 
sentant ma langue se réfugier dans ma gorge alors qu’une 
douleur lancinante enflammait ma peau. Je ne pouvais pas 
regarder. Deux fois j’ai dû donner un coup de poing sur le 
siège passager pour éviter de hurler.

Après avoir terminé, Ray a tamponné mon bras avec une 
serviette en papier du McDonald’s. Il a ouvert la fenêtre et a 
versé du Coke Diète éventé sur ses doigts pleins d’encre.

« Good job, Ricky », il a dit en s’essuyant les mains sur 
son t-shirt. Il a saisi ma cuisse et l’a serrée. « Vraiment. »

Notre takeout attendait dans une boîte au Shanghai 
Palace. La cabine du Bronco s’est rapidement mise à sentir 
les rouleaux impériaux et la graisse chaude. La lumière de la 
cuisine était allumée quand on est arrivés dans la cour. Ma 
mère est sortie sur le balcon, un verre de vin rouge dans la 
main gauche.

« Vous avez eu du fun ? » elle a demandé avec indiffé‑
rence. J’ai soulevé la serviette en papier de mon bras pour 
voir s’il y avait du sang. Ma mère s’est raidie, s’est tournée 
vers son frère. « My God, Ray, qu’est-ce que t’as fait ? »

« C’est bon pour lui. »
« T’as mutilé mon fils. »
Ray m’a jeté un coup d’œil. « Le kid est plus tough que 

tu penses. »
Après le souper, ma mère m’a envoyé regarder la télé 

en haut pour pouvoir crier après Ray. Mon oncle est sorti 
en trombe quand elle a commencé à citer des psaumes de 
la Bible. Il était couché sur le capot du Bronco à boire de la 
Heineken et à fumer des cigarillos. Quand le vent a tourné, 
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une douce odeur de tabac s’est glissée par ma fenêtre. La 
brise rafraîchissait mon bras. « Plus tough que tu penses », 
je me répétais, savourant les mots comme des bonbons. J’ai 
sorti un stylo de mon sac à dos et j’ai fait courir le bout sur 
ma peau. Quand l’encre s’est épuisée, j’en ai sorti un autre. 
Au matin, des étoiles bleues tachaient mes jointures et des 
serpents rouges glissaient sur mes avant-bras, mais je n’étais 
toujours pas rassasié.

Traduit de l’anglais 
par Sabrina D’Arcy


