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Élisabeth en français, ça prend un s
Louis-Philippe Hébert

Traduit de l’américain

QUAND J’AI REÇU les papiers du gouvernement à propos de
l’accident d’auto, je me suis aperçue qu’ils avaient encore

écrit mon nom de travers. Je n’arrive pas à m’imaginer com-
ment ils peuvent faire continuellement la même erreur. Ce n’est
pourtant pas si difficile. En français, Élisabeth, ça s’écrit avec
un s. Mais chaque fois que je le tape dans le site Internet, ça
rebondit avec un z. Ils ont installé un programme de correction
automatique. Il va sans doute falloir que je me rende au bureau
des enregistrements et que j’obtienne un nouveau permis de
conduire, avec mon nom correctement écrit cette fois.

— Tu devrais changer ça et mettre un z, ce serait plus
facile pour tout le monde. Toutes ces complications pour un s,
dis-toi donc que ça n’en vaut pas la peine.

— Je ne peux pas faire ça. C’est mon nom, George, je suis
Française ; c’est comme cela qu’on écrit Élisabeth en France.

— Tu pourrais t’appeler Liz. Ce serait plus simple et plus
facile pour tout le monde, si tu veux le savoir. Et puis après,
il n’y aurait plus de problème.

— Tu sais bien que je ne peux pas, George.
Autrefois, des discussions comme celles-là auraient pu

durer des heures. Ce n’était pas vraiment une dispute. Je vois
bien que ça n’a pas l’air très, disons, cordial. Mais George
n’était pas un être agressif. Il conservait un ton assez doux. En
fait, il ne m’a jamais forcée à faire quoi que ce soit quand je
n’en avais pas envie.

C’était juste une suggestion de sa part. George cherchait
toujours à simplifier les choses et je pense que, moi, Élisabeth,
sa femme, j’étais la chose la plus compliquée de son existence.

C’est ce que je pensais en tout cas jusqu’à ce que j’apprenne
la mort de Steve Birdski, oh ça, c’est une autre histoire. Mais 33



est-ce vraiment une autre histoire ? Un jour où il ne fera pas
très beau, un jour de pluie, de tonnerre et d’éclairs, je la racon-
terai, cette histoire. Je me la garde pour plus tard.

Ce jour-là, mon seul espoir, c’était que notre conversation
dure, dure longtemps — je m’en fichais pas mal de toutes ces
complications à propos d’un s ou d’un z, si vous voulez le
savoir — tout ce que je souhaitais, c’était qu’on puisse parler
ensemble le plus longtemps possible, éternellement même.

Parce que George parlait pour la première fois depuis
qu’on était arrivés à la plage. Enfin, il faisait des phrases com-
plètes. Oui, c’était sa première phrase depuis qu’on était au
chalet, depuis notre arrivée il y a trois jours.

J’avais l’impression que George avait été frappé, boule-
versé, quand il avait revu l’océan. On était bien loin d’un pro-
tocole thérapeutique. Et bien loin du diagnostic de cancer.
C’est drôle ce mot « protocole ». Je ne sais pas pourquoi on
dit protocole quand on parle d’une suite de traitements pour
le cancer. On croirait que c’est une affaire de protocole,
comme lorsqu’on reçoit un haut dignitaire chez soi. Voilà, il
y avait maintenant un V.I.P. qui s’était invité dans nos vies, et
ce visiteur, cet étranger venu d’ailleurs, était toujours assis
entre nous deux. En fait, il prenait toujours le meilleur siège
de la pièce.

Il n’osait pas parler, George. Je veux dire que George
n’osait rien dire. Il se promenait partout dans la maison ; il
arpentait la place comme un chien qui sent la présence d’une
personne invisible. Il ouvrait les armoires de cuisine pour
rien. Le placard à balais. Il fourrait son nez partout en pin-
çant les narines et en faisant un air qui voulait dire « Sens-tu
ce que je sens ? » Moi, je secouais la tête. « Non, George. » Il
comprenait sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche.

Bon, bien, alors, j’étais là en compagnie d’un homme qui
disait de lui-même qu’il n’était pas du genre à abuser des
mots. C’est vrai qu’il était peu bavard : a man of a few words.
On roulait sur la route no 1. On faisait nos commissions. On
irait à la pharmacie Rite Way puis au supermarché Hannaford,
au Wine and Cheese par la suite, pour ramasser des pilules, un34



peu d’épicerie, et une bonne petite bouteille de vin français
pour moi. « N’oublie pas d’acheter un Archie pour le jeune. »
Il nous avait entendus. « J’en veux pas des Archie, c’est juste
bon pour les enfants ! » Mary Ann a crié : « Alors, achetez-en
un pour moi ! » Notre grande fille est restée un bébé.

Il y avait tellement d’arrêts ; on arrêtait puis on repartait
à tout bout de champ ; on traversait des zones de vitesse
réduite ; on ralentissait en voyant le panneau ; on n’avait pas
le droit de tourner sur la rouge ; les feux de circulation pas-
saient du vert au jaune subitement ; on ne savait pas si le gars
en face de nous allait accélérer ou freiner à mort ; et le soleil,
on avait l’impression qu’il poussait contre le pare-brise telle-
ment il était fort. Compte tenu de tout ça, j’aurais pensé que
George serait resté silencieux pendant un bon moment. Mais
non, pas du tout. Il fallait qu’il me relance.

— Change ton nom pour Liz, ça va me faire tellement
plaisir.

— J’aime pas ça, Liz. Je suis Française, George. En fran-
çais, ça sonne comme Lise, et moi, je ne suis pas une Lise.

— Bon, tu n’es pas une Française, non plus. Tu es devenue
une Américaine. Et, pour dire la vérité, tu n’as jamais été une
Française. Tu étais une Canadienne.

— Une Canadienne française, George, mes parents par-
laient français. Au début, tu avais l’habitude de dire que tu
aimais mon bel accent.

— Ton drôle d’accent, tu veux dire. C’est ça que je disais.
J’aime ton drôle d’accent.

— Il va bien falloir que tu t’habitues, George. Et que tu
vives avec le s. Parce que ta femme est Française.

— Il y en a qui prétendent que c’est une sorte de patois
que vous parlez, rien de plus. Ce n’est pas du français. Et puis,
tu m’as dit, une fois, que tes parents t’avaient donné ce nom-
là, d’Elizabeth, en l’honneur de la reine d’Angleterre. Peux-
tu imaginer ça ? En l’honneur de la reine de ceux qui ont
voulu vous éliminer comme peuple, et qui se sont essayés
avec nous autres aussi, les Américains, avant de s’installer en
Ontario. 35



— George, tu parles trop. Tu sais que tu es blessant. S’il
te plaît, arrête. Changeons de sujet.

— À un moment donné, je vais aller mieux. On ira faire
un tour à La Nouvelle-Orléans. Je vais te montrer de quoi ça
a l’air. Tu vas voir ce qui est resté là-bas de tes ancêtres. Et tu
vas vouloir mettre un z à la place d’un s dans ton nom.

On n’irait jamais, finalement. George le savait. Je pense
que George savait que le protocole, le fameux protocole, cet
étranger toujours assis à notre table ou dans l’auto entre
nous, ne nous laisserait pas y aller.

Et puis, La Nouvelle-Orléans a été frappée par un terrible
ouragan qui l’a dévastée pendant que George était à l’hôpital.
Je le voyais qui tremblait en regardant l’inondation à la télé-
vision.

— On n’ira pas, Liz. Tu sais, tu n’auras pas besoin de
changer ton nom.

Comment est-ce que j’aurais pu le contredire ? On en
était à la fin. C’étaient ses derniers jours. L’hôpital l’avait
laissé sortir une dernière fois. Il voulait voir la mer avant
de mourir. Il conduisait si prudemment. Il était tellement
concentré. Il regardait la route comme on regarde au fond
d’un tunnel.

Et moi, au plus profond de moi-même, j’espérais qu’on
ait un accident.

— Mon mari est très malade, monsieur l’agent. Oui,
Élisabeth. Ça s’écrit avec un s, monsieur l’agent. Mon mari
est malade, vous savez. Et moi, je suis une Canadienne fran-
çaise d’origine.
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