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Le blues de Ferney
Luc LaRochelle

NOUS ÉTIONS tous les deux assis sur le bord de la piscine.
Ce matin-là, je l’avais battu au tennis ; un seul set. « Je ne

suis pas très en forme », me dit-il, en ajoutant qu’à soixante-
quatre ans j’avais un an de moins que lui. Il savait bien que
cette année en moins ne me conférait aucun avantage car il
avait été skibum, pêcheur, vaquero et pourvoyeur, alors que
j’avais passé ma vie dans un bureau à rédiger des contrats.

Il passait un mois au soleil, dans la casita voisine de celle
que j’avais louée pour l’hiver en Arizona, pas très loin de la
frontière du Mexique. La semaine suivante, sa fille unique
descendrait de Vancouver avec son mari pour lui rendre visite.
En attendant, il était seul et avait envie de parler. La plupart
du temps, j’aime écouter des inconnus me raconter leur
 histoire.

« Au moment où je suis tombé amoureux fou de Diana,
elle avait eu trois maris. Elle les avait quittés pour des raisons
qu’elle m’a expliquées en long et en large mais que je ne com-
prends toujours pas. D’autant que le dernier était riche à cra-
quer. “Ils ne respectaient pas mes amitiés avec mes copines
de toujours : Mélanie, Sharon et les autres. Leurs amis à eux,
il fallait que je les reçoive avec leurs idiotes de femmes, que
je sois la cuisinière de service et l’hôtesse parfaite. En plus,
cette confrérie de salauds me draguaient effrontément dans
ma propre maison, alors que le maître des lieux était tout fier
de l’effet que faisait mon cul sur la libido de ses amis. Je te
jure, c’étaient des enfoirés, tous les trois.”

Je n’ai compris que plus tard pourquoi elle se mariait à
répétition. Pour ma part, je ne me suis marié qu’une fois, avec
la superbe hippie avec qui j’ai fait les quatre cents coups,
essayé toutes les drogues, parcouru le vaste monde et conçu
ma fille. Vingt-cinq ans que nous avons vécu ensemble ;
quand je l’ai quittée il y a cinq ans, je l’aimais encore, mais je
n’en pouvais plus de la voir manger des saloperies devant la 37



télé toute la journée alors que je sortais en ski tous les jours
pour garder la forme. Un jour, je lui ai dit : “Tu perds vingt
kilos ou je m’en vais.” Elle m’a répondu : “Pas la peine d’at-
tendre !” Et je suis parti vivre à deux pâtés de maisons de chez
elle.

Peu après, j’ai rencontré Diana dans un bar, près de Ferney.
Elle était là en vacances de ski avec une amie. Ce ne fut pas
compliqué : elle aimait tout ce que j’aimais et j’aimais tout ce
qu’elle aimait. Je me demandais comment une femme si facile
à vivre pouvait avoir eu une vie affective si tumultueuse.

Au printemps, nous sommes allés ensemble à Vancouver :
avant ce voyage, j’étais attiré. Après, j’étais littéralement
aspiré par elle. Son petit corps ferme, son visage aux traits
fins avec quelques taches de rousseur, ses cheveux cendrés. Je
voulais tout lui donner, y compris ce que je n’avais pas. Il faut
dire qu’avec la vie que j’ai menée, je n’ai pas un rond. Peu
m’importe, je vis avec presque rien dans un mobile home que
je partage avec mon cousin.

Par la suite, Diana et moi avons eu des hauts et des bas,
mais je n’ai jamais douté que je finirais ma vie avec elle.

Le mois dernier, je lui dis que j’ai loué cette casita pour le
mois de février et elle accepte de m’accompagner : nous avons
fait un séjour au Texas l’hiver dernier et ce fut un voyage de
rêve. Pas juste le sexe — je ne vis plus par ma queue comme
au temps où j’étais instructeur de ski —, tout le reste a fonc-
tionné à merveille.

Toujours est-il qu’à la dernière minute elle m’informe
qu’elle part à Yuma avec une amie pour en rejoindre une
autre qui a une roulotte parquée là pour l’hiver. “Tu partiras
quelques jours plus tard et nous ferons route vers l’Arizona.”
Je ne comprenais pas : Yuma, c’est l’enfer. Le soleil tape sur
des stationnements en asphalte où des centaines de roulottes
sont cordées les unes à côté des autres. Pas d’ombre, pas de
plan d’eau. Quand le Colorado arrive là-bas, ce n’est plus
qu’un ruisseau sale. La capitale mondiale de la laitue et de la
quétainerie : partout, des épais en camisole se tapent des coups
de soleil en sirotant de la bière tiède.38



Je patiente quelques jours, puis je prends la route seul :
Washington, Oregon, Californie, le tout en deux jours. À
mesure que j’approchais de Yuma, mon enthousiasme
grandissait. Je nous voyais manger dans des restos mexi-
cains, marcher dans Sabino Canyon, jouer quelques par-
ties de golf sur des parcours pas trop chers. Ce serait la
confirmation que nous pouvions vivre ensemble. Com -
ment te dire ? J’ai envie de m’occuper de cette femme. Pour
une fois dans ma vie, ça n’a rien à voir avec moi et tout à
voir avec elle.

Il me restait trois ou quatre heures de route à faire quand
je me suis arrêté pour manger à Stockton : les meilleurs hue-
vos rancheros que j’aie jamais mangés, juste assez piquants,
avec des tortillas de maïs fumantes.

En remontant dans ma camionnette, je compose le
numéro de l’amie de Diana à Yuma. C’est Diana qui répond.

— Salut chérie, c’est moi ! J’arrive te chercher ! On part
pour l’Arizona, le paradis !

Diana ne répondait pas.
— Oui, oui, je suis à Stockton, trois heures de route et je

sonne à la porte. Prépare tes affaires.
— Mais je ne t’attendais pas avant demain.
— Je sais mais j’avais tellement hâte. D’ailleurs, j’ai fait le

trajet beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu.
Diana se faisait froide, distante.
— Tu ne peux pas te pointer ici en pensant que je vais

bouleverser mes plans pour toi : ce soir, nous avons un sou-
per entre filles. Alors ne compte pas sur moi !

Et elle raccrocha.
Pendant un moment, j’ai été tellement furieux que je n’en

voyais plus clair.
Pourquoi me faire cela, moi qui la courtise depuis cinq

ans, qui comble ses moindres souhaits…
Je suis rentré dans le restaurant pour boire un café bien

fort et mettre un peu d’ordre dans mes idées.
“Cette Sharon de merde, elle l’a montée contre moi. Et

Diana s’est laissé influencer au point de m’envoyer paître.” 39



J’ai continué à jongler comme cela pendant une dizaine de
minutes, puis je me suis décidé. J’ai recomposé le numéro :

— Salut, encore moi. Tu reviens chez toi avec tes copines
et moi, je continue tout seul. Ça vaut mieux que de me traî-
ner à tes pieds.

Puis j’ai raccroché. Je suis monté dans ma camionnette et
je suis arrivé ici avant-hier. »

— Tu crois qu’elle va téléphoner ?
— Non, elle est repartie en Alberta.
— Que vas-tu faire ?
— Tu vois la petite blonde assise sur la chaise longue au

bout de la piscine ? J’y vais, je n’ai pas le choix.
— Allez, mon vieux, bonne chance !
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