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Voies nouvelles

Dans l'incendie du sens
Hugues Corriveau

UELLE EUPHORIE nous gagne a entrer dans une année
Qentiére de nouvelles... pleine de promesses, pleine
d’aventures ! Voila ce qu’on se dit quand on a devant soi plus
de 25 recueils, plus de 250 nouvelles... Promesses, hélas ! sou-
vent mal tenues tellement les clichés, les redites, les mémes
soaps nous sont resservis jusqu’a plus soif ! Ainsi, combien de
ritournelles autour du « monsieur cherche “pitoune a baiser,
intelligence secondaire” », ou de la « madame cherchant mon-
sieur sans lequel elle ne saurait vivre, sans lequel elle ne serait
rien » !

Mais on n’en démord pas, on s’obstine a vouloir trouver
le meilleur, I"étonnement. Et tout a coup, au détour, nous
arrivent, avec éloquence, des livres formidables qui nous
réconcilient, qui relancent notre passion. Ainsi nous sont don-
nés les extraordinaires Truites a mains nues* de Charles
Bolduc, Arvida* de Samuel Archibald, les enfants maganés en
Eaux troubles’ de Camille Deslauriers ou ceux de Claude-
Emmanuelle Yance dans ses Cages* sans compter qu’on
apprend avec stupéfaction que, d’apres Daniel Grenier, Malgré
tout on rit a Saint-Henri5. Des recueils phares qui prouvent

Charles Bolduc, Les truites a mains nues, Montréal, Leméac, 2012.

Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe »,

2011. (J’ai tenu a parler ici de ce livre, méme s'il a remporté le Prix des

libraires dans la catégorie « Roman québécois », puisque I'éditeur et 'auteur

le présentent bel et bien comme un livre d’« Histoires ».)

Camille Deslauriers, Eaux troubles, Québec, L'instant méme, 2011.

4. Claude-Emmanuelle Yance, Cages, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réver-
bération », 2012.

5. Daniel Grenier, Malgré tout on rit a Saint-Henri, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Polygraphe », 2012.
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que point n’est besoin d’arpenter les vieux sentiers pour par-
venir a cerner en peu de mots des univers incisifs, fascinants.

Anamorphose

L'envottement de la forme breve, le simple plaisir de
savoir que ce qu’on nous racontera tiendra en peu de mots, en
peu de pages! Il s’agit d'une séduction irrésistible, parce
qu’on sait que cela ira vite, alors que le genre correspond de
plus en plus au clippé de la vie actuelle, tend a refléter de plus
en plus une maniere d’étre a I’affit du réel, de s’y fondre. La
fascination pour le gazouillis a mené Jean-Michel Le Blanc,
dit @Centquarante, a publier Le compte des mille et un tweets®
a I'instant méme. Et dans le format trés court, retenons les
Sept oiseaux, mon peére et moi’ qui permettent a Robert
Lalonde de proposer une voliere fascinante et remarquable
aux Editions d’art Le Sabord. Ce plaisir du court, de 1éclat
vif, d’'une maniere qui se fait rassurante dans sa forme récur-
rente permet d’accéder a I'intelligence qu’implique une nou-
velle réussie. L'art de dire, la maniere d’approcher doucement
pour ouvrir 'opacité du monde en quelques traits alertes,
petit globe fendu du monde, grand espace du réve, du regard,
des cruautés et des amours, rien ne saurait résister & un genre
qui se construit dans le percutant éclat de la matiere.

Il nous faut croire qu'une nouvelle devrait toujours avoir
le méme effet que le récit de Cléo, dans le texte de Pierre
Karch « Tu plantais des choux ». Cette Cléo raconte un jour au
narrateur, lui-méme habitué a faire toujours des songes et a
toujours les raconter, un réve qui tient tout entier en une
seule phrase : « Tu plantais des choux que je transformais en
rosiers ®. » Une seule phrase qui contient a la fois un désir de
beauté et un reproche. On est immédiatement accroché

6. Jean-Michel Le Blanc (@Centquarante), Le compte des mille et un tweets,
Québec, L'instant méme, 2012.

7. Robert Lalonde, Sept oiseaux, mon pére et moi, Trois-Rivieres, Editions d’art
Le Sabord, 2012.

8. Pierre Karch, « Tu plantais des choux », Nuages, Montréal, Lévesque éditeur,
coll. « Réverbération », 2012, p. 24.



comme a l’orée d’une énigme qu’on devrait résoudre en un
laps de temps minuscule. Viennent alors des suppositions
troubles, comme « tu te plantais » dérivé de ce « tu plantais »
d’une grande ambiguité, d’autant plus que le narrateur
appelle son épouse « mon chou ». Bref, ce qui compte ici, c’est
I’évidence de la force inaltérable d’une seule phrase, son
ascendant sur la conscience, sa prégnance sur tout ce qu’elle
porte en elle de possibles nuances. Comment ne pas espérer,
en effet, que toute une nouvelle ait le méme impact !

Chercher une cohérence interne a travers autant de textes
divers et d’auteurs multiples dans la production nouvelliere
québécoise de juillet 2011 a juillet 2012 serait chose vaine.
Aussi, je me propose plutot d'y retracer des signes qui puissent
faire surgir, au-dela des apparences, des éclats de sens, des
courants profonds que sous-tendraient des pulsions créatives,
des affects qui donnent vie a I’envers de ces textes, a certains
secrets sous la surface.

Des bribes de réel, un rien du quotidien le plus banal
occupent en grande partie I'imaginaire des nouvelliers actuels,
alors que cette apparente quotidienneté bascule souvent dans
I'impensé, dans I'impensable surprise du doute, de ce petit
décalage de rien du tout pour que des événements se créent,
naissent de ce rien-la, subtil dérapage que les nouvelles
actuelles mettent en jeu. Une fragilité aléatoire, une déme-
sure si mince, si peu considérable qu’a bien y penser, a travers
ces sautes d’humeur des apparences, pourrait bien surgir
l'inévitable étrangeté.

Pour cela, «il n"y a pas de morale, pas de legon a tirer, c’est
juste quelque chose qui arrive, qui survient, comme les oi-
seaux dans le film de Hitchcock. Les oiseaux arrivent, au sens
d’un événement, c’est tout?», comme arrive ce travail de la
langue qui meéne a un accomplissement.

Les pistes sont nombreuses pour suivre cette fragilité qui
casse les possibles. De Saint-Henri aux Truites a mains nues,
les exemples se multiplient, les auteurs trouvant a fendre le

9. «Laborgne», Malgré tout on rit a Saint-Henri, p. 72.
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voile si mince qui cache les inquiétantes apparitions de 1'in-
nommé, de ce qui vient a traverser le miroir. Les nouvelliers
se tiennent au bord de I'inavouable banalité, celle qui recele
les petits diables et les gargouilles, les anamorphoses qui ne
se dévoilent qu’apres enquéte, le regard de I'auteur a I'afft,
le tragique a bout de plume, le clin d’ceil qui métamorphose
la plus simple des actions en épiphénomene.

De la vision cliché de la femme

On s’étonne sans cesse, mais les clichés ont la vie dure, et
de fagon si récurrente dans les nouvelles actuelles qu’on en
reste stupéfait, ni plus ni moins. Rien ne nous y prépare vrai-
ment, dans la mesure ot 'on croit, a tort semble-t-il, que le
genre, s’ouvrant a l’exploration morcelée, a la recherche et a
I’étonnement, saura s’épargner et nous épargner de nager
dans les eaux fangeuses du cliché itératif. Oh! Que non'!
L'image de la femme qui s’y déploie souvent est si miévre,
si édulcorée, si empreinte du poids de 'archaique « fémi-
nité obligée » qu’une douleur nous vient d’en percevoir la
navrante figure. Au premier chef, il faut retenir tout le recueil
de Claudia Larochelle, Les bonnes filles plantent des fleurs
au printemps, recueil dont Iaberrante vision de la femme cul-
mine dans sa derniere phrase coup de poing: «Je trahissais
ses projets [ceux de la meére de la narratrice], je ne serais
jamais mere. Je ne remettrais jamais entre ses mains la chair
de notre chair. Je suis née pour rien *°. » Aucun recul dans ce
livre, jamais. Toutes les protagonistes ne vivent que dans le
regard des autres, a travers lui, soumises a I'impératif absolu
qui commande de vivre avec un homme, d’avoir un homme
dans sa mire, de ne respirer que dans la perspective ou un
homme puisse donner vie a la femme. C’est consternant.
Ainsi, ce conseil hallucinant: « Sache, Béatrice, que naitre
femme est une malédiction. Tu lutteras pour étre choisie et
préférée parmi toutes les autres. Pour que dans une classe,

10. Claudia Larochelle, « Le baiser de Romain Duris », Les bonnes filles plantent
des fleurs au printemps, Montréal, Leméac, 2011, p. 121.



puis plus tard dans le fond d’un bar, un gargon te remarque
et te prenne . » L'autonomie, peu importe ! « ]J’ai moi-méme
cessé d’exister sans ses apparitions inopinées **», dit la nar-
ratrice de « La collectionneuse » & propos d’un quelconque
monsieur. Et méme les sujets tiennent du poncif, que ce soit
la femme qui s’adresse a son foetus, I’amante en manque
d’enfant ou la maman qui se cherche un compagnon sur
Internet parce que sa fifille le lui demande... Stylistiquement,
ce n’est gueére mieux quand on lit cette boulette: « Trente
ans la séparent de lui. Trente ans a conserver son sexe sous
le verre incassable de son amour disparu un beau mois
d’aolit . » L'auteure ose méme ceci en épigraphe: « Je me suis
brilée sur un poéle a vivre 4. » Ouf | M™ Denise Bombardier
ne renierait pas ces emportements-la.

Il ne faut pas croire que I"apanage d'une telle proposition
est réservé a Claudia Larochelle. Ainsi trouve-t-on cette perle
dans Atavismes de Raymond Bock: «[...] une femme de mai-
son ailleurs que dans sa maison n’est pas une femme *. » Ou
encore dans le parfois navrant L'amour au cinéma d'Eveline
Mailhot qui ne se préoccupe pas toujours d’originalité. Dans
«Le charme d’Agnes », elle nous précise que, « parmi les
avantages, ’'abondance de gargons dans [le] champ d’études
[d’Agnes] avait été une agréable surprise®». De la méme
maniere, I"auteure aurait pu savoir que ce n’est pas parce
qu’on raconte une amourette en mettant en scéne les amants
dans un lieu plus ou moins exotique, comme un laboratoire,
qu’on renouvelle quoi que ce soit; je pense ici a « L'échec du

11. « Comment décrocher les cumulus ? », Les bonnes filles plantent des fleurs
au printemps, p. 39.

12. «La collectionneuse », Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps,
p- 79-

13. «Jeanne Moreau », Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps, p. 59.

14. Genevieve Desrosiers, Nombreux seront nos ennemis, cité par Claudia
Larochelle, Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps, p. 89.

15. Raymond Bock, « Chambre 130 », Atavisme, Montréal, Le Quartanier, coll.
«Polygraphe », 2011, p. 196.

16. Eveline Mailhot, « Le charme d’Agnes », Lamour au cinéma, Montréal, Les
Allusifs, 2011, p. 10.
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nymphomane 7 », ou encore a cette histoire quétaine a 1’os
de ce pere qui amene sa fifille 8 Hawai, qui rencontre une
madame qui aimera bien la fifille dans « Face a la mer*®»
Dans «Les joueurs fatigués », le narrateur avoue candide-
ment: «Je vieillis, il faut croire. Tu sais, j’ai méme pris une
femme ™. »

De femmes ou de couples, il est aussi question dans Les
enfants de Tantale** de Lise Gaboury-Diallo ! Et de la méme
maniére, on est estomaqué par un pauvre diable qui est dans
un coma profond et qui entend tout, méme le jour ot on va
le débrancher — on se croirait dans un plaidoyer contre la
mort assistée. Mais la ou le bat blesse, ¢’est au moment ot le
comateux s’adresse en secret a I’ami venu lui rendre visite et
lui permet d’aimer sa blonde **. Navrant ! Mais pire est cette
femme qui écrit une lettre a son mari pour lui avouer ne plus
rien ressentir pour lui, lui confessant en passant des désirs
coupables pour un dénommé Souphyr. Ne voulant pas con-
sommer le péché, elle quitte ledit mari et entre au couvent. Il
ne faut pas rire! Plutot plaindre un peu ce retournement
d’une sombre bétise. D’autant plus quand la future nonne
affirme dans le deuxieme post-scriptum: «Je me flagellerai
encore et encore, avec la douleur du regret [...]**» !

Marie-Eve Sévigny dans Intimité et autres objets fra-
giles* n’est pas en reste. Dans « Tout sucre, tout beurre »,
monsieur cherche bobonne; dans «Une carte a la clé»,
’amant de madame trouve une carte d’'un amant de madame:
jalousie garantie.

Par chance, il en sera bien autrement dans le recueil éro-
tique de Marie-Sissi Labreche, Amour et autres violences,

17. «L'échec du nymphomane », L'amour au cinéma, p. 27-34.

18. «Face a la mer», Lamour au cinéma, p. 53-77.

19. «Les joueurs fatigués », Lamour au cinéma, p. 112.

20. Lise Gaboury-Diallo, Les enfants de Tantale, Saint-Boniface, Editions du Blé,

2011.

21. «Avide», Les enfants de Tantale, p. 23-32.

22. «Colimacon », Les enfants de Tantale, p. 20.

23. Marie-Eve Sévigny, Intimité et autres objets fragiles, Montréal, Triptyque, 2012.
80 24. Marie-Sissi Labréche, Amour et autres violences, Montréal, Boréal, 2012.



ou les rapports amoureux sont forcément déliquescents,
troubles, masochistes et sadiques. La folie plane sur les per-
sonnages incestueux, battus et batteurs, des femmes offertes,
ouvertes a tout vent et a qui veut les prendre, des femmes
défoncées et malheureuses qui cherchent a survivre et a tuer
pour parvenir a transgresser la souffrance des couples dys-
fonctionnels desquels elles sont prisonnieres a cause de leur
éducation, a cause d'un fatum qui les rabaisse. C’est un
recueil tres fort, trés dense, éminemment complexe tellement
la vision qui est donnée de la femme parvient a la renvoyer a
une instrumentalisation imparable mais qui, du méme coup,
prend des allures de dénonciation hurlée pour qu’elles s’en
sortent.

De la langue

Il faudrait souligner la relative sagesse de la langue dans
les recueils publiés cette année, les auteurs n’osant pas suffi-
samment briser les normes, souffrant méme d’une certaine
retenue assez conformiste. Cette constatation n’a eu de cesse
de me surprendre, alors que certains romanciers ont su
trouver la voix carrément brisée des générations actuelles.
Je pense surtout a Charlotte before Christ* d’Alexandre
Soubliere, un roman absolument stupéfiant par son audace
linguistique, ou au travail remarquable d’Audrée Wilhelmy
dans Oss *°. C’est d’autant plus surprenant que la nouvelle se
préte particulierement a cette exploration des formes, a cause
justement de sa valeur d’instantané, de liberté conséquente
qui ouvre la voie a tous les possibles. Quand on rencontre
plutdt le convenu, on se prend a penser que l’espace nouvel-
lier n’est pas suffisamment bousculé dans ses normes et ses
acquis, pas suffisamment dérangé dans son habitude de cer-
ner une histoire, ravalant l’effet de langue qui pourrait casser
les moules, trouver a exploser, explorer, et ainsi expulser hors
de soi les limites confortables trop souvent admises.

25. Alexandre Soubliere, Charlotte before Christ, Montréal, Boréal, 2012.
26. Audrée Wilhelmy, Oss, Montréal, Leméac, 2012.
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Ce serait d’ailleurs le seul reproche qu’on pourrait faire a
Samuel Archibald dans son Arvida, par ailleurs remarquable
a plus d'un titre, que de se cantonner dans une langue clas-
sique, lisse, ce qui le retient d’éclater au-dela, de pousser son
immense talent du coté d’une recherche qui aurait mis plus
en marge sa maniere. Tout y est souvent si convenu que je
dois avouer m’y étre un peu ennuyé. Sans compter que cette
langue conventionnelle n’est pas toujours peaufinée, loin de
la. Ainsi, au hasard, dans « Au milieu des araignées » :

[Michel] sentait mauvais de la bouche et portait un
costume bon marché qui semblait avoir la
semaine dans un sac de poubelle. I le détesta intensé-
ment pour ¢a. Il avait toute la durée du vol a
cataloguer tout ce qui, chez [Michel], 'agacait.
[Michel] avait une hygiene discutable. [Michel] avait
vécu a Montréal et son temps a essayer de le
rappeler en évoquant des noms de rues, de restos et
de bars dont gout le monde (lui en tout cas) se foutait
éperdument. [Michel] trainait dans son portefeuille
des dizaines de photos de ses trois filles laides et tout
était prétexte a les montrer 7.

On ne peut pas ne pas s’étonner de ces laisser-aller inac-
ceptables. La chose se répete de la méme facon des la premiere
page des Enfants de Tantale de Lise Gaboury-Diallo: «Si
nous nous dirigeons tous les deux vers la par exemple,
il se dépéche. Me précede et m’ouvre lajporte, Tu ne fais plus
cela depuis longtemps.// L'autre jour, il m’a effleuré le bas du
dos... Sans faire expres. Il a reculé pour que je passe devant
lui. 11 tenait la en inclinant légerement la téte vers
moi %, »

Ce ne sont pas, hélas ! des vétilles | Le fait méme que les
auteurs travaillent des textes courts auxquels ils peuvent

27. «Aumilieu des araignées », Arvida, p. 73.
82 28. «1.Colimagon », Les enfants de Tantale, p. 11.



revenir de trés nombreuses fois devrait les inciter a plus de
vigilance. Quand ce ne sont pas des formulations absconses
comme chez Eveline Mailhot qui, dans « Le charme d’Agnés »,
précise que « le comportement d’Agneés servait plus ou moins
bien sa finalité* » et a propos de laquelle elle signale qu’« un
seul sourire pouvait sérieusement accrocher ses pensées a une
personne *», ce sont carrément des fautes comme chez
Karine Rosso pour qui une voiture, une Mustang, « déferle’* ».
Etonnons-nous au passage de cette étrange virgule entre le
sujet et le verbe dans ce premier texte de Jean Yves Collette:
«Epris de son réve, plutot que d'une personne réelle, Robert
Alain]] se trouve incapable d’entreprendre seul le chemin qu'il
croit devoir emprunter pour trouver le bonheur . »

Des sujets

Convenons que parvenir a sans cesse renouveler le sujet
des nouvelles n’est pas chose facile. Quand on écrit un roman,
on pergoit d’avance quelle en sera la trame, celle qu’il faudra
suivre au-dela des méandres improbables des intrigues, dans
les circonvolutions de 1’évolution thématique, soutenue par
un souffle, un ton, une impulsion profonde qui en garantira
la relative unité. Par contre, le nouvellier a I'obligation soit de
danser sur des variantes a partir d’'une thématique relative-
ment commune a ses textes, soit de multiplier sans cesse les
points d’attaque, les histoires afin de faire s’entrechoquer les
impulsions dynamiques de son écriture.

Si on s’attarde a cette unité thématique dont je viens de
parler, il faut retenir au premier chef les variations sur le
theme des Cages proposées par Claude-Emmanuelle Yance.
Ce recueil est éclairant au regard des écueils qui guettent une
telle entreprise nouvelliere. Disons d’abord que Yance a cette

29. L'amour au cinéma, p. 9.

30. L'amour au cinéma, p. 17.

31. Karine Rosso, « Le fruit de I’exode », Histoires sans Dieu, Saint-Sauveur-
des-Monts, Les Editions de La Grenouillere, 2012, p. 64 et p. 70.

32. Jean Yves Collette, « Abouchement», Un parachutiste dans le désert,
Montréal, La pleine lune, coll. « Plume », 2012, p. 11.
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rigueur de la langue qui avalise toujours la qualité de ses
ceuvres. La cage lui permet de réunir autour d’histoires tres
classiques, tres attendues, dirais-je, un talent formidable pour
construire un monde d'une redoutable cohérence. Ainsi, la qua-
lité du premier récit, « L'enfant de la cage », qui parle de deux
jeunes sceurs emprisonnées dans une cave — un réduit sor-
dide — parce qu’elles pleuraient trop a leur naissance, dépasse
largement le convenu du propos. De la méme maniere, « La
Corriveau » met en scéne une femme battue qui se venge, au
dela méme de son courage, d'un mari brutal et sotlard, en I'en-
fermant lui aussi dans la cave. Avouons que ce n’est pas 'ori-
ginalité thématique qui maintient ce recueil bien au-dessus de
la production de cette année. Mais ce choix d'une thématique
unique fait aussi qu’a force on s’égare on ne sait ou, par exemple
dans cette « Cage dorée » qu'un chanteur a succes décide de
mettre sur scéne, ce qui a pour conséquence malheureuse de
heurter ses fans. Je le répete, le talent de la nouvelliere est ici
d’avoir su trouver un ton qui méne nombre de ses sujets au
dela des potentialités narratives qu’ils comportent.

Fort différent est le résultat obtenu par un Fernand J.
Hould dont on admire, malgré tout, I’étonnante vitalité de
I’écriture dans ce premier livre de fiction qu'il offre a 84 ans.
Mais cela ne saurait en excuser une langue fort surannée. Je
retiens cet ineffable dialogue improbable entre deux étres
transis : « “Théodore, dites-moi. Me désirez-vous ?” Elle avait
un regard insaisissable, étrangement fixe. Lui, sur le coup
étonné et méme incrédule, ne savait comment lui répondre.
Il risqua: “Oui, Judith, je vous désire. Mais par respect, par
admiration pour vous, vous le révéler me géne.”  » Ajoutons
qu’un étirement assez laborieux de sa thématique mettant en
scene des hommes épris d’amour et de désir pour des femmes
rencontrées a |’étranger lors de congres ou de voyages aléa-
toires plombe ce recueil au demeurant sympathique. Les
cavaleurs étalent leurs désirs souvent inassouvis dans des

33. Fernand J. Hould, « Théodore », Les cavaleurs, Montréal, Lévesque éditeur,
coll. « Réverbération », 2012, p. 86-87.



circonstances convenues au point qu’on ne saurait que déplo-
rer leur manque d’imagination. Beaucoup d’auteurs se sou-
mettent a cet effet de réel qui rétrécit a la fois leur univers et
leur originalité.

Plus subtilement, Pierre Karch dans ses Nuages a trouvé
la maniere de danser sur sa thématique. Je retiendrai, entre
autres, son beau texte « Le tunnel » dans lequel il met en
scene, dans un wagon de train, des voyageurs impatientés par
les pleurs d’un enfant. A force de chercher a l'ignorer, I'enfant
disparaitra. La mere hurle, demande ot il se trouve. Or, a Iar-
rivée en gare, la mere descend avec I’enfant comme si de rien
n’était. Ce nuage sonore, cette agression subie par les voya-
geurs, prend ainsi une dimension symbolique puissante et
dépasse la réalité méme du nuage souventes fois mise en jeu
au début du recueil.

Si dans les derniers cas on parle d’une thématique obstinée,
on peut déceler par ailleurs ce qu’on pourrait appeler une cohé-
rence interne, sorte de thématique dynamique qui propulse le
recueil, le relance, 'unifie. J’aimerais retenir Atavismes de
Raymond Bock, paru au début de ’année 2011 et qui vient de
recevoir le prix Adrienne-Choquette 2012. C’est le poids his-
torique, familial, le legs en héritage qui porte ce livre, de texte
en texte, montrant a quel point toute liberté est en somme
inféodée a ce qui nous induit. Pas besoin de remettre indéfini-
ment la méme image en jeu pour découvrir les irrémédiables
forces des enjeux de sa propre condition. De génération en
génération, de siecle en siecle méme, viennent troubler le réel
des incidences occultes, des transmissions de mémoire, des
contingences qui forent le coeur, 'dme, la vie des protagonistes.

Plus subtils encore la fuite du temps, l'insaisissable, I'im-
prenable dans le remarquable recueil de Charles Bolduc, Les
truites a mains nues. Ce qui se démarque dans ce recueil, c’est
son écriture a la fois sobre et audacieuse, minutieuse, déca-
pante qui ne tient rien pour acquis. Retenons ces pages lais-
sées blanches par un auteur qui deviennent des origamis de
bateaux voguant sur la riviere dans « Trois semaines au cha-
let ». Ou cette femme qui « tous les dimanches, [...] enfilait
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son scaphandre et partait explorer les profondeurs marines
a la buanderie du carrefour3+», dans « Des espéces sous-
marines formidablement méconnues ». « Chaque dimanche,
I'histoire se répétait. Elle clignait des yeux, se levait lente-
ment, récupérait et pliait ses vétements, comme sous le choc,
pleine de cette liberté encombrante, puis s’en allait par la
porte latérale avec son scaphandre toujours sur le dos et des
algues silencieuses qui s’accrochaient a ses talons 3. » Rete-
nons aussi des sujets absolument curieux, comme le fait de
répertorier « [p]lusieurs centaines de Michel Tremblay » dans
« Les collections % ». Bolduc exploite avec une acuité incisive
ces moments transitoires, ce défaut d’étre, cette carence qui
fonde la vie méme: « Le manque, ¢’est |'origine disparue du
désir, et c’est dans ce désir maintenu a 1’état brut, dans ce
manque aimé, dans l'irréalisation méme d'un bonheur total
et saturé, que se concentre le mouvement de la vie, sa pro-
messe, son devenir inachevé37. »

Parmi les grandes réussites de la derniére année, il faut
retenir le tres efficace recueil de Camille Deslauriers, Eaux
troubles. A travers une subtile traversée de 1’adolescence, ce
recueil trouve sa cohérence et sa force dans cette fouille per-
cutante d'un age friable, aux tensions extrémes, donnant ainsi
a ses proses une force de frappe et une intelligence peu com-
munes. Comment ne pas étre ému par Emilie, violoniste ano-
rexique qui désire « devenir aussi légere qu'un pizzicato, aussi
évanescente qu’un soupir, aussi parfaite qu’une cadence
finale 3 » ? Musique de nuit aussi pour Pierre-Luc qui écoute
du Philip Glass apres avoir perdu son chien?; mélancolie,
drame de rien, drame de vivre et de vieillir, petit passage d'un
dge a un autre, petite musique des mots, des phrases d’une

34. «Des especes sous-marines formidablement méconnues», Les truites a
mains nues, p. 73.

35. Les truites a mains nues, p. 75.

36. «Les collections », Les truites a mains nues, p. 14-16.

37. «Principes généraux de la physique des dmes », Les truites a mains nues,
p. 66.

38. «Ou presque », Eaux troubles, p. 22.

86 39. «Del’eau dans les poumons », Eaux troubles, p. 35-41.



auteure attentive qui cerne au plus pres les fragilités des ames
ballottées.

Retenons également la structure éclatée du surprenant
recueil de « faits et contes modernes », Un parachutiste dans
le désert, de Jean Yves Collette. Il y déploie a la fois un hu-
mour et un décapage de la réalité qui sont soutenus par une
langue trés juste et d’une rare efficacité. Pensons aussi a
Marie-Sissi Labréche qui s’avere un exemple de cette impli-
cation de la langue dans ’effet porté par son écriture, langage
qui est consubstantiel au contenu méme qu’elle aborde, de
cette fagon qui rend la forme impliquée au coeur méme de
I'histoire, sans laquelle ne sauraient se maintenir littéraire-
ment les ceuvres de valeur.

Des lieux multiples

De la méme maniere, c’est entre autres la structure
savante de Malgré tout on rit a Saint-Henri qui fait en sorte
que le recueil de Daniel Grenier ressort magnifiquement de
I’ensemble de la production. Des « Portraits », des « Anecdotes »,
des bribes de conversations ou de monologues « [e[ntendu[es]
a Saint-Henri », des nouvelles plus conventionnelles s’entre-
croisent pour former un kaléidoscope foisonnant qui ne tient
pas toujours compte du lieu montréalais, mais qui trame |"es-
pace imaginaire ou, par ailleurs, un inconscient qui ferait sur-
gir des réves bien au-dela d’un paysage étroit. L'écriture est
ici d'une grande précision, impose un ton dans une sorte d’ef-
fervescence tranquille qui dérange, somme toute, au cceur
d’un certain désarroi. Ainsi, que faire quand le clavier d’un
ordinateur remet en ordre alphabétique toutes les touches,
comment écrire alors, et dans quel ordre 4 ? Aussi, ce recueil
n’est pas écrit sans humour, comme ce texte qui parle d'un
professeur cafardeux qui s’arréte devant un cinéma. Alors «il
s’est engouffré dans la salle obscure et, en attendant qu’une
Natalie Portman anorexique et ennuyante se décompose len-
tement sur du Tchaikovski remixé par des incompétents, il a

40. «Le clavier bien tempéré », Malgré tout on rit a Saint-Henri, p. 75-77.
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sorti de son sac a dos une copie d’étudiant, histoire de maxi-
miser 1’ennui# ». Parfois, les étres du métro y apparaissent
ainsi que des égarés, comme ce personnage transportant un
seau a 'odeur immonde# ou ce paraplégique qui quéte 4.
D’étranges trios d’amis étrangers, des incursions au Brésil,
des passionnés de portugais, bref, Montréal non seulement
impose son évidence mais recele également des trésors d’his-
toires et de surprises.

Nous revient alors a l’esprit le texte magnifique et géné-
reux de Marie-Sissi Labréche, « Mon Montréal a3 moi » dans
Amour et autres violences, grace auquel elle nous permet
d’arpenter, en un parcours émotionnel, des quartiers mar-
quants de sa vie. Une sorte de tour de piste des agressions et
passions qu’un lieu peut susciter pour exalter I’ame, la por-
ter de mémoire et dans la chair jusqu’au fond des réminis-
cences, sans aucune censure, sans retenue, plongée directe au
cceur de l'irrépressible sentiment d’étre qui revient au corps
d’avoir habité telle rue, d’avoir cotoyé tel personnage, dans
la démesure des fractures morales et les traumatismes qui
fouissent le point aigu de la personnalité. Ce texte a une
vigueur qui ravage, ce coup de poing nécessaire pour qu’ap-
paraissent au plus pres les boires et déboires d’une vie confi-
née, au cceur d’une contention des pulsions et des désirs:
« Montréal, ma grande accoucheuse, dans un appart du
Plateau-Mont-Royal, coin Rachel et Cartier, entre deux riffs
de guitare électrique, je commence & écrire sur mon passé
rempli de cafards, de bouteilles de Quik volantes et d’une
famille décomposée, je fais ma psychanalyse en cabine et sur
un vieux Macintosh a pédales [...]#. »

Ce désir d’aborder la «diversité culturelle » s'impose a
travers ’année nouvelle, comme on peut le constater, entre
autres, dans le recueil de Micheline Marchand au si mauvais

41. «Le correcteur », Malgré tout on rit a Saint-Henri, p. 215.
42. «Le seau quantique », Malgré tout on rit a Saint-Henri, p. 201-204.
43. «Breve histoire du temps. Errance 1v » », Malgré tout on rit a Saint-Henri,
p- 175-177.
88 44. «Mon Montréal 3 moi», Amour et autres violences, p. 146.



titre, Sur les berges de 'infini 4, consacré a |’histoire de cer-
tains Métis des Grands Lacs. Un tour en Jamésie, en ce Grand
Nord de la baie James, nous est proposé dans Le chant des
0s 4 (beau titre que celui-ci) de Renée Robitaille, tout comme,
ce qui n’est pas évident, |"étranger le plus lointain dans
Malgré tout on rit a Saint-Henri de Daniel Grenier. Et si ce
n’est pas directement de |"étranger qu’il est question, c’est le
narrateur qui voyage comme dans Les cavaleurs de Fernand
J. Hould. Les frontieres se brisent, et méme les plus immé-
diates recelent des paysages extravagants, une imagination
matérielle (comme dirait Bachelard) qui transforme les lieux
en des ombres portées au-dela du milieu étroit qu’ils pour-
raient étre, faisant des chambres, des jardins, comme des
routes sinueuses, des tremplins dont I'insondable profondeur
découvre des méandres tentaculaires.

Saint-Henri, le désert, les eaux troubles, le cinéma,
les cages, les nuages, Arvida, les berges, la mer, Montréal,
Donnacona, la chambre, la banlieue, Dublin, le Japon, la
caverne du Nord, le lac Tue-Mouche, 'Egypte ou la Russie
ou I"Eldorado ou les Grands Lacs, autant de lieux réels ou
symboliques qui apparaissent dans les titres ou a l'intérieur
de certains recueils parus cette année. Cela trace le chemin de
ronde autour d’une ouverture au multiple, autour d’une cer-
taine tendance a explorer des recoins hybrides qui pourrait
faire s’épanouir le monde nouvellier.

Enfin

Dans ce désir d’aller voir ailleurs, autant en soi que dans le
hors frontieres, le gotit de prendre le monde et ses distances
dans la mire de la fiction, d’en tenir des éclats de sens et des
retours d’identité autres devrait convoquer la luminescence qui
éclairerait autrement le réel. Il est impératif que des vagues de
fond, des prises de risques jalonnent cette trajectoire nouvel-
liere afin de toujours tenir le pari de l'autrement, et cela dans

45. Micheline Marchand, Sur les berges de l'infini, Ottawa, Vermillon, coll.
« Parole vivante », 2012.
46. Renée Robitaille, Le chant des os, Montréal, Planéte rebelle, coll. « Paroles », 2012. 89



la mesure ou les grands auteurs s’efforceront de danser sur le
fil tendu au-dessus des formes a déconstruire, a remettre en
question, colite que colite, toujours et encore, afin d’explorer
l'indicible et 'inaudible et le confus et I'obscur et 1’étrange et
le foisonnant qui régnent au ceeur méme de la normalité dans
le but d’en décaler les limites, d’en proscrire toute restriction.

Des éclats de sens nous font croire que quelque chose se
poursuit de ce que, déja dans les années quatre-vingt, un
Bertrand Bergeron au premier chef voulait déboulonner. La
nouvelle s’ouvrait a I'inexactitude du sens, a une certaine
forme d’obscurité éclairante qui lui donnait des dimensions
inouies, des formes convoquées pour heurter la linéarité
méme de toute convention. Cette ouverture a |’autrement
venait en fait de la transgression stylistique instaurée par le
mouvement féministe des écrivaines revendicatrices qui trou-
vaient dans la forme de la spirale une maniere de renoncer
justement a la linéarité investie d'une symbolique male. Le
cercle, le contournement, le détournement pour mettre a pro-
fit une inquiétude que la forme traduisait au plus pres. La
nouvelle s’était mise a ce désir des fractures, des sinuosités
lumineuses afin d’assouvir le déploiement du relatif, de la
mémoire évolutive, d'un style au-dela de la ponctuation
autant cérébrale que grammaticale.

Actuellement, on a un peu perdu cela au profit d’une
sécurité linguistique de bon aloi qui se soumet, en quelque
sorte, aux attributs conventionnels du « savoir-bien-faire ».
La maitrise de la langue et des normes reprend un peu trop
ses droits. On se demande ce que la nouvelle a a y gagner.
Une lisibilité, soit. Mais sans doute au détriment de sa liberté,
renongant plus ou moins a I’explosion et a I’exposition de son
affranchissement face aux dogmes des genres plus lourds. La
beauté méme de la nouvelle tient justement a sa précarité, a
son injustifiable abandon au court-circuit, au délaissement, a
une sorte de dynamique qui fait que ce genre fraie avec l’or-
phelinat, avec la distribution des affects en des solitudes éner-
giques, en des proses fracturées qui seraient proches de 1’ac-
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