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Dans l’incendie du sens
Hugues Corriveau

QUELLE EUPHORIE nous gagne à entrer dans une année
entière de nouvelles… pleine de promesses, pleine

d’aventures ! Voilà ce qu’on se dit quand on a devant soi plus
de 25 recueils, plus de 250 nouvelles… Promesses, hélas ! sou-
vent mal tenues tellement les clichés, les redites, les mêmes
soaps nous sont resservis jusqu’à plus soif ! Ainsi, combien de
ritournelles autour du « monsieur cherche “pitoune à baiser,
intelligence secondaire” », ou de la « madame cherchant mon-
sieur sans lequel elle ne saurait vivre, sans lequel elle ne serait
rien » !

Mais on n’en démord pas, on s’obstine à vouloir trouver
le meilleur, l’étonnement. Et tout à coup, au détour, nous
 arrivent, avec éloquence, des livres formidables qui nous
réconcilient, qui relancent notre passion. Ainsi nous sont don-
nés les extraordinaires Truites à mains nues 1 de Charles
Bolduc, Arvida 2 de Samuel Archibald, les enfants maganés en
Eaux troubles 3 de Camille Deslauriers ou ceux de Claude-
Emmanuelle Yance dans ses Cages 4, sans compter qu’on
apprend avec stupéfaction que, d’après Daniel Grenier, Malgré
tout on rit à Saint-Henri 5. Des recueils phares qui prouvent
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Voies nouvelles

1. Charles Bolduc, Les truites à mains nues, Montréal, Leméac, 2012.
2. Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe »,

2011. (J’ai tenu à parler ici de ce livre, même s’il a remporté le Prix des
libraires dans la catégorie « Roman québécois », puisque l’éditeur et l’auteur
le présentent bel et bien comme un livre d’« Histoires ».)

3. Camille Deslauriers, Eaux troubles, Québec, L’instant même, 2011.
4. Claude-Emmanuelle Yance, Cages, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réver -

bération », 2012.
5. Daniel Grenier, Malgré tout on rit à Saint-Henri, Montréal, Le Quartanier,

coll. « Polygraphe », 2012.



que point n’est besoin d’arpenter les vieux sentiers pour par-
venir à cerner en peu de mots des univers incisifs, fascinants.

Anamorphose
L’envoûtement de la forme brève, le simple plaisir de

savoir que ce qu’on nous racontera tiendra en peu de mots, en
peu de pages ! Il s’agit d’une séduction irrésistible, parce
qu’on sait que cela ira vite, alors que le genre correspond de
plus en plus au clippé de la vie actuelle, tend à refléter de plus
en plus une manière d’être à l’affût du réel, de s’y fondre. La
fascination pour le gazouillis a mené Jean-Michel Le Blanc,
dit @Centquarante, à publier Le compte des mille et un tweets 6

à L’instant même. Et dans le format très court, retenons les
Sept oiseaux, mon père et moi 7 qui permettent à Robert
Lalonde de proposer une volière fascinante et remarquable
aux Éditions d’art Le Sabord. Ce plaisir du court, de l’éclat
vif, d’une manière qui se fait rassurante dans sa forme récur-
rente permet d’accéder à l’intelligence qu’implique une nou-
velle réussie. L’art de dire, la manière d’approcher doucement
pour ouvrir l’opacité du monde en quelques traits alertes,
petit globe fendu du monde, grand espace du rêve, du regard,
des cruautés et des amours, rien ne saurait résister à un genre
qui se construit dans le percutant éclat de la matière.

Il nous faut croire qu’une nouvelle devrait toujours avoir
le même effet que le récit de Cléo, dans le texte de Pierre
Karch « Tu plantais des choux ». Cette Cléo raconte un jour au
narrateur, lui-même habitué à faire toujours des songes et à
toujours les raconter, un rêve qui tient tout entier en une
seule phrase : « Tu plantais des choux que je transformais en
rosiers 8. » Une seule phrase qui contient à la fois un désir de
beauté et un reproche. On est immédiatement accroché
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6. Jean-Michel Le Blanc (@Centquarante), Le compte des mille et un tweets,
Québec, L’instant même, 2012.

7. Robert Lalonde, Sept oiseaux, mon père et moi, Trois-Rivières, Éditions d’art
Le Sabord, 2012.

8. Pierre Karch, « Tu plantais des choux », Nuages, Montréal, Lévesque éditeur,
coll. « Réverbération », 2012, p. 24.



comme à l’orée d’une énigme qu’on devrait résoudre en un
laps de temps minuscule. Viennent alors des suppositions
troubles, comme « tu te plantais » dérivé de ce « tu plantais »
d’une grande ambiguïté, d’autant plus que le narrateur
appelle son épouse « mon chou ». Bref, ce qui compte ici, c’est
l’évidence de la force inaltérable d’une seule phrase, son
ascendant sur la conscience, sa prégnance sur tout ce qu’elle
porte en elle de possibles nuances. Comment ne pas espérer,
en effet, que toute une nouvelle ait le même impact !

Chercher une cohérence interne à travers autant de textes
divers et d’auteurs multiples dans la production nouvellière
québécoise de juillet 2011 à juillet 2012 serait chose vaine.
Aussi, je me propose plutôt d’y retracer des signes qui  puissent
faire surgir, au-delà des apparences, des éclats de sens, des
courants profonds que sous-tendraient des pulsions créatives,
des affects qui donnent vie à l’envers de ces textes, à certains
secrets sous la surface.

Des bribes de réel, un rien du quotidien le plus banal
occupent en grande partie l’imaginaire des nouvelliers actuels,
alors que cette apparente quotidienneté bascule souvent dans
l’impensé, dans l’impensable surprise du doute, de ce petit
décalage de rien du tout pour que des événements se créent,
naissent de ce rien-là, subtil dérapage que les nouvelles
actuelles mettent en jeu. Une fragilité aléatoire, une déme-
sure si mince, si peu considérable qu’à bien y penser, à travers
ces sautes d’humeur des apparences, pourrait bien surgir
l’inévitable étrangeté.

Pour cela, « il n’y a pas de morale, pas de leçon à tirer, c’est
juste quelque chose qui arrive, qui survient, comme les oi -
seaux dans le film de Hitchcock. Les oiseaux arrivent, au sens
d’un événement, c’est tout 9 », comme arrive ce travail de la
langue qui mène à un accomplissement.

Les pistes sont nombreuses pour suivre cette fragilité qui
casse les possibles. De Saint-Henri aux Truites à mains nues,
les exemples se multiplient, les auteurs trouvant à fendre le

779. « La borgne », Malgré tout on rit à Saint-Henri, p. 72.



voile si mince qui cache les inquiétantes apparitions de l’in-
nommé, de ce qui vient à traverser le miroir. Les nouvelliers
se tiennent au bord de l’inavouable banalité, celle qui recèle
les petits diables et les gargouilles, les anamorphoses qui ne
se dévoilent qu’après enquête, le regard de l’auteur à l’affût,
le tragique à bout de plume, le clin d’œil qui métamorphose
la plus simple des actions en épiphénomène.

De la vision cliché de la femme
On s’étonne sans cesse, mais les clichés ont la vie dure, et

de façon si récurrente dans les nouvelles actuelles qu’on en
reste stupéfait, ni plus ni moins. Rien ne nous y prépare vrai-
ment, dans la mesure où l’on croit, à tort semble-t-il, que le
genre, s’ouvrant à l’exploration morcelée, à la recherche et à
l’étonnement, saura s’épargner et nous épargner de nager
dans les eaux fangeuses du cliché itératif. Oh ! Que non !
L’image de la femme qui s’y déploie souvent est si mièvre,
si édulcorée, si empreinte du poids de l’archaïque « fémi-
nité obligée » qu’une douleur nous vient d’en percevoir la
navrante figure. Au premier chef, il faut retenir tout le recueil
de Claudia Larochelle, Les bonnes filles plantent des fleurs
au printemps, recueil dont l’aberrante vision de la femme cul-
mine dans sa dernière phrase coup de poing : « Je trahissais
ses projets [ceux de la mère de la narratrice], je ne serais
jamais mère. Je ne remettrais jamais entre ses mains la chair
de notre chair. Je suis née pour rien 10. » Aucun recul dans ce
livre, jamais. Toutes les protagonistes ne vivent que dans le
regard des autres, à travers lui, soumises à l’impératif absolu
qui commande de vivre avec un homme, d’avoir un homme
dans sa mire, de ne respirer que dans la perspective où un
homme puisse donner vie à la femme. C’est consternant.
Ainsi, ce conseil hallucinant : « Sache, Béatrice, que naître
femme est une malédiction. Tu lutteras pour être choisie et
préférée parmi toutes les autres. Pour que dans une classe,
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10. Claudia Larochelle, « Le baiser de Romain Duris », Les bonnes filles plantent

des fleurs au printemps, Montréal, Leméac, 2011, p. 121.



puis plus tard dans le fond d’un bar, un garçon te remarque
et te prenne 11. » L’autonomie, peu importe ! « J’ai moi-même
cessé d’exister sans ses apparitions inopinées 12 », dit la nar-
ratrice de « La collectionneuse » à propos d’un quelconque
monsieur. Et même les sujets tiennent du poncif, que ce soit
la femme qui s’adresse à son fœtus, l’amante en manque
d’enfant ou la maman qui se cherche un compagnon sur
Internet parce que sa fifille le lui demande… Stylistiquement,
ce n’est guère mieux quand on lit cette boulette : « Trente
ans la séparent de lui. Trente ans à conserver son sexe sous
le verre incassable de son amour disparu un beau mois
d’août 13. » L’auteure ose même ceci en épigraphe : « Je me suis
brûlée sur un poêle à vivre 14. » Ouf ! Mme Denise Bombardier
ne renierait pas ces emportements-là.

Il ne faut pas croire que l’apanage d’une telle proposition
est réservé à Claudia Larochelle. Ainsi trouve-t-on cette perle
dans Atavismes de Raymond Bock : « […] une femme de mai-
son ailleurs que dans sa maison n’est pas une femme 15. » Ou
encore dans le parfois navrant L’amour au cinéma d’Éveline
Mailhot qui ne se préoccupe pas toujours d’originalité. Dans
« Le charme d’Agnès », elle nous précise que, « parmi les
avantages, l’abondance de garçons dans [le] champ d’études
[d’Agnès] avait été une agréable surprise 16 ». De la même
manière, l’auteure aurait pu savoir que ce n’est pas parce
qu’on raconte une amourette en mettant en scène les amants
dans un lieu plus ou moins exotique, comme un laboratoire,
qu’on renouvelle quoi que ce soit ; je pense ici à « L’échec du
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11. « Comment décrocher les cumulus ? », Les bonnes filles plantent des fleurs
au printemps, p. 39.

12. « La collectionneuse », Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps,
p. 79.

13. « Jeanne Moreau », Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps, p. 59.
14. Geneviève Desrosiers, Nombreux seront nos ennemis, cité par Claudia

Larochelle, Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps, p. 89.
15. Raymond Bock, « Chambre 130», Atavisme, Montréal, Le Quartanier, coll.

« Polygraphe », 2011, p. 196.
16. Éveline Mailhot, « Le charme d’Agnès », L’amour au cinéma, Montréal, Les

Allusifs, 2011, p. 10.



nymphomane 17 », ou encore à cette histoire quétaine à l’os
de ce père qui amène sa fifille à Hawaï, qui rencontre une
madame qui aimera bien la fifille dans « Face à la mer 18 ».
Dans « Les joueurs fatigués », le narrateur avoue candide-
ment : « Je vieillis, il faut croire. Tu sais, j’ai même pris une
femme 19. »

De femmes ou de couples, il est aussi question dans Les
enfants de Tantale 20 de Lise Gaboury-Diallo ! Et de la même
manière, on est estomaqué par un pauvre diable qui est dans
un coma profond et qui entend tout, même le jour où on va
le débrancher — on se croirait dans un plaidoyer contre la
mort assistée. Mais là où le bât blesse, c’est au moment où le
comateux s’adresse en secret à l’ami venu lui rendre visite et
lui permet d’aimer sa blonde 21. Navrant ! Mais pire est cette
femme qui écrit une lettre à son mari pour lui avouer ne plus
rien ressentir pour lui, lui confessant en passant des désirs
coupables pour un dénommé Souphyr. Ne voulant pas con -
sommer le péché, elle quitte ledit mari et entre au couvent. Il
ne faut pas rire ! Plutôt plaindre un peu ce retournement
d’une sombre bêtise. D’autant plus quand la future nonne
affirme dans le deuxième post-scriptum : « Je me flagellerai
encore et encore, avec la douleur du regret […] 22 » !

Marie-Ève Sévigny dans Intimité et autres objets fra-
giles 23 n’est pas en reste. Dans « Tout sucre, tout beurre »,
monsieur cherche bobonne ; dans « Une carte à la clé »,
l’amant de madame trouve une carte d’un amant de madame :
jalousie garantie.

Par chance, il en sera bien autrement dans le recueil éro-
tique de Marie-Sissi Labrèche, Amour et autres violences 24,
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17. « L’échec du nymphomane », L’amour au cinéma, p. 27-34.
18. « Face à la mer », L’amour au cinéma, p. 53-77.
19. « Les joueurs fatigués », L’amour au cinéma, p. 112.
20. Lise Gaboury-Diallo, Les enfants de Tantale, Saint-Boniface, Éditions du Blé,

2011.
21. « À vide », Les enfants de Tantale, p. 23-32.
22. « Colimaçon », Les enfants de Tantale, p. 20.
23. Marie-Ève Sévigny, Intimité et autres objets fragiles, Montréal, Triptyque, 2012.
24. Marie-Sissi Labrèche, Amour et autres violences, Montréal, Boréal, 2012.



où les rapports amoureux sont forcément déliquescents,
 troubles, masochistes et sadiques. La folie plane sur les per-
sonnages incestueux, battus et batteurs, des femmes offertes,
ouvertes à tout vent et à qui veut les prendre, des femmes
défoncées et malheureuses qui cherchent à survivre et à tuer
pour parvenir à transgresser la souffrance des couples dys-
fonctionnels desquels elles sont prisonnières à cause de leur
éducation, à cause d’un fatum qui les rabaisse. C’est un
recueil très fort, très dense, éminemment complexe tellement
la vision qui est donnée de la femme parvient à la renvoyer à
une instrumentalisation imparable mais qui, du même coup,
prend des allures de dénonciation hurlée pour qu’elles s’en
sortent.

De la langue
Il faudrait souligner la relative sagesse de la langue dans

les recueils publiés cette année, les auteurs n’osant pas suffi-
samment briser les normes, souffrant même d’une certaine
retenue assez conformiste. Cette constatation n’a eu de cesse
de me surprendre, alors que certains romanciers ont su
 trouver la voix carrément brisée des générations actuelles.
Je pense surtout à Charlotte before Christ 25 d’Alexandre
Soublière, un roman absolument stupéfiant par son audace
linguistique, ou au travail remarquable d’Audrée Wilhelmy
dans Oss 26. C’est d’autant plus surprenant que la nouvelle se
prête particulièrement à cette exploration des formes, à cause
justement de sa valeur d’instantané, de liberté conséquente
qui ouvre la voie à tous les possibles. Quand on rencontre
plutôt le convenu, on se prend à penser que l’espace nouvel-
lier n’est pas suffisamment bousculé dans ses normes et ses
acquis, pas suffisamment dérangé dans son habitude de cer-
ner une histoire, ravalant l’effet de langue qui pourrait casser
les moules, trouver à exploser, explorer, et ainsi expulser hors
de soi les limites confortables trop souvent admises.
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25. Alexandre Soublière, Charlotte before Christ, Montréal, Boréal, 2012.
26. Audrée Wilhelmy, Oss, Montréal, Leméac, 2012.
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Ce serait d’ailleurs le seul reproche qu’on pourrait faire à
Samuel Archibald dans son Arvida, par ailleurs remarquable
à plus d’un titre, que de se cantonner dans une langue clas-
sique, lisse, ce qui le retient d’éclater au-delà, de pousser son
immense talent du côté d’une recherche qui aurait mis plus
en marge sa manière. Tout y est souvent si convenu que je
dois avouer m’y être un peu ennuyé. Sans compter que cette
langue conventionnelle n’est pas toujours peaufinée, loin de
là. Ainsi, au hasard, dans « Au milieu des araignées » :

[Michel] sentait mauvais de la bouche et portait un
costume bon marché qui semblait avoir passé la
semaine dans un sac de poubelle. Il le détesta intensé-
ment pour ça. Il avait passé toute la durée du vol à
cataloguer tout ce qui, chez [Michel], l’agaçait.
[Michel] avait une hygiène discutable. [Michel] avait
vécu à Montréal et passait son temps à essayer de le
rappeler en évoquant des noms de rues, de restos et
de bars dont tout le monde (lui en tout cas) se foutait
éperdument. [Michel] traînait dans son portefeuille
des dizaines de photos de ses trois filles laides et tout
était prétexte à les montrer 27.

On ne peut pas ne pas s’étonner de ces laisser-aller inac-
ceptables. La chose se répète de la même façon dès la première
page des Enfants de Tantale de Lise Gaboury-Diallo : « Si
nous nous dirigeons tous les deux vers la porte, par exemple,
il se dépêche. Me précède et m’ouvre la porte. Tu ne fais plus
cela depuis longtemps.// L’autre jour, il m’a effleuré le bas du
dos… Sans faire exprès. Il a reculé pour que je passe devant
lui. Il tenait la porte en inclinant légèrement la tête vers
moi 28. »

Ce ne sont pas, hélas ! des vétilles ! Le fait même que les
auteurs travaillent des textes courts auxquels ils peuvent

27. « Au milieu des araignées », Arvida, p. 73.
28. «1. Colimaçon », Les enfants de Tantale, p. 11.



revenir de très nombreuses fois devrait les inciter à plus de
vigilance. Quand ce ne sont pas des formulations absconses
comme chez Éveline Mailhot qui, dans « Le charme d’Agnès »,
précise que « le comportement d’Agnès servait plus ou moins
bien sa finalité 29 » et à propos de laquelle elle signale qu’« un
seul sourire pouvait sérieusement accrocher ses pensées à une
personne 30 », ce sont carrément des fautes comme chez
Karine Rosso pour qui une voiture, une Mustang, « déferle 31 ».
Étonnons-nous au passage de cette étrange virgule entre le
sujet et le verbe dans ce premier texte de Jean Yves Collette :
« Épris de son rêve, plutôt que d’une personne réelle, Robert
Alain, se trouve incapable d’entreprendre seul le chemin qu’il
croit devoir emprunter pour trouver le bonheur 32. »

Des sujets
Convenons que parvenir à sans cesse renouveler le sujet

des nouvelles n’est pas chose facile. Quand on écrit un roman,
on perçoit d’avance quelle en sera la trame, celle qu’il faudra
suivre au-delà des méandres improbables des intrigues, dans
les circonvolutions de l’évolution thématique, soutenue par
un souffle, un ton, une impulsion profonde qui en garantira
la relative unité. Par contre, le nouvellier a l’obligation soit de
danser sur des variantes à partir d’une thématique relative-
ment commune à ses textes, soit de multiplier sans cesse les
points d’attaque, les histoires afin de faire s’entrechoquer les
impulsions dynamiques de son écriture.

Si on s’attarde à cette unité thématique dont je viens de
parler, il faut retenir au premier chef les variations sur le
thème des Cages proposées par Claude-Emmanuelle Yance.
Ce recueil est éclairant au regard des écueils qui guettent une
telle entreprise nouvellière. Disons d’abord que Yance a cette
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29. L’amour au cinéma, p. 9.
30. L’amour au cinéma, p. 17.
31. Karine Rosso, « Le fruit de l’exode », Histoires sans Dieu, Saint-Sauveur-

des-Monts, Les Éditions de La Grenouillère, 2012, p. 64 et p. 70.
32. Jean Yves Collette, « Abouchement », Un parachutiste dans le désert,

Montréal, La pleine lune, coll. « Plume », 2012, p. 11.



rigueur de la langue qui avalise toujours la qualité de ses
œuvres. La cage lui permet de réunir autour d’histoires très
classiques, très attendues, dirais-je, un talent formidable pour
construire un monde d’une redoutable cohérence. Ainsi, la qua-
lité du premier récit, « L’enfant de la cage », qui parle de deux
jeunes sœurs emprisonnées dans une cave — un réduit sor-
dide — parce qu’elles pleuraient trop à leur naissance, dépasse
largement le convenu du propos. De la même manière, « La
Corriveau » met en scène une femme battue qui se venge, au
delà même de son courage, d’un mari brutal et soûlard, en l’en-
fermant lui aussi dans la cave. Avouons que ce n’est pas l’ori-
ginalité thématique qui maintient ce recueil bien au-dessus de
la production de cette année. Mais ce choix d’une thématique
unique fait aussi qu’à force on s’égare on ne sait où, par  exemple
dans cette « Cage dorée » qu’un chanteur à succès décide de
mettre sur scène, ce qui a pour conséquence malheureuse de
heurter ses fans. Je le répète, le talent de la nouvellière est ici
d’avoir su trouver un ton qui mène nombre de ses sujets au
delà des potentialités narratives qu’ils comportent.

Fort différent est le résultat obtenu par un Fernand J.
Hould dont on admire, malgré tout, l’étonnante vitalité de
l’écriture dans ce premier livre de fiction qu’il offre à 84 ans.
Mais cela ne saurait en excuser une langue fort surannée. Je
retiens cet ineffable dialogue improbable entre deux êtres
transis : « “Théodore, dites-moi. Me désirez-vous ?” Elle avait
un regard insaisissable, étrangement fixe. Lui, sur le coup
étonné et même incrédule, ne savait comment lui répondre.
Il risqua : “Oui, Judith, je vous désire. Mais par respect, par
admiration pour vous, vous le révéler me gêne.” 33 » Ajoutons
qu’un étirement assez laborieux de sa thématique mettant en
scène des hommes épris d’amour et de désir pour des femmes
rencontrées à l’étranger lors de congrès ou de voyages aléa-
toires plombe ce recueil au demeurant sympathique. Les
cavaleurs étalent leurs désirs souvent inassouvis dans des

84
33. Fernand J. Hould, « Théodore », Les cavaleurs, Montréal, Lévesque éditeur,

coll. « Réverbération », 2012, p. 86-87.



circonstances convenues au point qu’on ne saurait que déplo-
rer leur manque d’imagination. Beaucoup d’auteurs se sou-
mettent à cet effet de réel qui rétrécit à la fois leur univers et
leur originalité.

Plus subtilement, Pierre Karch dans ses Nuages a trouvé
la manière de danser sur sa thématique. Je retiendrai, entre
autres, son beau texte « Le tunnel » dans lequel il met en
scène, dans un wagon de train, des voyageurs impatientés par
les pleurs d’un enfant. À force de chercher à l’ignorer, l’enfant
disparaîtra. La mère hurle, demande où il se trouve. Or, à l’ar-
rivée en gare, la mère descend avec l’enfant comme si de rien
n’était. Ce nuage sonore, cette agression subie par les voya-
geurs, prend ainsi une dimension symbolique puissante et
dépasse la réalité même du nuage souventes fois mise en jeu
au début du recueil.

Si dans les derniers cas on parle d’une thématique obstinée,
on peut déceler par ailleurs ce qu’on pourrait appeler une cohé-
rence interne, sorte de thématique dynamique qui  propulse le
recueil, le relance, l’unifie. J’aimerais retenir Atavismes de
Raymond Bock, paru au début de l’année 2011 et qui vient de
recevoir le prix Adrienne-Choquette 2012. C’est le poids his-
torique, familial, le legs en héritage qui porte ce livre, de texte
en texte, montrant à quel point toute liberté est en somme
inféodée à ce qui nous induit. Pas besoin de remettre indéfini-
ment la même image en jeu pour découvrir les irrémédiables
forces des enjeux de sa propre condition. De génération en
génération, de siècle en siècle même, viennent troubler le réel
des incidences occultes, des transmissions de mémoire, des
contingences qui forent le cœur, l’âme, la vie des protagonistes.

Plus subtils encore la fuite du temps, l’insaisissable, l’im-
prenable dans le remarquable recueil de Charles Bolduc, Les
truites à mains nues. Ce qui se démarque dans ce recueil, c’est
son écriture à la fois sobre et audacieuse, minutieuse, déca-
pante qui ne tient rien pour acquis. Retenons ces pages lais-
sées blanches par un auteur qui deviennent des origamis de
bateaux voguant sur la rivière dans « Trois semaines au cha-
let ». Ou cette femme qui « tous les dimanches, […] enfilait 85



son scaphandre et partait explorer les profondeurs marines
à la buanderie du carrefour 34 », dans « Des espèces sous-
marines formidablement méconnues ». « Chaque dimanche,
l’histoire se répétait. Elle clignait des yeux, se levait lente-
ment, récupérait et pliait ses vêtements, comme sous le choc,
pleine de cette liberté encombrante, puis s’en allait par la
porte latérale avec son scaphandre toujours sur le dos et des
algues silencieuses qui s’accrochaient à ses talons 35. » Rete-
nons aussi des sujets absolument curieux, comme le fait de
répertorier « [p]lusieurs centaines de Michel Tremblay » dans
« Les  col lections 36 ». Bolduc exploite avec une acuité incisive
ces moments transitoires, ce défaut d’être, cette carence qui
fonde la vie même : « Le manque, c’est l’origine disparue du
désir, et c’est dans ce désir maintenu à l’état brut, dans ce
manque aimé, dans l’irréalisation même d’un bonheur total
et saturé, que se concentre le mouvement de la vie, sa pro-
messe, son devenir inachevé 37. »

Parmi les grandes réussites de la dernière année, il faut
retenir le très efficace recueil de Camille Deslauriers, Eaux
troubles. À travers une subtile traversée de l’adolescence, ce
recueil trouve sa cohérence et sa force dans cette fouille per-
cutante d’un âge friable, aux tensions extrêmes, donnant ainsi
à ses proses une force de frappe et une intelligence peu com-
munes. Comment ne pas être ému par Émilie, violoniste ano-
rexique qui désire « devenir aussi légère qu’un pizzicato, aussi
évanescente qu’un soupir, aussi parfaite qu’une cadence
finale 38 » ? Musique de nuit aussi pour Pierre-Luc qui écoute
du Philip Glass après avoir perdu son chien 39 ; mélancolie,
drame de rien, drame de vivre et de vieillir, petit passage d’un
âge à un autre, petite musique des mots, des phrases d’une
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auteure attentive qui cerne au plus près les fragilités des âmes
ballottées.

Retenons également la structure éclatée du surprenant
recueil de « faits et contes modernes », Un parachutiste dans
le désert, de Jean Yves Collette. Il y déploie à la fois un hu -
mour et un décapage de la réalité qui sont soutenus par une
langue très juste et d’une rare efficacité. Pensons aussi à
Marie-Sissi Labrèche qui s’avère un exemple de cette impli-
cation de la langue dans l’effet porté par son écriture, langage
qui est consubstantiel au contenu même qu’elle aborde, de
cette façon qui rend la forme impliquée au cœur même de
l’histoire, sans laquelle ne sauraient se maintenir littéraire-
ment les œuvres de valeur.

Des lieux multiples
De la même manière, c’est entre autres la structure

savante de Malgré tout on rit à Saint-Henri qui fait en sorte
que le recueil de Daniel Grenier ressort magnifiquement de
l’ensemble de la production. Des «Portraits», des «Anecdotes»,
des bribes de conversations ou de monologues « [e]ntendu[es]
à Saint-Henri », des nouvelles plus conventionnelles s’entre-
croisent pour former un kaléidoscope foisonnant qui ne tient
pas toujours compte du lieu montréalais, mais qui trame l’es-
pace imaginaire ou, par ailleurs, un inconscient qui ferait sur-
gir des rêves bien au-delà d’un paysage étroit. L’écriture est
ici d’une grande précision, impose un ton dans une sorte d’ef-
fervescence tranquille qui dérange, somme toute, au cœur
d’un certain désarroi. Ainsi, que faire quand le clavier d’un
ordinateur remet en ordre alphabétique toutes les touches,
comment écrire alors, et dans quel ordre 40 ? Aussi, ce recueil
n’est pas écrit sans humour, comme ce texte qui parle d’un
professeur cafardeux qui s’arrête devant un cinéma. Alors « il
s’est engouffré dans la salle obscure et, en attendant qu’une
Natalie Portman anorexique et ennuyante se décompose len-
tement sur du Tchaïkovski remixé par des incompétents, il a

8740. « Le clavier bien tempéré », Malgré tout on rit à Saint-Henri, p. 75-77.



sorti de son sac à dos une copie d’étudiant, histoire de maxi-
miser l’ennui 41 ». Parfois, les êtres du métro y apparaissent
ainsi que des égarés, comme ce personnage transportant un
seau à l’odeur immonde 42 ou ce paraplégique qui quête 43.
D’étranges trios d’amis étrangers, des incursions au Brésil,
des passionnés de portugais, bref, Montréal non seulement
impose son évidence mais recèle également des trésors d’his-
toires et de surprises.

Nous revient alors à l’esprit le texte magnifique et géné-
reux de Marie-Sissi Labrèche, « Mon Montréal à moi » dans
Amour et autres violences, grâce auquel elle nous permet
d’arpenter, en un parcours émotionnel, des quartiers mar-
quants de sa vie. Une sorte de tour de piste des agressions et
passions qu’un lieu peut susciter pour exalter l’âme, la por-
ter de mémoire et dans la chair jusqu’au fond des réminis-
cences, sans aucune censure, sans retenue, plongée directe au
cœur de l’irrépressible sentiment d’être qui revient au corps
d’avoir habité telle rue, d’avoir côtoyé tel personnage, dans
la démesure des fractures morales et les traumatismes qui
fouissent le point aigu de la personnalité. Ce texte a une
vigueur qui ravage, ce coup de poing nécessaire pour qu’ap-
paraissent au plus près les boires et déboires d’une vie confi-
née, au cœur d’une contention des pulsions et des désirs :
« Montréal, ma grande accoucheuse, dans un appart du
Plateau-Mont-Royal, coin Rachel et Cartier, entre deux riffs
de guitare électrique, je commence à écrire sur mon passé
rempli de cafards, de bouteilles de Quik volantes et d’une
famille décomposée, je fais ma psychanalyse en cabine et sur
un vieux Macintosh à pédales […] 44. »

Ce désir d’aborder la « diversité culturelle » s’impose à
travers l’année nouvelle, comme on peut le constater, entre
autres, dans le recueil de Micheline Marchand au si mauvais
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titre, Sur les berges de l’infini 45, consacré à l’histoire de cer-
tains Métis des Grands Lacs. Un tour en Jamésie, en ce Grand
Nord de la baie James, nous est proposé dans Le chant des
os 46 (beau titre que celui-ci) de Renée Robitaille, tout comme,
ce qui n’est pas évident, l’étranger le plus lointain dans
Malgré tout on rit à Saint-Henri de Daniel Grenier. Et si ce
n’est pas directement de l’étranger qu’il est question, c’est le
narrateur qui voyage comme dans Les cavaleurs de Fernand
J. Hould. Les frontières se brisent, et même les plus immé-
diates recèlent des paysages extravagants, une imagination
matérielle (comme dirait Bachelard) qui transforme les lieux
en des ombres portées au-delà du milieu étroit qu’ils pour-
raient être, faisant des chambres, des jardins, comme des
routes sinueuses, des tremplins dont l’insondable profondeur
découvre des méandres tentaculaires.

Saint-Henri, le désert, les eaux troubles, le cinéma,
les cages, les nuages, Arvida, les berges, la mer, Montréal,
Donnacona, la chambre, la banlieue, Dublin, le Japon, la
caverne du Nord, le lac Tue-Mouche, l’Égypte ou la Russie
ou l’Eldorado ou les Grands Lacs, autant de lieux réels ou
symboliques qui apparaissent dans les titres ou à l’intérieur
de certains recueils parus cette année. Cela trace le chemin de
ronde autour d’une ouverture au multiple, autour d’une cer-
taine tendance à explorer des recoins hybrides qui pourrait
faire s’épanouir le monde nouvellier.

Enfin
Dans ce désir d’aller voir ailleurs, autant en soi que dans le

hors frontières, le goût de prendre le monde et ses distances
dans la mire de la fiction, d’en tenir des éclats de sens et des
retours d’identité autres devrait convoquer la luminescence qui
éclairerait autrement le réel. Il est impératif que des vagues de
fond, des prises de risques jalonnent cette trajectoire nouvel-
lière afin de toujours tenir le pari de l’autrement, et cela dans
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la mesure où les grands auteurs s’efforceront de danser sur le
fil tendu au-dessus des formes à déconstruire, à remettre en
question, coûte que coûte, toujours et encore, afin d’explorer
l’indicible et l’inaudible et le confus et l’obscur et l’étrange et
le foisonnant qui règnent au cœur même de la normalité dans
le but d’en décaler les limites, d’en proscrire toute restriction.

Des éclats de sens nous font croire que quelque chose se
poursuit de ce que, déjà dans les années quatre-vingt, un
Bertrand Bergeron au premier chef voulait déboulonner. La
nouvelle s’ouvrait à l’inexactitude du sens, à une certaine
forme d’obscurité éclairante qui lui donnait des dimensions
inouïes, des formes convoquées pour heurter la linéarité
même de toute convention. Cette ouverture à l’autrement
venait en fait de la transgression stylistique instaurée par le
mouvement féministe des écrivaines revendicatrices qui trou-
vaient dans la forme de la spirale une manière de renoncer
justement à la linéarité investie d’une symbolique mâle. Le
cercle, le contournement, le détournement pour mettre à pro-
fit une inquiétude que la forme traduisait au plus près. La
nouvelle s’était mise à ce désir des fractures, des sinuosités
lumineuses afin d’assouvir le déploiement du relatif, de la
mémoire évolutive, d’un style au-delà de la ponctuation
autant cérébrale que grammaticale.

Actuellement, on a un peu perdu cela au profit d’une
sécurité linguistique de bon aloi qui se soumet, en quelque
sorte, aux attributs conventionnels du « savoir-bien-faire ».
La maîtrise de la langue et des normes reprend un peu trop
ses droits. On se demande ce que la nouvelle a à y gagner.
Une lisibilité, soit. Mais sans doute au détriment de sa liberté,
renonçant plus ou moins à l’explosion et à l’exposition de son
affranchissement face aux dogmes des genres plus lourds. La
beauté même de la nouvelle tient justement à sa précarité, à
son injustifiable abandon au court-circuit, au délaissement, à
une sorte de dynamique qui fait que ce genre fraie avec l’or-
phelinat, avec la distribution des affects en des solitudes éner-
giques, en des proses fracturées qui seraient proches de l’ac-
complissement de son exhibition.90


