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Les vandales
Stéphanie Pelletier

E LOT de la famille Marchand est ravagé. Les Tremblay,

les Bélanger, les Brochu, les Desrosiers ont subi le méme
sort; méme le petit Cloutier, mort écrasé la semaine derniére
par le tracteur de son grand-pere, n’a pas été épargné. Les
vandales, équitables, ont saccagé les tombes sans considéra-
tion pour 'dge, la respectabilité du défunt ou la fraicheur
du déces. Henriette empile les restes. D'un coté ce qui est
irrécupérable, de I'autre ce qui peut étre sauvé. Des bouquets
d’orchidées, de magnolias, de pivoines en soie morcelés. De
fausses fleurs choisies pour durer et étre oubliées. Des fleurs
mandatées par les proches du défunt pour montrer a leur
place que le mort est encore aimé, qu’on ne laissera jamais sa
mémoire s’éteindre.

On ne vient plus se recueillir dans les cimetieres. On ne
vient plus changer les fleurs, les entretenir. On y range les
morts et on s’enfuit loin, tres loin.

Henriette se releve. Elle fourre dans un sac-poubelle
les fleurs déchirées et dans trois autres sacs les survivantes,
qu’elle pose sur le siege passager de sa voiture. Chacun de ses
gestes lui inflige une décharge de douleur. Sa sciatique la plie
en deux comme si elle avait rapetissé de moitié. Elle n’ar-
rive plus a rester tout a fait debout. Elle marche comme une
vieille trappe. Mais elle n’abandonnera pas ses morts. Quand
elle a choisi, en 1994, de devenir gérante des cimetieres, les
gens du village se sont mis a lui sourire la bouche fermée.
Elle n’a jamais pu mettre le doigt sur la nature exacte de ce
changement d’attitude envers elle, mais elle a tout de méme
eu l'intuition que ces nouveaux sourires, sans les dents,
étaient un indice du dégotit mélangé de respect qu’inspirait
son nouveau métier a ses amis, ses proches, ses voisins. Et
ca "étonnait, ¢a 1’étonnera toujours. Henriette pratique le
métier le plus naturel qui soit. Il faut bien que quelqu’un se
charge d’enterrer les morts, de veiller sur eux.



Son mari Gilles creuse les trous. Ca fait plus d’argent qui
leur reste. Comme ¢a, en plus de son salaire a elle, ils ont un
léger surplus qui leur permet de garder la maison. Au début,
il avait rechigné. Mais elle lui avait fait comprendre qu’avec
la CSST qui refusait désormais de payer pour son dos, ce
serait la maison de son pere ou les trous. Gilles n’a plus mal
au dos depuis longtemps. Elle feint de le croire quand il dit
qu’il a mal, mais elle sait qu’il ment. Et c’est pour ¢a qu’elle
le pousse. Pour qu'il se sente utile a quelque chose.

Henriette regarde le cimetiére nettoyé. Il ne reste au-
cune trace du saccage si ce n’est I"absence d’arrangements
floraux sur certaines tombes. Elle s’étonne que les vandales
n’aient pas renversé ou cassé les pierres tombales. Arracher
des fleurs est un acte bien anodin. Et c’est la troisieme fois
que ¢a se produit depuis un mois. Dés le deuxieme évé-
nement, elle a lancé sa petite enquéte. Personne n’a vu
ni entendu de jeunes saouls dans les alentours du cime-
tiere. Les déchirures ont été perpétrées dans la discrétion.
A Kamouraska, 3 Mont-Joli, a Padoue, toujours les pierres
tombales renversées, des dégats matériels importants et
quelques indices qui pointent vers des groupes de jeunes
drogués ou en état d’ébriété complete. Ici, rien que du si-
lence et des fleurs de toutes les couleurs sur le gazon vert
tendre du printemps.

Gilles l'attend chez elle. Il est assis a la méme place que
d’habitude: a la table de la cuisine devant l’ordinateur por-
table, sa main droite sur la vieille souris qu’il a branchée au
port USB parce que le pavé tactile ne fonctionne plus. A coté
de lui, une assiette de spaghetti vide avec un fond de sauce
qui se desseche. Henriette la ramasse et la pose dans le bac
d’eau souillée de la veille. Gilles ne bouge pas, ne la regarde
pas, ne lui parle pas. Elle remarque a co6té du téléphone deux
post-it. Le rose lui dit de rappeler la Caisse. Le jaune men-
tionne un message d’Armand Brochu, dont la femme est
enterrée au cimetiere.

— C’est quoi, le message d’Armand ?

— Hmm?



— C’est quoi, le message d’Armand Brochu ? Tu l'as pas
mis sur le post-it.

Apres cing secondes de délai, Gilles répond sans lacher
I’écran des yeux.

— Y dit qu’y a vu des urubus a c6té des tombes a matin.
Au moins vingt. Y dit que c’est slirement eux autres qui
défont les fleurs.

Les urubus. Ces oiseaux dégottants dont la téte rouge et
déplumée se confond avec les chairs qu’ils dévorent. Attirés
par les odeurs du cimetiére, incapables d’atteindre les corps
enterrés, ils se défouleraient donc sur les arrangements flo-
raux. Henriette ne s’explique pas la rage qu’elle éprouve de
découvrir que les saccageurs sont ces oiseaux horribles qui
nettoient les carcasses d’animaux jusqu’aux os sur le bord
des routes. Des jeunes délinquants auraient pu étre punis,
mais les urubus repartiront sans conséquence. Libres de
reproduire leurs méfaits ici ou ailleurs. Elle attrape les sacs
a ordures qu’elle a laissés sur le pas de la porte en entrant
et s’installe a la table a c6té de Gilles. Pendant de longues
heures, elle s’affaire a trier les fleurs intactes et a les iden-
tifier. Les ceillets bleus et jaunes appartiennent au lot des
Desrosiers, les roses rouges a celui des Brochu et les orchi-
dées blanches au petit Cloutier. Elle s’arréte un instant, se
frotte le nez, le front, les orbites. Quand ils ont descendu le
minuscule cercueil de I’enfant en terre, sa mere s’est effon-
drée. Elle était tellement alourdie par la douleur qu‘il a fallu
cing hommes pour la relever. Certaines fleurs et verdures
sont plus difficiles a identifier. Henriette les distribue équi-
tablement entre les lots. Elle sait que l’arrangement de la
mere de sa voisine était particulierement fourni en fougeres,
alors elle lui en met un peu plus. La pauvre est morte dans
un accident de voiture. Elle s’est endormie au volant en reve-
nant de ses traitements de chimio a 1’hopital régional. Ce
jour-13, personne n’avait pu se libérer pour 1’accompagner.
Henriette choisit une pivoine fuchsia qui semble encore plus
réelle que les vraies, si ce nest de la texture. Celle-1a vient de
la tombe de son pere. 'homme qui s’occupait du cimetiere 9



avant 1994 était d’une indélicatesse qui frolait 1’obscénité. 1l
avait sauté a pieds joints sur le monticule de terre qui recou-
vrait le cercueil de son pere pour laplatir. A pieds joints. Il
était tout rouge et il sautait. Deux ans plus tard, il mourait et
Henriette prenait sa place. Chaque fois qu’elle passe devant
son lot, elle se retient. Pour ne pas le piétiner, elle se retient.

Henriette voudrait tuer les urubus qui ont profané le
repos de ses morts. Mais elle doute que ce soit légal. De
toute fagon, elle n’a aucune habileté pour manier les cara-
bines que Gilles entrepose dans le sous-sol. Et méme si elle
y arrivait, elle abattrait une seule béte et toutes les autres
s’envoleraient.

Gilles se leve, se dérhume, se gratte et monte se coucher.
Il est vingt et une heures. Henriette a oublié de souper. Gilles
n’a pas remarqué.

Henriette gare sa voiture devant la porte du cimetiere.
Gilles n’était pas encore levé quand elle a quitté la maison a
huit heures. Elle a mis le couvert pour deux. Par habitude ou
par obstination. Elle a laissé le café sur le réchaud.

Elle attrape les fleurs qu’elle a emballées dans des sacs
d’épicerie en plastique étiquetés par lot. Comme pour un rituel
sacré, elle pose les sacs devant les pierres tombales en s’excu-
sant intérieurement aux morts d’avoir marché au-dessus de
leurs cercueils. Puis elle retourne a sa voiture et rapporte une
petite valise qu’elle a remplie d’outils: fusil & colle chaude,
corde, pince, broche. Heureusement, les urubus n’ont pas
réussi a arracher les bases des arrangements. Henriette s’ar-
réte devant chaque tombe, et pendant des heures elle recolle
les morceaux, les attache, les entortille. Elle s’agenouille, se
penche, se releve. Son nerf sciatique se tend chaque fois un
peu plus. Elle souffre.

Henriette parle aux morts. Elle leur raconte les potins
du village, leur explique les derniers aménagements qu’elle

10 a faits dans son jardin, leur donne des nouvelles de leur



famille. A son pere elle ne dit rien. Elle replace les pivoines
en silence. Intimidée.

Quand elle atteint la tombe du petit Cloutier, Henriette
ne sait plus quoi raconter. Elle n’a jamais vraiment parlé a un
enfant. Les enfants, on les regarde jouer, on leur caresse les
cheveux, on les chatouille. Mais au petit Cloutier, tué par les
roues du tracteur de son grand-papa, elle n’arrive pas a faire
la conversation. Elle ne connait plus les émissions a la mode.
Ni les noms des éducatrices ou des enfants qu’il a pu croiser
a la garderie. A force de chercher, elle trouve enfin une chose
qui ne s’est jamais démodée. Elle fredonne.

«Bonne nuit, cher enfant, dans tes langes blancs, tu
reposes en paix en révant des cieux. Quand le jour reviendra,
tu te réveilleras. Quand le jour reviendra, tu te réveilleras. »

Gilles s’est incrusté devant son écran. A la table de la
cuisine, il occupe la méme position qu’hier, avant-hier, la
semaine derniére, le mois passé. Il lit les commentaires
a propos de ses commentaires, répond au commentaire
du commentaire du commentaire. Comme s'il allait régler
quelque chose. Convaincre quelqu’un. Il croit que c’est
important.

Henriette ramasse assiette qu’il a laissé trainer a coté
de lui. Une crofite et le reste d’une tranche de tomate. Il a d@
se faire un sandwich. Quand il mange un sandwich, Gilles
laisse toujours une bouchée. A leurs débuts, elle avait trouvé
ce détail charmant.

En fouillant dans le congélateur, elle trouve un paquet de
viande hachée qu’elle dégele au micro-ondes. Elle pele une
dizaine de patates qu’elle met a bouillir. Elle lave quelques
morceaux de vaisselle et cuit la viande. Puis elle pile les
patates avec du beurre et du lait. Dans un grand plat, elle
verse le steak haché en étages avec deux cannes de blé d’Inde
en creme et la purée. Elle enfourne le tout. La cuisine est
propre. Gilles aura de quoi manger pour au moins trois jours. 11



A leurs débuts, elle décorait le paté chinois en faisant des
motifs sur la purée avec une fourchette. Elle a arrété depuis
longtemps. Gilles n’a pas remarqué.

Henriette mange une minuscule part de paté chinois puis
elle monte se coucher.

Au volant de sa voiture, Henriette pleure. De rage. Les
urubus sont revenus au petit matin, et elle a retrouvé le
cimetiére saccagé. Les arrangements qu’elle avait mis des
heures a reconstituer la veille étaient a nouveau disséminés
un peu partout sur le gazon. «S'ils veulent de la charogne,
on va leur en donner », qu’elle s’est dit, et elle est repartie
vers chez elle pour aller chercher dans la grange le sac de
carbofuran que Gilles garde 1a au cas ot depuis qu’ils ont
liquidé la ferme. Au cas ol quoi, il ne I’a jamais dit. Puis
elle a parcouru les rangs de son village a la recherche de
cadavres de petits animaux. Elle a mis des heures a trouver
ce qu’il lui fallait. Les porcs-épics et les moufettes abondent
sur le bord des routes au printemps, mais il lui aurait été
impossible de les transporter. Enfin, elle a trouvé une petite
marmotte le ventre en l’air dont la mort ne devait remon-
ter qu’a quelques heures. Munie de ses gants de vaisselle
et d'un couteau de boucher, elle a récupéré la carcasse de
la béte, Ia éventrée et farcie d'insecticide puis I’a emballée
dans trois épaisseurs de sacs en plastique Metro.

Maintenant, elle se dirige vers le cimetiére en se traitant
de vieille folle.

Mais le petit Cloutier a le droit de reposer en paix. Il a
le droit d’étre débarrassé de ces bétes horribles qui le ter-
rorisent. Et le pere d'Henriette a le droit au respect. Et les
Marchand, les Brochu, les Tremblay, les Desrosiers, les
Bélanger ont le droit de dormir doucement sous la terre, ras-
surés par la délicate beauté des arrangements floraux posés
la par leurs proches qui les aiment méme s’ils continuent de

12 vivre ailleurs. Henriette ne laissera pas d’affreuses bétes qui



ont des tétes aussi répugnantes que des foies de beeuf briser
la parfaite harmonie de son cimetiere.

I fait déja noir quand elle se gare sur le bord de la route.
Le cimetiére n’a pas de voisins immédiats, mais elle s’assure
qu’aucune voiture n’est en vue avant de se diriger en boitant
au milieu des pierres tombales. Elle déchire en tremblant les
trois sacs de plastique et laisse tomber la marmotte, qui roule
sur le ventre.

Henriette regarde la béte. Elle doute.

Quand elle entre dans sa cour, Henriette constate que
Gilles n’a pas allumé les lumieres de la cuisine, mais la lueur
de I’écran lui confirme qu’il n’est toujours pas couché. Elle se
dirige vers la grange pour y ranger le sac de carbofuran. Elle
en referme l'ouverture avec du Tuck Tape. En retournant
vers la maison, elle s’arréte un instant pour écouter le grand-
duc qui hulule au loin. Elle I’entend presque tous les soirs et
ce refrain, constant et répétitif, qui I’attire au plus profond de
la forét, loin d’elle-méme, la libére pendant quelques breves
secondes de la trivialité des gestes qu’elle reproduit chaque
jour sans savoir pourquoi.

Henriette inspire.

Henriette expire.

Puis, elle rentre dans la cuisine. Elle jette ses gants de
plastique et se lave les mains puis nettoie son couteau a I'eau
de Javel. Enfin, elle ramasse |'assiette qui repose a coté de la
main droite de Gilles et la dépose sur le comptoir.

Le carbofuran, les gants de vaisselle, le couteau de bou-
cher. Gilles n’a rien remarqué.

Pendant qu’elle se débat dans la vie réelle, son mari se
liquéfie dans un monde parallele. Il ne la salue pas quand il
monte se coucher, lorsqu’elle lui parle il répond a peine, elle
a renoncé depuis longtemps a lui demander de 1"aide dans la
maison. Henriette réalise soudain qu’elle continue a prendre
soin de lui comme elle prend soin de ses morts.

13



Elle a choisi le poison pour le silence et la pureté. Une arme
dont on ne verrait pas les traces. Qui laisserait les oiseaux
intacts, presque vivants, mais figés quelque part. Ailleurs.
Dans une posture qu’elle imaginait tragique et esthétique.
Leurs corps épargnés de toutes les violences. Mais quelque
chose comme une certitude, une angoisse intenable 1'a réveil-
lée aux petites heures et elle s’est ruée vers le cimetiere pour
y découvrir I'horreur.

Les oiseaux n’ont pas pu repartir. Pire: ils ne sont pas
tous morts. Certains agonisent encore, tentent de s’envoler,
s’enfargent dans leurs propres pattes, leurs ailes déployées
comme s'ils étaient une seule immense béte cassée. Ils régur-
gitent ce qu’ils ont pu avaler. L'odeur est infecte. Leur plu-
mage lustré, teinté de rose par le soleil qui monte au-dessus
des collines, se convulse au milieu des fleurs de soie.

Puis un autre grand oiseau arrive, il veut profiter du
repas, il plonge vers les restes de la marmotte. Henriette ne le
permettra pas. Elle court méme si une douleur insoutenable
la traverse de la hanche a la cheville. Elle hurle. « Va-ten!
Va-t’en ! » L'urubu repart le ventre vide. Mais il vivra.

Elle se laisse tomber sur le gazon. Soudain, une certitude,
qui flottait quelque part en elle depuis plusieurs semaines,
refait surface dans sa conscience; la foudroie. Si les tombes
avaient été recouvertes de vraies fleurs, rien de tout cela ne
serait arrive.

Henriette se tient devant Gilles.

Elle a regardé tous les oiseaux mourir. A attendu pendant
de longues minutes, pétrifiée par la peur d’étre vue. Puis elle
les a ramassés un a un a mains nues malgré I’odeur répugnante
des vomissures. Elle les a empilés dans le coffre de sa voiture.
Elle a soigneusement emballé les restes de la marmotte dans

14 les sacs Metro déchirés. Elle a pleuré. Elle s’est maudite.



Et maintenant, elle attend que son mari la remarque.

Quand il leve enfin son regard blasé vers elle, Henriette
lui demande la seule chose qu’il est encore capable de faire.

«Va creuser un grand trou, Gilles. »

Puis elle ramasse son reste de paté chinois séché et le
jette dans la poubelle avec l'assiette.
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