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Les vandales
Stéphanie Pelletier

L e lot de la famille Marchand est ravagé. Les Tremblay, 
les Bélanger, les Brochu, les Desrosiers ont subi le même 

sort ; même le petit Cloutier, mort écrasé la semaine dernière 
par le tracteur de son grand-père, n’a pas été épargné. Les 
vandales, équitables, ont saccagé les tombes sans considéra-
tion pour l’âge, la respectabilité du défunt ou la fraîcheur 
du décès. Henriette empile les restes. D’un côté ce qui est 
irrécupérable, de l’autre ce qui peut être sauvé. Des bouquets 
d’orchidées, de magnolias, de pivoines en soie morcelés. De 
fausses fleurs choisies pour durer et être oubliées. Des fleurs 
mandatées par les proches du défunt pour montrer à leur 
place que le mort est encore aimé, qu’on ne laissera jamais sa 
mémoire s’éteindre.

On ne vient plus se recueillir dans les cimetières. On ne 
vient plus changer les fleurs, les entretenir. On y range les 
morts et on s’enfuit loin, très loin.

Henriette se relève. Elle fourre dans un sac-poubelle 
les fleurs déchirées et dans trois autres sacs les survivantes, 
qu’elle pose sur le siège passager de sa voiture. Chacun de ses 
gestes lui inflige une décharge de douleur. Sa sciatique la plie 
en deux comme si elle avait rapetissé de moitié. Elle n’ar-
rive plus à rester tout à fait debout. Elle marche comme une 
vieille trappe. Mais elle n’abandonnera pas ses morts. Quand 
elle a choisi, en 1994, de devenir gérante des cimetières, les 
gens du village se sont mis à lui sourire la bouche fermée. 
Elle n’a jamais pu mettre le doigt sur la nature exacte de ce 
changement d’attitude envers elle, mais elle a tout de même 
eu l’intuition que ces nouveaux sourires, sans les dents, 
étaient un indice du dégoût mélangé de respect qu’inspirait 
son nouveau métier à ses amis, ses proches, ses voisins. Et 
ça l’étonnait, ça l’étonnera toujours. Henriette pratique le 
métier le plus naturel qui soit. Il faut bien que quelqu’un se 
charge d’enterrer les morts, de veiller sur eux.
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Son mari Gilles creuse les trous. Ça fait plus d’argent qui 
leur reste. Comme ça, en plus de son salaire à elle, ils ont un 
léger surplus qui leur permet de garder la maison. Au début, 
il avait rechigné. Mais elle lui avait fait comprendre qu’avec 
la CSST qui refusait désormais de payer pour son dos, ce 
serait la maison de son père ou les trous. Gilles n’a plus mal 
au dos depuis longtemps. Elle feint de le croire quand il dit 
qu’il a mal, mais elle sait qu’il ment. Et c’est pour ça qu’elle 
le pousse. Pour qu’il se sente utile à quelque chose.

Henriette regarde le cimetière nettoyé. Il ne reste au-
cune trace du saccage si ce n’est l’absence d’arrangements 
floraux sur certaines tombes. Elle s’étonne que les vandales 
n’aient pas renversé ou cassé les pierres tombales. Arracher 
des fleurs est un acte bien anodin. Et c’est la troisième fois 
que ça se produit depuis un mois. Dès le deuxième évé-
nement, elle a lancé sa petite enquête. Personne n’a vu 
ni entendu de jeunes saouls dans les alentours du cime-
tière. Les déchirures ont été perpétrées dans la discrétion. 
À Kamouraska, à Mont-Joli, à Padoue, toujours les pierres 
tombales renversées, des dégâts matériels importants et 
quelques indices qui pointent vers des groupes de jeunes 
drogués ou en état d’ébriété complète. Ici, rien que du si-
lence et des fleurs de toutes les couleurs sur le gazon vert 
tendre du printemps.

Gilles l’attend chez elle. Il est assis à la même place que 
d’habitude : à la table de la cuisine devant l’ordinateur por-
table, sa main droite sur la vieille souris qu’il a branchée au 
port USB parce que le pavé tactile ne fonctionne plus. À côté 
de lui, une assiette de spaghetti vide avec un fond de sauce 
qui se dessèche. Henriette la ramasse et la pose dans le bac 
d’eau souillée de la veille. Gilles ne bouge pas, ne la regarde 
pas, ne lui parle pas. Elle remarque à côté du téléphone deux 
post-it. Le rose lui dit de rappeler la Caisse. Le jaune men-
tionne un message d’Armand Brochu, dont la femme est 
enterrée au cimetière.

—	C’est quoi, le message d’Armand ?
—	Hmm ?
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—	C’est quoi, le message d’Armand Brochu ? Tu l’as pas 
mis sur le post-it.

Après cinq secondes de délai, Gilles répond sans lâcher 
l’écran des yeux.

—	Y dit qu’y a vu des urubus à côté des tombes à matin. 
Au moins vingt. Y dit que c’est sûrement eux autres qui 
défont les fleurs.

Les urubus. Ces oiseaux dégoûtants dont la tête rouge et 
déplumée se confond avec les chairs qu’ils dévorent. Attirés 
par les odeurs du cimetière, incapables d’atteindre les corps 
enterrés, ils se défouleraient donc sur les arrangements flo-
raux. Henriette ne s’explique pas la rage qu’elle éprouve de 
découvrir que les saccageurs sont ces oiseaux horribles qui 
nettoient les carcasses d’animaux jusqu’aux os sur le bord 
des routes. Des jeunes délinquants auraient pu être punis, 
mais les urubus repartiront sans conséquence. Libres de 
reproduire leurs méfaits ici ou ailleurs. Elle attrape les sacs 
à ordures qu’elle a laissés sur le pas de la porte en entrant 
et s’installe à la table à côté de Gilles. Pendant de longues 
heures, elle s’affaire à trier les fleurs intactes et à les iden-
tifier. Les œillets bleus et jaunes appartiennent au lot des 
Desrosiers, les roses rouges à celui des Brochu et les orchi-
dées blanches au petit Cloutier. Elle s’arrête un instant, se 
frotte le nez, le front, les orbites. Quand ils ont descendu le 
minuscule cercueil de l’enfant en terre, sa mère s’est effon-
drée. Elle était tellement alourdie par la douleur qu’il a fallu 
cinq hommes pour la relever. Certaines fleurs et verdures 
sont plus difficiles à identifier. Henriette les distribue équi-
tablement entre les lots. Elle sait que l’arrangement de la 
mère de sa voisine était particulièrement fourni en fougères, 
alors elle lui en met un peu plus. La pauvre est morte dans 
un accident de voiture. Elle s’est endormie au volant en reve-
nant de ses traitements de chimio à l’hôpital régional. Ce 
jour-là, personne n’avait pu se libérer pour l’accompagner. 
Henriette choisit une pivoine fuchsia qui semble encore plus 
réelle que les vraies, si ce n’est de la texture. Celle-là vient de 
la tombe de son père. L’homme qui s’occupait du cimetière 

XYZ 135.indd   9 18-08-10   14:50



10

avant 1994 était d’une indélicatesse qui frôlait l’obscénité. Il 
avait sauté à pieds joints sur le monticule de terre qui recou-
vrait le cercueil de son père pour l’aplatir. À pieds joints. Il 
était tout rouge et il sautait. Deux ans plus tard, il mourait et 
Henriette prenait sa place. Chaque fois qu’elle passe devant 
son lot, elle se retient. Pour ne pas le piétiner, elle se retient.

Henriette voudrait tuer les urubus qui ont profané le 
repos de ses morts. Mais elle doute que ce soit légal. De 
toute façon, elle n’a aucune habileté pour manier les cara-
bines que Gilles entrepose dans le sous-sol. Et même si elle 
y arrivait, elle abattrait une seule bête et toutes les autres 
s’envoleraient.

Gilles se lève, se dérhume, se gratte et monte se coucher. 
Il est vingt et une heures. Henriette a oublié de souper. Gilles 
n’a pas remarqué.

•

Henriette gare sa voiture devant la porte du cimetière. 
Gilles n’était pas encore levé quand elle a quitté la maison à 
huit heures. Elle a mis le couvert pour deux. Par habitude ou 
par obstination. Elle a laissé le café sur le réchaud.

Elle attrape les fleurs qu’elle a emballées dans des sacs 
d’épicerie en plastique étiquetés par lot. Comme pour un rituel 
sacré, elle pose les sacs devant les pierres tombales en s’excu-
sant intérieurement aux morts d’avoir marché au-dessus de 
leurs cercueils. Puis elle retourne à sa voiture et rapporte une 
petite valise qu’elle a remplie d’outils : fusil à colle chaude, 
corde, pince, broche. Heureusement, les urubus n’ont pas 
réussi à arracher les bases des arrangements. Henriette s’ar-
rête devant chaque tombe, et pendant des heures elle recolle 
les morceaux, les attache, les entortille. Elle s’agenouille, se 
penche, se relève. Son nerf sciatique se tend chaque fois un 
peu plus. Elle souffre.

Henriette parle aux morts. Elle leur raconte les potins 
du village, leur explique les derniers aménagements qu’elle 
a faits dans son jardin, leur donne des nouvelles de leur 
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famille. À son père elle ne dit rien. Elle replace les pivoines 
en silence. Intimidée.

Quand elle atteint la tombe du petit Cloutier, Henriette 
ne sait plus quoi raconter. Elle n’a jamais vraiment parlé à un 
enfant. Les enfants, on les regarde jouer, on leur caresse les 
cheveux, on les chatouille. Mais au petit Cloutier, tué par les 
roues du tracteur de son grand-papa, elle n’arrive pas à faire 
la conversation. Elle ne connaît plus les émissions à la mode. 
Ni les noms des éducatrices ou des enfants qu’il a pu croiser 
à la garderie. À force de chercher, elle trouve enfin une chose 
qui ne s’est jamais démodée. Elle fredonne.

« Bonne nuit, cher enfant, dans tes langes blancs, tu 
reposes en paix en rêvant des cieux. Quand le jour reviendra, 
tu te réveilleras. Quand le jour reviendra, tu te réveilleras. »

•

Gilles s’est incrusté devant son écran. À la table de la 
cuisine, il occupe la même position qu’hier, avant-hier, la 
semaine dernière, le mois passé. Il lit les commentaires 
à propos de ses commentaires, répond au commentaire 
du commentaire du commentaire. Comme s’il allait régler 
quelque chose. Convaincre quelqu’un. Il croit que c’est 
important.

Henriette ramasse l’assiette qu’il a laissé traîner à côté 
de lui. Une croûte et le reste d’une tranche de tomate. Il a dû 
se faire un sandwich. Quand il mange un sandwich, Gilles 
laisse toujours une bouchée. À leurs débuts, elle avait trouvé 
ce détail charmant.

En fouillant dans le congélateur, elle trouve un paquet de 
viande hachée qu’elle dégèle au micro-ondes. Elle pèle une 
dizaine de patates qu’elle met à bouillir. Elle lave quelques 
morceaux de vaisselle et cuit la viande. Puis elle pile les 
patates avec du beurre et du lait. Dans un grand plat, elle 
verse le steak haché en étages avec deux cannes de blé d’Inde 
en crème et la purée. Elle enfourne le tout. La cuisine est 
propre. Gilles aura de quoi manger pour au moins trois jours.
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À leurs débuts, elle décorait le pâté chinois en faisant des 
motifs sur la purée avec une fourchette. Elle a arrêté depuis 
longtemps. Gilles n’a pas remarqué.

Henriette mange une minuscule part de pâté chinois puis 
elle monte se coucher.

•

Au volant de sa voiture, Henriette pleure. De rage. Les 
urubus sont revenus au petit matin, et elle a retrouvé le 
cimetière saccagé. Les arrangements qu’elle avait mis des 
heures à reconstituer la veille étaient à nouveau disséminés 
un peu partout sur le gazon. « S’ils veulent de la charogne, 
on va leur en donner », qu’elle s’est dit, et elle est repartie 
vers chez elle pour aller chercher dans la grange le sac de 
carbofuran que Gilles garde là au cas où depuis qu’ils ont 
liquidé la ferme. Au cas où quoi, il ne l’a jamais dit. Puis 
elle a parcouru les rangs de son village à la recherche de 
cadavres de petits animaux. Elle a mis des heures à trouver 
ce qu’il lui fallait. Les porcs-épics et les moufettes abondent 
sur le bord des routes au printemps, mais il lui aurait été 
impossible de les transporter. Enfin, elle a trouvé une petite 
marmotte le ventre en l’air dont la mort ne devait remon-
ter qu’à quelques heures. Munie de ses gants de vaisselle 
et d’un couteau de boucher, elle a récupéré la carcasse de 
la bête, l’a éventrée et farcie d’insecticide puis l’a emballée 
dans trois épaisseurs de sacs en plastique Metro.

Maintenant, elle se dirige vers le cimetière en se traitant 
de vieille folle.

Mais le petit Cloutier a le droit de reposer en paix. Il a 
le droit d’être débarrassé de ces bêtes horribles qui le ter-
rorisent. Et le père d’Henriette a le droit au respect. Et les 
Marchand, les Brochu, les Tremblay, les Desrosiers, les 
Bélanger ont le droit de dormir doucement sous la terre, ras-
surés par la délicate beauté des arrangements floraux posés 
là par leurs proches qui les aiment même s’ils continuent de 
vivre ailleurs. Henriette ne laissera pas d’affreuses bêtes qui 

XYZ 135.indd   12 18-08-10   14:50



13

ont des têtes aussi répugnantes que des foies de bœuf briser 
la parfaite harmonie de son cimetière.

Il fait déjà noir quand elle se gare sur le bord de la route. 
Le cimetière n’a pas de voisins immédiats, mais elle s’assure 
qu’aucune voiture n’est en vue avant de se diriger en boitant 
au milieu des pierres tombales. Elle déchire en tremblant les 
trois sacs de plastique et laisse tomber la marmotte, qui roule 
sur le ventre.

Henriette regarde la bête. Elle doute.

•

Quand elle entre dans sa cour, Henriette constate que 
Gilles n’a pas allumé les lumières de la cuisine, mais la lueur 
de l’écran lui confirme qu’il n’est toujours pas couché. Elle se 
dirige vers la grange pour y ranger le sac de carbofuran. Elle 
en referme l’ouverture avec du Tuck Tape. En retournant 
vers la maison, elle s’arrête un instant pour écouter le grand-
duc qui hulule au loin. Elle l’entend presque tous les soirs et 
ce refrain, constant et répétitif, qui l’attire au plus profond de 
la forêt, loin d’elle-même, la libère pendant quelques brèves 
secondes de la trivialité des gestes qu’elle reproduit chaque 
jour sans savoir pourquoi.

Henriette inspire.
Henriette expire.
Puis, elle rentre dans la cuisine. Elle jette ses gants de 

plastique et se lave les mains puis nettoie son couteau à l’eau 
de Javel. Enfin, elle ramasse l’assiette qui repose à côté de la 
main droite de Gilles et la dépose sur le comptoir.

Le carbofuran, les gants de vaisselle, le couteau de bou-
cher. Gilles n’a rien remarqué.

Pendant qu’elle se débat dans la vie réelle, son mari se 
liquéfie dans un monde parallèle. Il ne la salue pas quand il 
monte se coucher, lorsqu’elle lui parle il répond à peine, elle 
a renoncé depuis longtemps à lui demander de l’aide dans la 
maison. Henriette réalise soudain qu’elle continue à prendre 
soin de lui comme elle prend soin de ses morts.
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•

Elle a choisi le poison pour le silence et la pureté. Une arme 
dont on ne verrait pas les traces. Qui laisserait les oiseaux 
intacts, presque vivants, mais figés quelque part. Ailleurs. 
Dans une posture qu’elle imaginait tragique et esthétique. 
Leurs corps épargnés de toutes les violences. Mais quelque 
chose comme une certitude, une angoisse intenable l’a réveil-
lée aux petites heures et elle s’est ruée vers le cimetière pour 
y découvrir l’horreur.

Les oiseaux n’ont pas pu repartir. Pire : ils ne sont pas 
tous morts. Certains agonisent encore, tentent de s’envoler, 
s’enfargent dans leurs propres pattes, leurs ailes déployées 
comme s’ils étaient une seule immense bête cassée. Ils régur-
gitent ce qu’ils ont pu avaler. L’odeur est infecte. Leur plu-
mage lustré, teinté de rose par le soleil qui monte au-dessus 
des collines, se convulse au milieu des fleurs de soie.

Puis un autre grand oiseau arrive, il veut profiter du 
repas, il plonge vers les restes de la marmotte. Henriette ne le 
permettra pas. Elle court même si une douleur insoutenable 
la traverse de la hanche à la cheville. Elle hurle. « Va-t’en ! 
Va-t’en ! » L’urubu repart le ventre vide. Mais il vivra.

Elle se laisse tomber sur le gazon. Soudain, une certitude, 
qui flottait quelque part en elle depuis plusieurs semaines, 
refait surface dans sa conscience ; la foudroie. Si les tombes 
avaient été recouvertes de vraies fleurs, rien de tout cela ne 
serait arrivé.

•

Henriette se tient devant Gilles.
Elle a regardé tous les oiseaux mourir. A attendu pendant 

de longues minutes, pétrifiée par la peur d’être vue. Puis elle 
les a ramassés un à un à mains nues malgré l’odeur répugnante 
des vomissures. Elle les a empilés dans le coffre de sa voiture. 
Elle a soigneusement emballé les restes de la marmotte dans 
les sacs Metro déchirés. Elle a pleuré. Elle s’est maudite.
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Et maintenant, elle attend que son mari la remarque.
Quand il lève enfin son regard blasé vers elle, Henriette 

lui demande la seule chose qu’il est encore capable de faire.
« Va creuser un grand trou, Gilles. »
Puis elle ramasse son reste de pâté chinois séché et le 

jette dans la poubelle avec l’assiette.
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