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Vols de nuit
Jean Pierre Girard

Nous	étions	à	Pise	depuis	deux	jours	
lorsque	 je	 décidai	 de	 partir	 pour	
Florence.	 Jacqueline	 était	 d’accord.	
Elle	était	d’ailleurs	toujours	d’accord.

Marguerite Duras,		
Le	marin	de	Gibraltar

Le pli discret	 de	 la	 taie	 d’oreiller	 imprimé	 sur	 sa	 joue	
ambrée	;	une	mèche	de	 son	 impossible	 chevelure	mauve	

qu’elle	 souhaitait	 relever	 en	 toque	 avant	 de	 s’effondrer	 de	
fatigue	;	la	bouche	qui	bée	un	rien	davantage,	de	minute	en	
minute,	d’année	en	année	;	le	consentement	avec	lequel	elle	
finit	par	s’offrir	au	sommeil,	elle	qui	de	jour	monte	aux	bar-
ricades,	 s’oppose	 aux	 injustices,	 constamment	 s’insurge	;	 ce	
presque	râle,	son	arythmique	ronflement	;	le	mince	et	succu-
lent	filet	de	salive	que	vous	n’osez	lécher,	ce	soir,	de	peur	de	
l’éveiller	;	les	relents	de	vin	rouge	à	travers	le	parfum	de	sa	
crème	de	nuit	;	le	souvenir	du	doute	dans	son	regard,	tout	à	
l’heure,	de	nouveau	sa	vrille	:	M’aimes-tu	?…	;	son	incompré-
hension	d’abord,	puis	sa	paix	relative,	devant	votre	sourire,	
et	la	coupe	de	rouge	que	vous	levez	vers	elle,	à	son	féminin	
et	décisif	hommage	:	combien	de	gorgées	semblables,	depuis	
si	longtemps,	vous	étiez	des	gosses	;	sa	jambe	enfin	délivrée	
du	poids	de	ce	jour,	mais	qui	vous	enferme	dans	le	tiers	supé-
rieur	gauche	du	lit	;	les	couvertures	tirées	à	elle	;	le	mur,	sur	
votre	gauche,	mur	collée	auquel	elle	ne	pourrait	dormir,	alors	
c’est	vous	 forcément	qui	 faites	 face	au	mur,	 comme	on	dit,	
chaque	nuit	depuis	un	si	long	moment	—	et	ça	vous	semble	
tout	à	fait	dans	l’ordre	des	choses	que	ce	soit	vous	;	l’éclairage	
froid	d’un	 lampadaire	de	ruelle	derrière	 lequel	se	profile	 le	
squelette	d’un	pont	Jacques-Cartier	ostensiblement	illuminé,	
éclairage	 incommodant	 pour	 celui-là	 seulement	 qui	 occupe	
le	côté	gauche	du	lit,	vous	;	la	trop	faible	lueur	de	la	veilleuse,	
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bien	trop	faible	pour	lire,	seule	lueur	qui	lui	est	supportable	
cependant,	à	elle	 (autant	que	nécessaire	:	elle	ne	 tolère	plus	
de	s’éveiller	dans	le	noir,	cette	crainte	est	apparue	il	y	a	neuf	
ou	dix	ans,	aucune	patience,	aucun	silence,	aucune	attente	n’a	
vaincu	la	pénombre,	elle	craint	tellement	que	son	mari,	votre	
propre	frère,	apprenne	votre	rôle	dans	sa	vie,	c’est	une	histoire	
lamentable,	mais	c’est	la	vôtre,	c’est	totalement	votre	vie,	ce	
mauvais	film,	vous	en	vomiriez	si	ce	n’était	pas	si	intime	et	
vrai)	;	le	réveille-matin	qui	résonnera	à	l’aube,	deux	ou	trois	
heures	après	qu’enfin	vous	vous	soyez	à	votre	tour	endormi	;	
la	trame	sonore	du	film	Gladiator	qui	tourne	en	boucle	sur	
le	lecteur	laser,	chaque	fois	que	vous	dormez	ensemble,	elle	
adore,	et	pour	dormir	cette	musique	est	maintenant	indispen-
sable	;	ses	soupirs	quand	par	inadvertance	vous	respirez	trop	
fort,	ou	alors	quand	vous	êtes	à	votre	tour	dominé	par	la	peur,	
et	que	votre	crainte	est	perceptible	pour	cette	femme,	la	vôtre,	
bel	et	bien,	perceptible	pour	l’épouse	de	votre	frère,	même	les	
nuits	si	rares	de	vos	retrouvailles,	quand	elle	sommeille	enfin,	
près	de	vous,	son	homme,	c’est	elle	qui	le	dit,	vous	êtes	son	
homme,	et	 le	chant	de	sa	parole	vous	enivre,	et	 la	 trahison	
envers	votre	sang	vous	tue.

Vous	naviguez	ainsi.
Vous	errez	et	vous	revenez	vers	elle.
Dans	le	mensonge,	et	dans	une	terrible	allégresse.
Vous	restez	là,	à	penser,	tout	près	du	centre	du	monde,	son	

ventre,	vous	êtes	évidemment	navrant,	mais	vu	d’en	haut,	de	
très	 loin,	peut-être	du	pont	 Jacques-Cartier	 illuminé,	vous	
êtes	peut-être	touchant,	vous	ne	savez	pas.

Vous	respirez.
Vous	 regardez	 le	 plafond	 de	 tôle	 pressée,	 vous	 discer-

nez	 des	 motifs	 qui	 ressemblent	 à	 des	 ovules,	 des	 gnomes,	
des	dieux	païens,	des	ânes,	des	pissenlits	irrités,	des	parents	
morts.

«	Quelque	chose	comme	un	homme	»,	voilà,	 c’est	vous,	
cette	 formulation	 vous	 vient	 à	 l’esprit,	 et	 soudainement	
vous	revient	aussi	en	tête	la	formule	de	Lévesque,	en	quatre-
vingt	:	«	…	quelque	chose	comme	un	grand	peuple	».
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Il	y	a	vingt	ans,	 l’année	de	votre	rencontre,	cette	 toute	
jeune	 femme	 qui	 débarquait	 d’Europe,	 les	 cheveux	 roux	
dans	le	milieu	du	dos,	les	vôtres	aussi	longs	que	les	siens	à	
l’époque,	 votre	 barbe	 et	 ses	 seins	 magnifiques,	 libres	 dans	
un	chandail	lourd	et	vaste	comme	un	amour	naissant,	cette	
amie-amante	rousse	que	vous	présentez	par	hasard	à	votre	
frère.	 Leur	 étrange	 union,	 spontanée.	 Vous	 avez	 ensuite	
décroché	 l’un	 et	 l’autre	 de	 bons	 boulots,	 chacun	 de	 votre	
côté,	des	contrats,	vous	avez	l’un	et	l’autre	vécu	du	chômage,	
dans	 des	 villes	 différentes,	 mais	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	
quittés	réellement,	sinon	l’année	de	son	mariage,	et	encore,	
chaque	fois	vous	vous	êtes	retrouvés,	ce	n’était	pas	un	pis-
aller,	c’était	 toujours	un	choix,	dicté	par	cette	attirance	qui	
évidemment	vous	foudroie,	tous	les	deux.

Vous	 chuchotez	:	 «	Je	 n’en	 veux	 pas	 d’autre,	 tu	 sais…	
Si	tu	pouvais	être	rassurée	là-dessus…	»	Vous	effleurez	du	
revers	 de	 la	 main	 son	 épaule	 en	 terminant	 votre	 phrase.	
«	Mais	ce	ne	serait	pas	ton	genre,	être	rassurée…,	continuez-	
vous.	Nous	serions-nous	immédiatement	aimés	à	ce	point,	
d’ailleurs,	si	tu	n’étais	une	femme	qu’il	fallait	tout	le	temps	
rassurer	?	»

Elle	 bouge,	 on	 pourrait	 croire	 qu’elle	 vous	 en	 veut	 de	
ce	discours	nocturne,	elle	grogne.	Vous	chuchotez	:	«	Bonne	
nuit,	Mona	Mour.	»	Elle	bouge,	grogne	encore,	une	inintelli-
gible	remontrance	peut-être,	vous	espérez	qu’elle	ne	s’éveille	
pas	tout	à	fait.	Vous	savez	que	ce	n’est	pas	une	remontrance,	
d’autres	pourraient	le	déduire,	mais	pas	vous.	Vous	souriez.	
Car	elle	a	murmuré	:	«	Bonne	nuit,	Mona	Mérick.	»

Vous	embrassez	le	drap	qui	la	couvre.
Vous	 l’appellerez	 toujours	 Mona	 Mour,	 et	 cette	 garde	

patiente	que	vous	montez	depuis	tant	d’années	auprès	d’elle,	
ces	larcins	rares,	ces	minuscules	vols	nocturnes	et	successifs	
que	vous	commettez	sur	son	visage	et	qui	vous	permettent	
de	dater	la	naissance	de	chacune	de	ses	rides,	d’une	année	à	
l’autre,	eh	bien,	c’est	votre	trésor.

Vous	êtes	un	voleur.	Simple,	naïf,	sans	malice.	On	dirait	
que	vous	assistez	à	quelque	chose,	quand	vous	respirez.
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Ainsi,	 en	 cas	de	bataille,	de	 lutte	 sanglante	 contre	qui-
conque	ou	contre	elle,	votre	seule	arme,	votre	seul	bouclier,	
ce	sera	le	silence,	ce	sera	la	connaissance	intime	de	ses	rides,	
de	leur	trajectoire	et	de	leur	port.

Elle	sait	que	vous	aimez	assez	votre	frère	pour	vous	taire	
à	jamais.

Le	silence	est	le	lieu	de	votre	joie	et	de	votre	honte.
Vous	 n’utiliserez	 pas	 ce	 silence,	 il	 sera	 votre	 code	 et	

votre	tombeau,	l’agonie	et	la	consécration	des	liens	du	sang,	
l’horrible	mensonge	:	la	parole	et	l’aveu	ne	seront	jamais	des	
armes.

Oui,	 c’est	 cela	 que	 vous	 imaginez,	 dans	 ce	 lit,	 près	 de	
votre	Mona	Mour	:	jamais	vous	ne	prendrez	les	armes	ou	ne	
trahirez	l’un	ou	l’autre,	cette	femme	ou	lui.	Vous	n’avez	de	
leçon	à	donner	à	personne,	mais	jamais	vous	ne	romprez	ce	
silence.	Votre	frère	est	fou,	il	aime	cette	femme,	vous	êtes	fou	
aussi,	vous	aimez	aussi	cette	femme,	et	elle	vous	aime	tous	
les	deux,	et	vous	les	aimez	tous	les	deux.	Il	n’y	aura	pas	de	
dictionnaire	dans	votre	histoire,	il	n’y	aura	aucune	définition	
à	ce	que	vous	vivez,	il	n’y	aura	jamais	de	véritable	explica-
tion,	il	n’y	aura	jamais	de	réponse	aux	innombrables	pour-
quoi	?,	il	n’y	aura	que	vous	pour	terminer	votre	propre	livre,	
vos	deux	amours	chercheront	toujours	ce	qu’ils	connaissent	
déjà,	 du	 vraisemblable	 et	 du	 compréhensible,	 mais	 vous	
n’avez	malheureusement	rien	de	connu	ou	de	vraisemblable	
à	leur	offrir.

Vous	êtes	seul	devant	cette	décision,	comme	un	fagot	qui	
se	dévisage	dans	un	miroir	;	on	ne	respire	que	pour	soi,	on	ne	
s’entraîne	que	pour	soi,	la	seule	adrénaline	vient	de	vous	et	
revient	vers	vous,	le	mensonge	est	une	invention,	vous	savez	
que	vous	recommencerez	demain	à	courir,	le	même	manège,	
cet	inestimable	amour,	vous	direz	oui	chaque	fois,	vous	pis-
terez	chaque	ride,	et	vous	aimeriez	bien	que	cette	femme	ait	
raison	quand	elle	vous	dit	poète,	vous	ne	lui	dites	oui,	chaque	
fois,	que	pour	la	réconforter	ou	la	faire	taire	un	instant,	on	
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dirait	 qu’elle	 ne	 soupçonne	 pas	 le	 carcéral	 ascendant	 du	
silence	sur	sa	vie,	sur	la	vôtre,	on	dirait	qu’elle	fredonne	en	
permanence	en	regardant	un	ballet	de	sabres.

Dans	 la	 nuit,	 vous	 savez	 qu’elle	 tremblera	 à	 l’appel	 de	
votre	paume,	et	qu’elle	vous	entendra	vivre	et	réfléchir	dans	
une	autre	dimension,	quand	vous	lécherez	l’extrémité	de	son	
sein	;	elle	se	mettra	à	fredonner,	elle	devinera	que	vous	irez	
en	elle,	elle	tournera	son	corps	orangé	vers	vous,	et	vous	ne	
saurez	pas,	au	moment	d’entrer	doucement	dans	ces	fruits,	si	
c’est	bien	à	vous	qu’elle	pense,	mais	vous	oublierez	rapide-
ment	les	diables	et	les	sangs,	l’amour	vous	défoncera	encore,	
vous	verrez	la	vie	ce	soir	comme	on	peut	dévisager	la	planète	
Mars,	seul	sur	une	dune,	ou	comme	une	loque	esseulée	assise	
sur	le	soleil.	Vous	êtes	un	homme	chargé	de	sens	dans	ce	lit,	
comme	un	révolver	chargé	de	balles	dans	le	béton	du	socle	
d’une	statue,	et	vous	ne	tirerez	jamais	sur	les	deux	personnes	
que	vous	aimez	le	plus	au	monde.

Vous	imaginez	que	vous	n’avez	plus	peur	de	vous	défendre	
ainsi	—	c’est	le	mot	qui	vous	vient	:	défendre.	Ce	n’est	plus	
exactement	de	 la	 frayeur	que	vous	 ressentez	 en	 constatant	
que	vous	êtes	redoutable	et	inoffensif	à	la	fois,	bourré	de	ce	
potentiel	explosif	que	vous	n’utiliserez	jamais,	même	si	l’idée	
de	 rester	 à	 tout	 prix	 pacifique,	 complètement	 figé	 dans	 le	
béton	de	l’amour,	et	consentant,	vous	terrifie	parfois 1.

Joliette	–	Notre-Dame-des-Prairies
décembre	1991	–	février	2018

	 1.	 Cette	nouvelle	n’est	pas	tirée	d’une	histoire	«	vraie	».	Nous	abordons	une	époque	où	
il	sera	malheureusement	nécessaire	de	le	mentionner	souvent.	ndla.
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