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Vols de nuit
Jean Pierre Girard

Nous étions a Pise depuis deux jours
lorsque je décidai de partir pour
Florence. Jacqueline était d’accord.
Elle était d’ailleurs toujours d’accord.
MARGUERITE DURAS,

Le marin de Gibraltar

LE pLI DISCRET de la taie d’oreiller imprimé sur sa joue
ambrée; une meche de son impossible chevelure mauve
qu’elle souhaitait relever en toque avant de s’effondrer de
fatigue; la bouche qui bée un rien davantage, de minute en
minute, d’année en année; le consentement avec lequel elle
finit par s’offrir au sommeil, elle qui de jour monte aux bar-
ricades, s’oppose aux injustices, constamment s’insurge; ce
presque rale, son arythmique ronflement; le mince et succu-
lent filet de salive que vous n’osez lécher, ce soir, de peur de
I’éveiller; les relents de vin rouge a travers le parfum de sa
creme de nuit; le souvenir du doute dans son regard, tout a
I’heure, de nouveau sa vrille: M'aimes-tu?...; son incompré-
hension d’abord, puis sa paix relative, devant votre sourire,
et la coupe de rouge que vous levez vers elle, a son féminin
et décisif hommage: combien de gorgées semblables, depuis
si longtemps, vous étiez des gosses; sa jambe enfin délivrée
du poids de ce jour, mais qui vous enferme dans le tiers supé-
rieur gauche du lit; les couvertures tirées a elle; le mur, sur
votre gauche, mur collée auquel elle ne pourrait dormir, alors
’est vous forcément qui faites face au mur, comme on dit,
chaque nuit depuis un si long moment — et ¢a vous semble
tout a fait dans l’ordre des choses que ce soit vous; |’éclairage
froid d’un lampadaire de ruelle derriere lequel se profile le
squelette d'un pont Jacques-Cartier ostensiblement illuminé,
éclairage incommodant pour celui-la seulement qui occupe
le co6té gauche du lit, vous; la trop faible lueur de la veilleuse, 49



bien trop faible pour lire, seule lueur qui lui est supportable
cependant, a elle (autant que nécessaire: elle ne tolere plus
de s’éveiller dans le noir, cette crainte est apparue il y a neuf
ou dix ans, aucune patience, aucun silence, aucune attente n’a
vaincu la pénombre, elle craint tellement que son mari, votre
propre frere, apprenne votre role dans sa vie, ¢’est une histoire
lamentable, mais c’est la votre, c’est totalement votre vie, ce
mauvais film, vous en vomiriez si ce n’était pas si intime et
vrai); le réveille-matin qui résonnera a I"aube, deux ou trois
heures apres qu’enfin vous vous soyez a votre tour endormi;
la trame sonore du film Gladiator qui tourne en boucle sur
le lecteur laser, chaque fois que vous dormez ensemble, elle
adore, et pour dormir cette musique est maintenant indispen-
sable; ses soupirs quand par inadvertance vous respirez trop
fort, ou alors quand vous étes a votre tour dominé par la peur,
et que votre crainte est perceptible pour cette femme, la votre,
bel et bien, perceptible pour I"épouse de votre frere, méme les
nuits si rares de vos retrouvailles, quand elle sommeille enfin,
prés de vous, son homme, c’est elle qui le dit, vous étes son
homme, et le chant de sa parole vous enivre, et la trahison
envers votre sang vous tue.

Vous naviguez ainsi.

Vous errez et vous revenez vers elle.

Dans le mensonge, et dans une terrible allégresse.

Vous restez 13, a penser, tout prés du centre du monde, son
ventre, vous étes évidemment navrant, mais vu d’en haut, de
tres loin, peut-étre du pont Jacques-Cartier illuminé, vous
étes peut-étre touchant, vous ne savez pas.

Vous respirez.

Vous regardez le plafond de tole pressée, vous discer-
nez des motifs qui ressemblent a des ovules, des gnomes,
des dieux paiens, des anes, des pissenlits irrités, des parents
morts.

«Quelque chose comme un homme », voila, c’est vous,
cette formulation vous vient a l’esprit, et soudainement
vous revient aussi en téte la formule de Lévesque, en quatre-

50 vingt: «... quelque chose comme un grand peuple ».



Il y a vingt ans, ’année de votre rencontre, cette toute
jeune femme qui débarquait d’Europe, les cheveux roux
dans le milieu du dos, les votres aussi longs que les siens a
’époque, votre barbe et ses seins magnifiques, libres dans
un chandail lourd et vaste comme un amour naissant, cette
amie-amante rousse que vous présentez par hasard a votre
fréere. Leur étrange union, spontanée. Vous avez ensuite
décroché 1'un et l'autre de bons boulots, chacun de votre
coté, des contrats, vous avez 'un et I'autre vécu du chdmage,
dans des villes différentes, mais vous ne vous étes jamais
quittés réellement, sinon "année de son mariage, et encore,
chaque fois vous vous &tes retrouvés, ce n’était pas un pis-
aller, ¢’était toujours un choix, dicté par cette attirance qui
évidemment vous foudroie, tous les deux.

Vous chuchotez: «Je n’en veux pas d’autre, tu sais...
Si tu pouvais étre rassurée la-dessus...» Vous effleurez du
revers de la main son épaule en terminant votre phrase.
« Mais ce ne serait pas ton genre, étre rassurée. .., continuez-
vous. Nous serions-nous immédiatement aimés a ce point,
d’ailleurs, si tu n’étais une femme qu'il fallait tout le temps
rassurer ! »

Elle bouge, on pourrait croire qu’elle vous en veut de
ce discours nocturne, elle grogne. Vous chuchotez: « Bonne
nuit, Mona Mour.» Elle bouge, grogne encore, une inintelli-
gible remontrance peut-étre, vous espérez qu’elle ne s’éveille
pas tout a fait. Vous savez que ce n’est pas une remontrance,
d’autres pourraient le déduire, mais pas vous. Vous souriez.
Car elle a murmuré: « Bonne nuit, Mona Mérick.»

Vous embrassez le drap qui la couvre.

Vous l'appellerez toujours Mona Mour, et cette garde
patiente que vous montez depuis tant d’années aupres d’elle,
ces larcins rares, ces minuscules vols nocturnes et successifs
que vous commettez sur son visage et qui vous permettent
de dater la naissance de chacune de ses rides, d’une année a
I’autre, eh bien, ¢’est votre trésor.

Vous étes un voleur. Simple, naif, sans malice. On dirait
que vous assistez a quelque chose, quand vous respirez.
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Ainsi, en cas de bataille, de lutte sanglante contre qui-
conque ou contre elle, votre seule arme, votre seul bouclier,
ce sera le silence, ce sera la connaissance intime de ses rides,
de leur trajectoire et de leur port.

Elle sait que vous aimez assez votre frére pour vous taire
a jamais.

Le silence est le lieu de votre joie et de votre honte.

Vous n’utiliserez pas ce silence, il sera votre code et
votre tombeau, I"agonie et la consécration des liens du sang,
’horrible mensonge: la parole et I’aveu ne seront jamais des
armes.

Oui, c’est cela que vous imaginez, dans ce lit, pres de
votre Mona Mour: jamais vous ne prendrez les armes ou ne
trahirez 1'un ou l'autre, cette femme ou lui. Vous n’avez de
lecon a donner a personne, mais jamais vous ne romprez ce
silence. Votre frére est fou, il aime cette femme, vous étes fou
aussi, vous aimez aussi cette femme, et elle vous aime tous
les deux, et vous les aimez tous les deux. Il n'y aura pas de
dictionnaire dans votre histoire, il n’y aura aucune définition
a ce que vous vivez, il n’y aura jamais de véritable explica-
tion, il n’y aura jamais de réponse aux innombrables pour-
quoi?, il n’y aura que vous pour terminer votre propre livre,
vos deux amours chercheront toujours ce qu’ils connaissent
déja, du vraisemblable et du compréhensible, mais vous
n’avez malheureusement rien de connu ou de vraisemblable
a leur offrir.

Vous étes seul devant cette décision, comme un fagot qui
se dévisage dans un miroir; on ne respire que pour soi, on ne
s’entraine que pour soi, la seule adrénaline vient de vous et
revient vers vous, le mensonge est une invention, vous savez
que vous recommencerez demain a courir, le méme manege,
cet inestimable amour, vous direz oui chaque fois, vous pis-
terez chaque ride, et vous aimeriez bien que cette femme ait
raison quand elle vous dit poete, vous ne lui dites oui, chaque

52 fois, que pour la réconforter ou la faire taire un instant, on



dirait qu’elle ne soupconne pas le carcéral ascendant du
silence sur sa vie, sur la votre, on dirait qu’elle fredonne en
permanence en regardant un ballet de sabres.

Dans la nuit, vous savez qu’elle tremblera a 'appel de
votre paume, et qu’elle vous entendra vivre et réfléchir dans
une autre dimension, quand vous lécherez I’extrémité de son
sein; elle se mettra a fredonner, elle devinera que vous irez
en elle, elle tournera son corps orangé vers vous, et vous ne
saurez pas, au moment d’entrer doucement dans ces fruits, si
’est bien a vous qu’elle pense, mais vous oublierez rapide-
ment les diables et les sangs, I'amour vous défoncera encore,
vous verrez la vie ce soir comme on peut dévisager la planete
Mars, seul sur une dune, ou comme une loque esseulée assise
sur le soleil. Vous étes un homme chargé de sens dans ce lit,
comme un révolver chargé de balles dans le béton du socle
d’une statue, et vous ne tirerez jamais sur les deux personnes
que vous aimez le plus au monde.

Vous imaginez que vous n’avez plus peur de vous défendre
ainsi — c’est le mot qui vous vient: défendre. Ce n’est plus
exactement de la frayeur que vous ressentez en constatant
que vous étes redoutable et inoffensif a la fois, bourré de ce
potentiel explosif que vous n’utiliserez jamais, méme si I'idée
de rester a tout prix pacifique, complétement figé dans le
béton de I"amour, et consentant, vous terrifie parfois®.

Joliette — Notre-Dame-des-Prairies
décembre 1991 — février 2018

1. Cette nouvelle n’est pas tirée d'une histoire «vraie ». Nous abordons une époque ott
il sera malheureusement nécessaire de le mentionner souvent. ndla.
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