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Vols de nuit
Jean Pierre Girard

Nous étions à Pise depuis deux jours 
lorsque je décidai de partir pour 
Florence. Jacqueline était d’accord. 
Elle était d’ailleurs toujours d’accord.

Marguerite Duras, 	
Le marin de Gibraltar

Le pli discret de la taie d’oreiller imprimé sur sa joue 
ambrée ; une mèche de son impossible chevelure mauve 

qu’elle souhaitait relever en toque avant de s’effondrer de 
fatigue ; la bouche qui bée un rien davantage, de minute en 
minute, d’année en année ; le consentement avec lequel elle 
finit par s’offrir au sommeil, elle qui de jour monte aux bar-
ricades, s’oppose aux injustices, constamment s’insurge ; ce 
presque râle, son arythmique ronflement ; le mince et succu-
lent filet de salive que vous n’osez lécher, ce soir, de peur de 
l’éveiller ; les relents de vin rouge à travers le parfum de sa 
crème de nuit ; le souvenir du doute dans son regard, tout à 
l’heure, de nouveau sa vrille : M’aimes-tu ?… ; son incompré-
hension d’abord, puis sa paix relative, devant votre sourire, 
et la coupe de rouge que vous levez vers elle, à son féminin 
et décisif hommage : combien de gorgées semblables, depuis 
si longtemps, vous étiez des gosses ; sa jambe enfin délivrée 
du poids de ce jour, mais qui vous enferme dans le tiers supé-
rieur gauche du lit ; les couvertures tirées à elle ; le mur, sur 
votre gauche, mur collée auquel elle ne pourrait dormir, alors 
c’est vous forcément qui faites face au mur, comme on dit, 
chaque nuit depuis un si long moment — et ça vous semble 
tout à fait dans l’ordre des choses que ce soit vous ; l’éclairage 
froid d’un lampadaire de ruelle derrière lequel se profile le 
squelette d’un pont Jacques-Cartier ostensiblement illuminé, 
éclairage incommodant pour celui-là seulement qui occupe 
le côté gauche du lit, vous ; la trop faible lueur de la veilleuse, 
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bien trop faible pour lire, seule lueur qui lui est supportable 
cependant, à elle (autant que nécessaire : elle ne tolère plus 
de s’éveiller dans le noir, cette crainte est apparue il y a neuf 
ou dix ans, aucune patience, aucun silence, aucune attente n’a 
vaincu la pénombre, elle craint tellement que son mari, votre 
propre frère, apprenne votre rôle dans sa vie, c’est une histoire 
lamentable, mais c’est la vôtre, c’est totalement votre vie, ce 
mauvais film, vous en vomiriez si ce n’était pas si intime et 
vrai) ; le réveille-matin qui résonnera à l’aube, deux ou trois 
heures après qu’enfin vous vous soyez à votre tour endormi ; 
la trame sonore du film Gladiator qui tourne en boucle sur 
le lecteur laser, chaque fois que vous dormez ensemble, elle 
adore, et pour dormir cette musique est maintenant indispen-
sable ; ses soupirs quand par inadvertance vous respirez trop 
fort, ou alors quand vous êtes à votre tour dominé par la peur, 
et que votre crainte est perceptible pour cette femme, la vôtre, 
bel et bien, perceptible pour l’épouse de votre frère, même les 
nuits si rares de vos retrouvailles, quand elle sommeille enfin, 
près de vous, son homme, c’est elle qui le dit, vous êtes son 
homme, et le chant de sa parole vous enivre, et la trahison 
envers votre sang vous tue.

Vous naviguez ainsi.
Vous errez et vous revenez vers elle.
Dans le mensonge, et dans une terrible allégresse.
Vous restez là, à penser, tout près du centre du monde, son 

ventre, vous êtes évidemment navrant, mais vu d’en haut, de 
très loin, peut-être du pont Jacques-Cartier illuminé, vous 
êtes peut-être touchant, vous ne savez pas.

Vous respirez.
Vous regardez le plafond de tôle pressée, vous discer-

nez des motifs qui ressemblent à des ovules, des gnomes, 
des dieux païens, des ânes, des pissenlits irrités, des parents 
morts.

« Quelque chose comme un homme », voilà, c’est vous, 
cette formulation vous vient à l’esprit, et soudainement 
vous revient aussi en tête la formule de Lévesque, en quatre-
vingt : « … quelque chose comme un grand peuple ».
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Il y a vingt ans, l’année de votre rencontre, cette toute 
jeune femme qui débarquait d’Europe, les cheveux roux 
dans le milieu du dos, les vôtres aussi longs que les siens à 
l’époque, votre barbe et ses seins magnifiques, libres dans 
un chandail lourd et vaste comme un amour naissant, cette 
amie-amante rousse que vous présentez par hasard à votre 
frère. Leur étrange union, spontanée. Vous avez ensuite 
décroché l’un et l’autre de bons boulots, chacun de votre 
côté, des contrats, vous avez l’un et l’autre vécu du chômage, 
dans des villes différentes, mais vous ne vous êtes jamais 
quittés réellement, sinon l’année de son mariage, et encore, 
chaque fois vous vous êtes retrouvés, ce n’était pas un pis-
aller, c’était toujours un choix, dicté par cette attirance qui 
évidemment vous foudroie, tous les deux.

Vous chuchotez : « Je n’en veux pas d’autre, tu sais… 
Si tu pouvais être rassurée là-dessus… » Vous effleurez du 
revers de la main son épaule en terminant votre phrase. 
« Mais ce ne serait pas ton genre, être rassurée…, continuez-
vous. Nous serions-nous immédiatement aimés à ce point, 
d’ailleurs, si tu n’étais une femme qu’il fallait tout le temps 
rassurer ? »

Elle bouge, on pourrait croire qu’elle vous en veut de 
ce discours nocturne, elle grogne. Vous chuchotez : « Bonne 
nuit, Mona Mour. » Elle bouge, grogne encore, une inintelli-
gible remontrance peut-être, vous espérez qu’elle ne s’éveille 
pas tout à fait. Vous savez que ce n’est pas une remontrance, 
d’autres pourraient le déduire, mais pas vous. Vous souriez. 
Car elle a murmuré : « Bonne nuit, Mona Mérick. »

Vous embrassez le drap qui la couvre.
Vous l’appellerez toujours Mona Mour, et cette garde 

patiente que vous montez depuis tant d’années auprès d’elle, 
ces larcins rares, ces minuscules vols nocturnes et successifs 
que vous commettez sur son visage et qui vous permettent 
de dater la naissance de chacune de ses rides, d’une année à 
l’autre, eh bien, c’est votre trésor.

Vous êtes un voleur. Simple, naïf, sans malice. On dirait 
que vous assistez à quelque chose, quand vous respirez.
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Ainsi, en cas de bataille, de lutte sanglante contre qui-
conque ou contre elle, votre seule arme, votre seul bouclier, 
ce sera le silence, ce sera la connaissance intime de ses rides, 
de leur trajectoire et de leur port.

Elle sait que vous aimez assez votre frère pour vous taire 
à jamais.

Le silence est le lieu de votre joie et de votre honte.
Vous n’utiliserez pas ce silence, il sera votre code et 

votre tombeau, l’agonie et la consécration des liens du sang, 
l’horrible mensonge : la parole et l’aveu ne seront jamais des 
armes.

Oui, c’est cela que vous imaginez, dans ce lit, près de 
votre Mona Mour : jamais vous ne prendrez les armes ou ne 
trahirez l’un ou l’autre, cette femme ou lui. Vous n’avez de 
leçon à donner à personne, mais jamais vous ne romprez ce 
silence. Votre frère est fou, il aime cette femme, vous êtes fou 
aussi, vous aimez aussi cette femme, et elle vous aime tous 
les deux, et vous les aimez tous les deux. Il n’y aura pas de 
dictionnaire dans votre histoire, il n’y aura aucune définition 
à ce que vous vivez, il n’y aura jamais de véritable explica-
tion, il n’y aura jamais de réponse aux innombrables pour-
quoi ?, il n’y aura que vous pour terminer votre propre livre, 
vos deux amours chercheront toujours ce qu’ils connaissent 
déjà, du vraisemblable et du compréhensible, mais vous 
n’avez malheureusement rien de connu ou de vraisemblable 
à leur offrir.

Vous êtes seul devant cette décision, comme un fagot qui 
se dévisage dans un miroir ; on ne respire que pour soi, on ne 
s’entraîne que pour soi, la seule adrénaline vient de vous et 
revient vers vous, le mensonge est une invention, vous savez 
que vous recommencerez demain à courir, le même manège, 
cet inestimable amour, vous direz oui chaque fois, vous pis-
terez chaque ride, et vous aimeriez bien que cette femme ait 
raison quand elle vous dit poète, vous ne lui dites oui, chaque 
fois, que pour la réconforter ou la faire taire un instant, on 
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dirait qu’elle ne soupçonne pas le carcéral ascendant du 
silence sur sa vie, sur la vôtre, on dirait qu’elle fredonne en 
permanence en regardant un ballet de sabres.

Dans la nuit, vous savez qu’elle tremblera à l’appel de 
votre paume, et qu’elle vous entendra vivre et réfléchir dans 
une autre dimension, quand vous lécherez l’extrémité de son 
sein ; elle se mettra à fredonner, elle devinera que vous irez 
en elle, elle tournera son corps orangé vers vous, et vous ne 
saurez pas, au moment d’entrer doucement dans ces fruits, si 
c’est bien à vous qu’elle pense, mais vous oublierez rapide-
ment les diables et les sangs, l’amour vous défoncera encore, 
vous verrez la vie ce soir comme on peut dévisager la planète 
Mars, seul sur une dune, ou comme une loque esseulée assise 
sur le soleil. Vous êtes un homme chargé de sens dans ce lit, 
comme un révolver chargé de balles dans le béton du socle 
d’une statue, et vous ne tirerez jamais sur les deux personnes 
que vous aimez le plus au monde.

Vous imaginez que vous n’avez plus peur de vous défendre 
ainsi — c’est le mot qui vous vient : défendre. Ce n’est plus 
exactement de la frayeur que vous ressentez en constatant 
que vous êtes redoutable et inoffensif à la fois, bourré de ce 
potentiel explosif que vous n’utiliserez jamais, même si l’idée 
de rester à tout prix pacifique, complètement figé dans le 
béton de l’amour, et consentant, vous terrifie parfois 1.

Joliette – Notre-Dame-des-Prairies
décembre 1991 – février 2018

	 1.	 Cette nouvelle n’est pas tirée d’une histoire « vraie ». Nous abordons une époque où 
il sera malheureusement nécessaire de le mentionner souvent. ndla.
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