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Ainsi	 l’amertume	 ravage-t-elle	 tout.	Si	 jamais	 on	 a	 eu	
des	espoirs	et	des	ambitions,	on	a	échoué.	Les	buts	n’ont	pas	
été	 atteints.	Le	désespoir	 succède	 au	dégoût,	 qui	 succède	 à	
la	désillusion.	 Il	n’y	 a	pas	d’âge	pour	ne	 croire	 en	 rien,	 et	
la	mort,	plus	qu’un	aboutissement,	est	un	mode	d’existence.	
Tout	est	rongé	de	l’intérieur.	Rien	ne	sert	de	s’attarder	à	ce	
qui	est	creux.	Les	années	n’offrent	que	du	néant.	La	vie	?	Du	
temps	perdu,	gaspillé.

David Dorais

Au-delà des apparences ?
Marie-Célie Agnant, Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de là-bas, 
Lachine, Pleine lune, 2017, 91 p.

Marie‑Célie Agnant	 est	née	 à	Port-au-
Prince	(Haïti)	en	1953,	mais	elle	est	éta-

blie	au	Québec	depuis	1970.	Elle	 a	 travaillé	
dans	les	domaines	de	l’enseignement	et	de	la	
traduction	avant	de	se	consacrer	entièrement	
à	 l’écriture.	Son	corpus	regroupe	aussi	bien	
des	romans	que	des	nouvelles	ou	des	poèmes.	
Elle	s’intéresse	notamment	à	la	condition	des	
femmes	 et	 au	postcolonialisme.	Elle	 a	 aussi	
beaucoup	publié	dans	le	domaine	de	la	littérature	jeunesse.	
Ses	livres	ont	été	traduits	dans	plusieurs	langues.

Le	genre	de	la	nouvelle	semble	convenir	particulièrement	
bien	à	l’auteure,	puisque	son	seul	recueil	publié,	jusqu’à	ce	
que	paraisse	celui	dont	nous	allons	parler	 ici,	 a	été	mis	en	
nomination	 aux	 Prix	 du	 Gouverneur	 général	 (Le	 silence	
comme	le	sang,	Remue-ménage,	1997).

Le	 court	 recueil	 Nouvelles	 d’ici,	 d’ailleurs	 et	 de	 là-bas	
contient	six	nouvelles	qui,	comme	le	titre	l’indique,	abordent	
les	thèmes	de	l’appartenance	et	de	l’exclusion,	de	la	proximité	
et	de	la	distance,	de	l’identité	problématique.	L’une	des	his-
toires	montre	à	quel	point	les	apparences	peuvent	être	trom-
peuses.	 On	 nous	 présente	 d’entrée	 de	 jeu	 le	 docteur	 Hans	
Beringer,	pédiatre	réputé	dans	un	hôpital	allemand.	Tout	le	
monde	 admire	 son	 dévouement	 envers	 les	 petits	 malades	
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ainsi	que	ses	qualités	de	père.	Seul	élément	étrange	:	chaque	
année,	le	bon	docteur	doit	s’absenter	durant	quelques	jours	
pour	partir	au	loin.	Il	va	aider	les	démunis	ailleurs	sur	la	pla-
nète,	prétend-il.	Mais	pourquoi,	chaque	fois,	son	épouse	est-
elle	prise	de	doutes	et	de	craintes	?	Cette	année,	il	a	décidé	de	
partir	pour	Bangkok…	Bon,	vous	devinez	aisément	où	s’en	
va	l’intrigue	:	 le	médecin	sera	retrouvé	mort	dans	un	hôtel	
de	 prostitution	 juvénile.	 De	 respectables	 dehors,	 démontre	
la	 nouvelle,	 peuvent	 être	 une	 manière	 de	 cacher	 des	 vices	
innommables	;	 les	 gens	 trop	 parfaits	 peuvent	 abriter	 des	
âmes	noires.

Dans	un	même	ordre	d’idées,	 la	nouvelle	«	Apprivoiser	
Isidore	»	 raconte	 comment	 une	 femme	 fait	 tranquillement	
la	connaissance	de	son	voisin,	un	Juif	survivant	de	 l’Holo-
causte.	Notons	au	passage	qu’Isidore	est	un	nom	aussi	peu	
juif	 que	 possible	:	 de	 souche	 grecque,	 il	 signifie	 «	cadeau	
d’Isis	».	Admettons	que	de	prénommer	un	personnage	 juif	
Moshé	ou	Shlomo	aurait	pu	passer	pour	de	l’évidence,	voire	
de	la	caricature,	mais	on	imaginerait	tout	de	même	plus	aisé-
ment	un	rescapé	des	camps	porter	un	nom	biblique.	Bref,	les	
deux	adolescents	de	cette	femme	s’opposent	à	l’amitié	nais-
sante	entre	leur	mère	et	ce	vieux	voisin	discret.	Pourtant,	ils	
sont	Noirs,	comme	leur	mère.	Ne	seraient-ils	pas	bien	placés	
pour	comprendre	que	l’appartenance	à	un	groupe	religieux	
ou	ethnique	n’est	en	rien	une	preuve	de	vice	ou	de	vertu	?	Ne	
devraient-ils	pas	faire	preuve	de	compassion	?	Mais	non,	ils	
n’en	démordent	pas	:	tout	Juif	est	coupable,	par	association,	
des	torts	que	cause	Israël	aux	Palestiniens.	Les	deux	jeunes	
gens	finiront	cependant	par	changer	d’avis	et	par	se	montrer	
plus	tolérants	quand	ils	apprendront	qu’Isidore	ne	soutient	
absolument	pas	la	politique	de	colonisation	et	de	répression	
de	l’État	d’Israël.	Il	a	vécu	deux	ans	là-bas	et,	pour	lui,	«	le	
parfum	atroce	des	jours	d’antan	—	cette	odeur	abominable	
de	chairs	brûlées	—	se	marie	à	celle	des	chairs	écrasées	par	
les	bulldozers	de	l’armée	d’occupation	qui	assiège	les	popu-
lations	 désarmées	».	 Tout	 est	 donc	 bien	 qui	 finit	 bien	:	 les	
jeunes	apprennent	une	leçon	de	vie	et	comprennent	qu’un	
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individu	 dont	 on	 se	 méfie	 de	 prime	 abord	 peut	 se	 révéler	
être	une	personne	respectable.	Vraiment	?	Il	me	semble	que	
les	bons	sentiments,	ici,	ne	sont	que	de	surface.	Car	les	deux	
adolescents	ne	se	montrent	pas	ouverts	à	l’autre	en	dépit	de	
sa	différence,	mais	bien	parce	qu’il	pense	exactement	comme	
eux.	 La	 leçon	 ambiguë	 que	 donne	 la	 nouvelle	 est	 celle-ci	:	
avant	 de	 juger	 négativement	 quelqu’un,	 vérifiez	 s’il	 n’ap-
partient	 pas	 à	 votre	 clan,	 vous	 pourriez	 être	 surpris.	Avec	
comme	corollaire	implicite	que,	si	dans	les	faits	il	appartient	
au	groupe	adverse,	on	est	autorisé	à	continuer	de	le	rejeter.	
Belle	morale	!	La	tolérance	consiste	à	accepter	l’autre	malgré	
le	 fait	qu’il	 est	différent.	Aucun	mérite	à	aimer	quelqu’un	
qui	nous	ressemble.

Ainsi,	sous	couvert	de	grandeur	d’âme	et	d’acceptation	de	
la	différence,	sous	prétexte	d’«	ébranler	bien	des	préjugés	»	
(quatrième	de	couverture),	le	recueil	de	Marie-Célie	Agnant	
ne	fait	que	reconduire	une	posture	morale	faite	de	dichoto-
mie,	d’opposition	tranchée	entre	les	bons	et	les	méchants.	La	
première	nouvelle	met	en	scène	une	mère	dont	le	fils	adulte,	
qu’elle	se	préparait	à	recevoir	après	des	années	de	séparation,	
a	été	tué	par	hasard	à	l’aéroport	lors	d’un	attentat	terroriste.	
Les	 assaillants	 sont	 décrits	 comme	 appartenant	 au	 groupe	
de	«	ceux	qui	—	sans	cesse	en	quête	de	sang	—	ne	peuvent	
prétendre	être	des	humains,	ne	connaissent	que	la	haine	et	
optent	pour	 le	crime	».	Fort	bien,	mais	n’est-ce	pas	exacte-
ment	le	raisonnement	des	terroristes	eux-mêmes	?	Eux	aussi	
considèrent	que	certaines	personnes,	à	cause	de	leurs	crimes,	
ne	sont	pas	dignes	d’appartenir	à	l’humanité	et	doivent	par	
conséquent	être	tuées.	Quelle	différence	entre	les	criminels	
et	 les	bonnes	gens,	 alors	?	À	nouveau,	 le	 récit	 se	 cantonne	
dans	 une	 position	 morale	 primaire,	 pourrait-on	 dire,	 qui	
consiste	à	considérer	que	ceux	qui	pensent	comme	nous	sont	
les	gentils.	On	 se	 serait	 attendu	à	mieux	d’une	œuvre	qui	
prétend	nous	amener	au-delà	des	idées	figées.

La	 dernière	 nouvelle	 du	 livre	 s’avère	 cependant	 d’une	
meilleure	 tenue.	 Elle	 présente	 une	 ancienne	 enseignante	
d’université	 en	 Syrie	 qui,	 à	 cause	 de	 la	 guerre	 civile,	 se	
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retrouve	 dans	 un	 camp	 de	 réfugiés.	 L’histoire	 ne	 s’attarde	
pas	tant	sur	les	conditions	de	vie	déplorables	ou	sur	la	dou-
leur	de	l’exil	que	sur	l’espèce	de	vide	existentiel	qui	se	met	
à	 ronger	 Yana.	 Son	 sort	 malheureux	 se	 conjugue	 avec	 sa	
vieillesse	 pour	 instiller	 en	 elle	 une	 vision	 pessimiste	 de	 la	
réalité.	 Les	 enfants	 du	 camp	 deviennent	 fascinés	 par	 cette	
femme	sombre	et	à	moitié	folle,	sorte	de	sorcière	qui	passe	
ses	journées	à	arpenter	le	camp	en	dialoguant	avec	ses	pieds.	
À	leur	espoir	en	des	jours	meilleurs,	elle	oppose	un	fatalisme	
radical.	Rien	ne	pourra	 les	 sauver.	Elle	 s’adresse	à	 eux	 sur	
un	 ton	 de	 prophétesse	:	 «	Écoutez	 bien,	 mes	 enfants	:	 nous	
ne	sommes	pas	des	voyageurs,	comprenez-vous	?	Et	nous	ne	
sommes	pas	dans	un	lieu,	mais	dans	un	vide,	un	incommen-
surable	vide.	[…]	Notre	vide	à	nous	n’a	pas	de	nom.	Ce	n’est	
ni	le	ciel	ni	l’enfer,	puisque	nous	n’existons	pas.	»	Dans	un	
passage	frappant,	son	pied	gauche	lui	explique	qu’elle	serait	
mieux	traitée	dans	un	hôtel	pour	chiens.	Là,	prétend-il,	elle	
aurait	des	commodités	à	foison	:	musique	d’ambiance,	plan-
chers	chauffants,	voire	diffusion	d’huiles	essentielles,	service	
de	 traiteur,	 gym	 intérieur,	 salon	 avec	 télé…	 Et	 l’essentiel	:	
des	 soins,	 de	 la	 sécurité,	 la	 liberté	 d’aller	 et	 de	 venir	 à	 sa	
guise.	 Mieux	 qu’une	 dénonciation	 en	 règle	 des	 conditions	
de	vie	dégradantes	d’un	camp	de	réfugiés,	cette	peinture	de	
la	manière	dont	 les	animaux	de	 compagnie	 sont	 traités	en	
Occident	montre	combien	il	est	absurde	de	traiter	des	êtres	
humains	avec	inhumanité.

On	ne	peut	passer	sous	silence,	en	terminant,	les	nom-
breux	clichés	dont	est	émaillé	le	texte	de	ces	Nouvelles	d’ici,	
d’ailleurs	et	de	là-bas.	À	quoi	tient	l’usage	de	clichés	litté-
raires	?	À	la	volonté	de	susciter	facilement	une	émotion	?	À	
un	manque	d’inspiration	?	À	une	absence	de	recul	 critique	
par	 rapport	 aux	 formules	 toutes	 faites	qui	 flottent	dans	 le	
discours	 commun	?	 Toujours	 est-il	 qu’on	 trouvera,	 chez	
Marie-Célie	Agnant,	un	«	regard	 fiévreux	»,	une	«	joie	 fré-
nétique	»,	une	«	cruauté	opiniâtre	»,	une	«	vaporeuse	robe	en	
satin	noir	»,	un	«	tintement	sinistre	de	 chaînes	»	ou	encore	
«	l’émeraude	 de	 ses	 yeux	».	 Autant	 de	 formules	 usées	 ou	
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inutilement	insistantes	qui	déçoivent	le	lecteur	et	l’amènent	
à	souhaiter,	pour	une	prochaine	fois,	un	peu	plus	de	vigilance	
dans	le	choix	des	mots.

David Dorais
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