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Tempête ou métamorphose
Danielle Dubé 

Quel bel été nous avons passé à marcher sur le rivage, à 
lire et à pique-niquer sous le vent doux, à nous laisser 

porter par les vagues comme des enfants et à dériver avec 
les canards. Tout un été de rires et de jasettes à pédaler, à 
kayaker et à contempler les huards devant le soleil couchant. 
Nos regards allumés tels des phares sur le large et les eaux 
bleues. Tout ce ciel au-dessus de nos têtes, tout ce ciel dans le 
reflet de l’eau.

L’automne se prolongeait avec l’été indien dans une pro-
fusion de couleurs chaudes lorsque l’on se fît réveiller en 
pleine nuit par un coup de gong. Un claquement de porte, 
un coup de vent venu du large. Le vent d’octobre, son souffle 
fou, complètement dément. Je me précipitai pour fermer les 
fenêtres, m’élançai sur la galerie pour décrocher la jardinière 
qui cognait contre la porte. Le parasol s’ouvrit, s’éleva dans 
le ciel, fila au-dessus des pins, puis s’écrasa au fond du jardin.

Le lendemain matin, je descendis sur la plage. Le calme 
était revenu, mais le vent et les vagues avaient tout emporté : 
tables, chaises, barques et planches de surf. Ne restait plus 
qu’une grande étendue de sable beige laquée, incrustée 
d’anses et de reliefs de montagnes. Une eau-forte. Une calli-
graphie d’encre rouge et noire que les vagues avaient gravée 
dans le sable à force de lissages et de déferlements. Tempête de 
nuages, de voiliers et d’oiseaux fous. Je retournai à la maison 
chercher l’appareil photo. Il y avait une œuvre à préserver, 
d’autant plus précieuse qu’elle était éphémère. Plus loin, un 
homme s’affairait à mesurer le niveau de l’eau à l’aide d’une 
sonde et d’un poteau. À ses côtés, une tête d’Amérindien faite 
à partir de bois flottant. 

—	Tu vois, le niveau de l’eau a dépassé le maximum pres-
crit de dix-sept pieds. Encore une fois, on l’a échappé belle ! 
Maudit vent ! Maudite compagnie ! Faudra-t’y recommen-
cer le combat d’Onésime Tremblay ? 



32

Je me contentai de le saluer, trop occupée à trouver le bon 
angle, le bon éclairage.

•

Les jours suivants, impossible de descendre sur la plage. 
Le vent rugissait, les branches des arbres se colletaillaient les 
unes aux autres, les vagues se soulevaient, se frappaient contre 
les rochers en faisant jaillir des gerbes d’écume, éclaboussant 
les chalets, grugeant les parois de la dune. L’eau montait, déra-
cinant les arbustes et les amarres des embarcations, coupant 
les escaliers d’accès. Plusieurs voisins étaient rentrés en ville. 
D’autres rangeaient tables, barbecues et gloriettes, se barrica-
daient dans leurs maisons. Nous nous contentions de regarder 
les nuages défiler à travers le rectangle des portes-fenêtres. 
Cerfs et renards volants, ours au galop et biches affolées. La 
nuit, nous nous réfugiions dans le sous-sol. Nous avions peine 
à dormir. Le claquement des bardeaux du toit. MétéoMédia 
annonçait que le vent provenant du sud des États-Unis allait 
persister au moins trois jours. On le surnommait « l’ouragan 
Trump », celui qui détruisait tout sur son passage. 

Un immense rideau de pluie noire s’avançait maintenant 
vers nous. Une pluie torrentielle accompagnée d’un vent 
filant à plus de cent trente kilomètres à l’heure. Les eaux 
montaient, montaient. Les barrages tiendraient-ils le coup ? 
Vingt et un pieds ! Le niveau qu’avait atteint le lac lorsqu’il 
avait débordé pour la première fois, cent ans plus tôt. Il avait 
enseveli les terres du côté de Métabetchouan et de Pointe-
Taillon. Serions-nous obligés de fuir, d’abandonner nos mai-
sons ? Les riverains lançaient des appels à l’aide par courriel 
ou sur Facebook. Les médias diffusaient des images d’amarres 
rompues, de quais flottants, de voiles déchirées, de bouées 
à la dérive et de résidants en train d’accumuler des sacs de 
sable devant les cabanons et les galeries de leurs maisons.

—	C’est la faute à la compagnie, répétait le porte-parole 
des propriétaires de chalets. La compagnie qui utilise l’eau 
du lac pour l’électricité et l’aluminium. 
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—	C’est la faute au gouvernement qui, depuis cent ans, 
signe des décrets favorables à la multinationale. 

—	Pas étonnant ! Avec les icebergs et le pergélisol qui 
fondent, c’est toute la planète qui est menacée. Noam Chomsky 
et Claude Villeneuve ont raison. « Nous sommes deux minutes 
avant minuit ! » 

—	Demain sera trop tard ! Faut pas juste parler. Agir. 
Réclamer des audiences publiques. Un autre décret qui tienne 
compte des variations climatiques. 

Aucun danger, répondait l’attachée de presse de la com-
pagnie. Nous respectons le décret. Tout est sous contrôle. 
On a ouvert les vannes. La tempête s’achève. N’empêche, 
le vent déplaçait des centaines de tonnes de sable par an tout 
autour du lac. D’année en année, on voyait disparaître des 
kilomètres de plage, des baies, des îles. 

Un matin, j’aperçus du haut de la dune une forme étrange 
flotter sur les eaux. Une masse oblongue qui montait et des-
cendait, oscillait dans le ressac des vagues. Même avec les 
jumelles, je n’arrivais pas à voir. Je revêtis mon imper, des-
cendis sur la plage et m’approchai malgré le vent qui me 
fouettait le corps et le visage. Un corps à demi submergé avec 
des bras et des jambes démesurés se balançait entre les lames. 
Il y a quelques années, j’étais tombée sur un surfeur en état 
d’hypothermie. Nous l’avions repêché, réchauffé, lui avions 
fait la respiration artificielle. Je pris peur, remontai l’esca-
lier, composai le 911. La ligne était coupée. Pannes satellite 
et d’électricité. Mon chum redescendit avec moi. La forme 
étrange était maintenant allongée sur la rive. De loin, nous 
voyions la même chose, un grand corps d’homme inerte à 
tête chauve qui se transformait au fur et à mesure que nous 
approchions. En fait, un tronc d’arbre mort.

Le lendemain, le vent avait cessé et la température, 
retrouvé sa normale saisonnière. Je profitai de ce moment 
d’accalmie pour aller marcher. Des plumes et des morceaux 
de bois flottant en forme d’animaux, une carcasse d’oie 
blanche dévorée par les corneilles. En contournant la pointe 
Wilson, j’aperçus une masse informe avancer sur l’eau, puis 
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une autre plus petite. On aurait dit des sacs de plastique 
brun luisant au soleil. Je poursuivis ma route. Une magni-
fique fresque s’étendait sur toute la plage. Un lavis de pyrite, 
de grenat et de zircon noir, vernissé d’alumine et parsemé 
de motifs où se côtoyaient des poissons, des ailes d’outarde, 
des têtes de chevreuil branchues, des cornes de cerf et des 
spectres humains. Le monde en métamorphose… Troublée, 
comme en état de flottaison ou, qui sait, de mutation, je pas-
sai une heure à prendre des photos. 

Au retour, une dizaine de personnes muettes et stupé-
faites étaient rassemblées autour des cadavres gonflés d’une 
biche et d’un faon. 

Saint-Henri-de-Taillon, 7 juillet 2018


