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Seuls le savent les remous
Steve Laflamme

L ’eau n’efface pas les souvenirs. Elle les entraîne ailleurs. 
Le bruit blanc des vagues s’amalgame au malaxage de 

l’eau au pied de la chute, semble s’évaporer, remonter le long 
de la colonne d’eau, s’éloigner de l’humeur des hommes, se 
répandre pour couvrir l’ennui et la haine. Endroit parfait 
pour rêver aux caresses de l’avenir.

Ou se débarrasser de quelqu’un d’encombrant.

•

Il s’appelait Charles et m’implorait de l’appeler Charlot. 
J’ai fini par obtempérer. On n’était en rien amis, pas même 
proches. Une rencontre dans un club, quelques verres, deux ou 
trois allusions, et hop ! Dans le couloir menant à sa chambre au 
motel Capri, il pérorait encore sur Bourgault et ce que le RIN 
aurait dû faire pour qu’on le prenne davantage au sérieux. J’ai 
refermé la porte, il a allumé la radio. Bardot et Gainsbourg 
chantaient Bonnie and Clyde. On a ri comme des collégiens. 

Le lendemain, on a convenu de se revoir. « Non, s’est-il 
rétracté. Se revoir, ça suppose des interruptions. Je veux te 
voir sans arrêt. Tout le temps. »

Alors on s’est embarqués dans une galère pas possible. 
Les voyages forment la jeunesse, dit-on ; on allait voir ce 
qu’ils allaient faire de nous. Il m’a demandé ce que je vou-
lais, j’ai dit de l’eau, et ça y était. L’eau m’apaise, les vagues 
bercent mon âme et nettoient ce qui m’agresse du monde 
qui m’entoure. Mon enfance s’est déroulée aux abords de 
la Saint-Maurice, j’y ai respiré les humeurs de la drave 
d’autrefois. L’eau se souvient, elle est mémoire liquide, qui 
ramène à la surface ce que l’on cherche à noyer au fond de 
l’oubli. Quand j’étais petite, ma Saint-Maurice se rappelait la 
texture de l’écorce, l’odeur de l’arbre coupé, corps mort qui 
flotte, piétiné par ceux qui l’ont abattu. 
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« Parfait, a répondu Charlot. De l’eau il y aura ! »
On a mouillé d’abord dans le Potomac, de Washington 

jusqu’à la baie de Chesapeake. Charlot en a profité pour 
m’enseigner tout ce qu’il savait sur George Washington, 
de sa naissance à Popes Creek jusqu’à sa présidence de la 
Potomac Company, en n’oubliant pas son délicat statut de 
propriétaire d’esclaves. Lorsqu’il discourait sur les grands 
hommes politiques, Charlot s’enfiévrait, l’écume aux lèvres. 
On aurait pu le croire politicien avorté ou cocu du drapeau. 

Au bout d’un moment, une lueur particulière s’est ani-
mée dans ses prunelles. « Je t’ai pas demandé ton nom de 
famille… !

—	O’Leary. Iris O’Leary », ai-je dit en ricanant. C’était 
un mensonge. Il allait y en avoir d’autres. Tenez : « Mon père 
était texan, ai-je ajouté. Il a marié ma mère et n’a jamais 
retraversé la frontière. » 

Je peux me tromper, mais j’ai cru déceler l’ombre de la 
convoitise dans l’œil de Charlot. Pour sûr il savait parler, mais 
moi, je savais écouter. Et ce que j’entendais, c’était un homme 
qui salivait chaque fois qu’il évoquait le modèle américain ou 
les politiciens qui avaient le courage de leurs convictions. Une 
formule aussi surannée que vaseuse. « Tu veux boire quelque 
chose ? m’a-t-il demandé.

—	Je veux le Mississippi. »
Le Mississippi j’ai obtenu. La route des nègres, pour 

ainsi dire. Charlot n’a eu de cesse de vanter les mérites des 
sudistes, de répudier les efforts déployés par les exilés du 
delta assoiffés de jours meilleurs, dont la cargaison sur la 
route  61 se résumait à un baluchon et beaucoup d’espoir, 
alors que les plantations leur offraient un certain confort, 
alléguait l’autre. J’ai feint d’ignorer qui était le général Lee 
pour ne pas être trahie par ce rictus de dégoût qui me vient 
aux lèvres chaque fois que l’horreur me brûle les veines. 
Charlot était dans son élément, le long de la Great River 
Road, les pieds dans le Mississippi boueux, tel Johnny Reb 
résolu à réfréner les ardeurs des esclaves abreuvés de l’espoir 
de l’affranchissement.



37

Il n’y avait pas à dire. Charles Bisaillon, alias Charlot 
pour l’intime que j’étais devenue par la force des choses, était 
l’homme qu’on m’avait chargée de suivre. 

•

La différence entre Bisaillon et moi, c’est que moi, je 
savais qu’il mentait. Il n’œuvrait pas dans la construction 
résidentielle comme l’indiquait la carte de visite qu’il avait 
exhibée. Bisaillon faisait plutôt partie de la racaille du monde 
des affaires, de ceux qui surfent sur la vague qui entraînera 
les plus vulnérables. Il trônait à la tête d’une société nommée 
BisBet, un titre qu’on aurait pu confondre avec le nom d’une 
impératrice hongroise sanguinaire ou d’un démon affection-
nant les mouches. La réalité était encore pire.

BisBet avait soumissionné pour un projet d’envergure 
auprès du gouvernement américain, deux mois à peine après 
l’élection du narcissique quarante-cinquième représentant 
de l’Oncle Sam. La Maison-Blanche détenait l’offre d’une 
compagnie bétonnière québécoise intéressée à contribuer au 
mur de la honte que promettait l’ancienne star de télé deve-
nue politicien par défi. 

Pourquoi disposais-je de ces renseignements ? Parce que 
le RÉMI me les avait transmis afin qu’ils servent de prémice 
à la mission qu’on me confiait. RÉMI : le nom affectueux 
dont on avait affublé le Réseau de maintien de l’indépen-
dance idéologique, un organe parapolitique né du peuple et 
gouverné par le peuple ; ou à tout le moins par ceux d’entre 
nous qui tenions à ce que le Québec résiste au vent de droite 
qui soufflait sur l’Occident depuis le tournant du millénaire. 
Rien à voir avec la crise identitaire de La Meute et de ces 
organisations d’extrême droite qui parasitaient les manifs 
pour se faire du capital médiatique. Le RÉMI était mû par 
des motifs nobles. Comme préserver des valeurs d’ouver-
ture et d’hospitalité en empêchant un magnat aveuglément 
cupide de financer une horreur architecturale entre le Texas 
et le Mexique. 
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« Où on va aujourd’hui ? m’a demandé Bisaillon en se 
levant le matin de sa débâcle.

—	Je crois qu’on est mûrs pour une chute », ai-je tranché.

•

Val-Jalbert, tiens. Parce qu’il faut parfois que l’eau remue. 
J’ai entraîné Bisaillon au sommet des quelque sept cents 
marches, une ascension qui l’a essoufflé — les rapports sur 
lui le décrivaient comme peu sportif. On s’est arrêtés au bel-
védère, j’ai attendu que les derniers touristes redescendent, 
contentés par la vue à couper le souffle, elle aussi. 

Sa main dans la mienne était moite, presque aussi écœu-
rante que les contrats qu’il signait avec elle. J’ai fait apparaître 
son téléphone, subtilisé pendant qu’on montait. « Appelle ton 
C.A. » Il m’a interrogée du regard. « BisBet, le mur, l’ignare à 
la Maison-Blanche. Tu annules tout. On veut pas de ça ici. » 

Bisaillon m’a fusillée de ses yeux chassieux. En contrebas, 
la chute écumait de rage. Le bruit s’élevait qui allait ensevelir 
les minutes à venir.

Bisaillon s’est élancé vers moi. On a lutté. Il était fort. Le 
cellulaire a dégringolé. Moi aussi, comme une carcasse ina-
nimée, par-dessus la balustrade et jusqu’au bas de la falaise. 

Le bourdonnement des vagues m’a ouvert les yeux sur 
le ciel, les branches. Un miracle. Ma vie, intacte. Plus de 
Bisaillon. Je me suis secouée. Les vagues m’avaient recrachée 
en aval, plusieurs kilomètres au sud. Bisaillon avait dû fuir.

Puis un second miracle : son cellulaire, sur la rive. 
Les remous ne nous effacent pas, ils nous entraînent 

ailleurs…


