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Seuls le savent les remous
Steve Laflamme

L ’eau	n’efface	pas	les	souvenirs.	Elle	les	entraîne	ailleurs.	
Le	 bruit	 blanc	 des	 vagues	 s’amalgame	 au	 malaxage	 de	

l’eau	au	pied	de	la	chute,	semble	s’évaporer,	remonter	le	long	
de	la	colonne	d’eau,	s’éloigner	de	l’humeur	des	hommes,	se	
répandre	 pour	 couvrir	 l’ennui	 et	 la	 haine.	 Endroit	 parfait	
pour	rêver	aux	caresses	de	l’avenir.

Ou	se	débarrasser	de	quelqu’un	d’encombrant.

•

Il	 s’appelait	Charles	et	m’implorait	de	 l’appeler	Charlot.	
J’ai	 fini	par	obtempérer.	On	n’était	en	rien	amis,	pas	même	
proches.	Une	rencontre	dans	un	club,	quelques	verres,	deux	ou	
trois	allusions,	et	hop	!	Dans	le	couloir	menant	à	sa	chambre	au	
motel	Capri,	il	pérorait	encore	sur	Bourgault	et	ce	que	le	RIN	
aurait	dû	faire	pour	qu’on	le	prenne	davantage	au	sérieux.	J’ai	
refermé	 la	porte,	 il	 a	 allumé	 la	 radio.	Bardot	et	Gainsbourg	
chantaient	Bonnie and Clyde.	On	a	ri	comme	des	collégiens.	

Le	lendemain,	on	a	convenu	de	se	revoir.	«	Non,	s’est-il	
rétracté.	Se	revoir,	ça	suppose	des	interruptions.	Je	veux	te	
voir	sans	arrêt.	Tout	le	temps.	»

Alors	on	s’est	embarqués	dans	une	galère	pas	possible.	
Les	 voyages	 forment	 la	 jeunesse,	 dit-on	;	 on	 allait	 voir	 ce	
qu’ils	allaient	faire	de	nous.	Il	m’a	demandé	ce	que	je	vou-
lais,	j’ai	dit	de l’eau,	et	ça	y	était.	L’eau	m’apaise,	les	vagues	
bercent	mon	âme	et	nettoient	 ce	 qui	 m’agresse	du	monde	
qui	 m’entoure.	 Mon	 enfance	 s’est	 déroulée	 aux	 abords	 de	
la	 Saint-Maurice,	 j’y	 ai	 respiré	 les	 humeurs	 de	 la	 drave	
d’autrefois.	L’eau	se	souvient,	elle	est	mémoire	liquide,	qui	
ramène	à	la	surface	ce	que	l’on	cherche	à	noyer	au	fond	de	
l’oubli.	Quand	j’étais	petite,	ma	Saint-Maurice	se	rappelait	la	
texture	de	l’écorce,	l’odeur	de	l’arbre	coupé,	corps	mort	qui	
flotte,	piétiné	par	ceux	qui	l’ont	abattu.	
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«	Parfait,	a	répondu	Charlot.	De	l’eau	il	y	aura	!	»
On	a	mouillé	d’abord	dans	 le	Potomac,	de	Washington	

jusqu’à	 la	 baie	 de	 Chesapeake.	 Charlot	 en	 a	 profité	 pour	
m’enseigner	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 sur	 George	 Washington,	
de	 sa	 naissance	 à	 Popes	 Creek	 jusqu’à	 sa	 présidence	 de	 la	
Potomac	Company,	 en	n’oubliant	 pas	 son	délicat	 statut	 de	
propriétaire	 d’esclaves.	 Lorsqu’il	 discourait	 sur	 les	 grands	
hommes	politiques,	Charlot	s’enfiévrait,	l’écume	aux	lèvres.	
On	aurait	pu	le	croire	politicien	avorté	ou	cocu	du	drapeau.	

Au	bout	d’un	moment,	une	lueur	particulière	s’est	ani-
mée	 dans	 ses	 prunelles.	 «	Je	 t’ai	 pas	 demandé	 ton	 nom	 de	
famille…	!

—	O’Leary.	Iris	O’Leary	»,	ai-je	dit	en	ricanant.	C’était	
un	mensonge.	Il	allait	y	en	avoir	d’autres.	Tenez	:	«	Mon	père	
était	 texan,	 ai-je	 ajouté.	 Il	 a	 marié	 ma	 mère	 et	 n’a	 jamais	
retraversé	la	frontière.	»	

Je	peux	me	 tromper,	mais	 j’ai	 cru	déceler	 l’ombre	de	 la	
convoitise	dans	l’œil	de	Charlot.	Pour	sûr	il	savait	parler,	mais	
moi,	je	savais	écouter.	Et	ce	que	j’entendais,	c’était	un	homme	
qui	salivait	chaque	fois	qu’il	évoquait	le	modèle	américain	ou	
les	politiciens	qui	avaient	le courage de leurs convictions.	Une	
formule	aussi	surannée	que	vaseuse.	«	Tu	veux	boire	quelque	
chose	?	m’a-t-il	demandé.

—	Je	veux	le	Mississippi.	»
Le	 Mississippi	 j’ai	 obtenu.	 La	 route	 des	 nègres,	 pour	

ainsi	dire.	Charlot	n’a	eu	de	cesse	de	vanter	les	mérites	des	
sudistes,	 de	 répudier	 les	 efforts	 déployés	 par	 les	 exilés	 du	
delta	 assoiffés	 de	 jours	 meilleurs,	 dont	 la	 cargaison	 sur	 la	
route	 61	 se	 résumait	 à	 un	 baluchon	 et	 beaucoup	 d’espoir,	
alors	 que	 les	 plantations	 leur	 offraient	 un	 certain confort,	
alléguait	l’autre.	J’ai	feint	d’ignorer	qui	était	le	général	Lee	
pour	ne	pas	être	trahie	par	ce	rictus	de	dégoût	qui	me	vient	
aux	 lèvres	 chaque	 fois	 que	 l’horreur	 me	 brûle	 les	 veines.	
Charlot	 était	 dans	 son	 élément,	 le	 long	 de	 la	 Great	 River	
Road,	les	pieds	dans	le	Mississippi	boueux,	tel	Johnny	Reb	
résolu	à	réfréner	les	ardeurs	des	esclaves	abreuvés	de	l’espoir	
de	l’affranchissement.
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Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 dire.	 Charles	 Bisaillon,	 alias	 Charlot	
pour	l’intime	que	j’étais	devenue	par	la	force	des	choses,	était	
l’homme	qu’on	m’avait	chargée	de	suivre.	

•

La	 différence	 entre	 Bisaillon	 et	 moi,	 c’est	 que	 moi,	 je	
savais	 qu’il	 mentait.	 Il	 n’œuvrait	 pas	 dans	 la	 construction	
résidentielle	comme	l’indiquait	la	carte	de	visite	qu’il	avait	
exhibée.	Bisaillon	faisait	plutôt	partie	de	la	racaille	du	monde	
des	affaires,	de	ceux	qui	surfent	sur	la	vague	qui	entraînera	
les	plus	vulnérables.	Il	trônait	à	la	tête	d’une	société	nommée	
BisBet,	un	titre	qu’on	aurait	pu	confondre	avec	le	nom	d’une	
impératrice	hongroise	sanguinaire	ou	d’un	démon	affection-
nant	les	mouches.	La	réalité	était	encore	pire.

BisBet	 avait	 soumissionné	 pour	 un	 projet	 d’envergure	
auprès	du	gouvernement	américain,	deux	mois	à	peine	après	
l’élection	 du	 narcissique	 quarante-cinquième	 représentant	
de	 l’Oncle	 Sam.	 La	 Maison-Blanche	 détenait	 l’offre	 d’une	
compagnie	bétonnière	québécoise	intéressée	à	contribuer	au	
mur	de	la	honte	que	promettait	l’ancienne	star	de	télé	deve-
nue	politicien	par	défi.	

Pourquoi	disposais-je	de	ces	renseignements	?	Parce	que	
le	RÉMI	me	les	avait	transmis	afin	qu’ils	servent	de	prémice	
à	 la	 mission	 qu’on	 me	 confiait.	 RÉMI	:	 le	 nom	 affectueux	
dont	 on	 avait	 affublé	 le	 Réseau	 de	 maintien	 de	 l’indépen-
dance	idéologique,	un	organe	parapolitique	né	du	peuple	et	
gouverné	par	le	peuple	;	ou	à	tout	le	moins	par	ceux	d’entre	
nous	qui	tenions	à	ce	que	le	Québec	résiste	au	vent	de	droite	
qui	soufflait	sur	l’Occident	depuis	le	tournant	du	millénaire.	
Rien	à	voir	 avec	 la	 crise	 identitaire	de	La	Meute	 et	de	 ces	
organisations	 d’extrême	 droite	 qui	 parasitaient	 les	 manifs	
pour	se	 faire	du	capital	médiatique.	Le	RÉMI	était	mû	par	
des	 motifs	 nobles.	 Comme	 préserver	 des	 valeurs	 d’ouver-
ture	et	d’hospitalité	en	empêchant	un	magnat	aveuglément	
cupide	de	financer	une	horreur	architecturale	entre	le	Texas	
et	le	Mexique.	
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«	Où	 on	 va	 aujourd’hui	?	 m’a	 demandé	 Bisaillon	 en	 se	
levant	le	matin	de	sa	débâcle.

—	Je	crois	qu’on	est	mûrs	pour	une	chute	»,	ai-je	tranché.

•

Val-Jalbert,	tiens.	Parce	qu’il	faut	parfois	que	l’eau	remue.	
J’ai	 entraîné	 Bisaillon	 au	 sommet	 des	 quelque	 sept	 cents	
marches,	une	ascension	qui	l’a	essoufflé	—	les	rapports	sur	
lui	le	décrivaient	comme	peu	sportif.	On	s’est	arrêtés	au	bel-
védère,	j’ai	attendu	que	les	derniers	touristes	redescendent,	
contentés	par	la	vue	à	couper	le	souffle,	elle	aussi.	

Sa	main	dans	la	mienne	était	moite,	presque	aussi	écœu-
rante	que	les	contrats	qu’il	signait	avec	elle.	J’ai	fait	apparaître	
son	téléphone,	subtilisé	pendant	qu’on	montait.	«	Appelle	ton	
C.A.	»	Il	m’a	interrogée	du	regard.	«	BisBet,	le	mur,	l’ignare	à	
la	Maison-Blanche.	Tu	annules	tout.	On	veut	pas	de	ça	ici.	»	

Bisaillon	m’a	fusillée	de	ses	yeux	chassieux.	En	contrebas,	
la	chute	écumait	de	rage.	Le	bruit	s’élevait	qui	allait	ensevelir	
les	minutes	à	venir.

Bisaillon	s’est	élancé	vers	moi.	On	a	lutté.	Il	était	fort.	Le	
cellulaire	a	dégringolé.	Moi	aussi,	comme	une	carcasse	ina-
nimée,	par-dessus	la	balustrade	et	jusqu’au	bas	de	la	falaise.	

Le	bourdonnement	des	vagues	m’a	ouvert	les	yeux	sur	
le	 ciel,	 les	 branches.	 Un	 miracle.	 Ma	 vie,	 intacte.	 Plus	 de	
Bisaillon.	Je	me	suis	secouée.	Les	vagues	m’avaient	recrachée	
en	aval,	plusieurs	kilomètres	au	sud.	Bisaillon	avait	dû	fuir.

Puis	un	second	miracle	:	son	cellulaire,	sur	la	rive.	
Les	 remous	 ne	 nous	 effacent	 pas,	 ils	 nous	 entraînent	

ailleurs…


