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Le portrait du bagnard
Nicolas Tremblay

Mon premier contact	avec	Dostoïevski	remonte	au	temps	
de	mes	études.	Au	cégep	de	Jonquière,	il	y	avait	un	drôle	

de	professeur,	plutôt	excentrique,	que	tout	le	monde	tutoyait.	
Il	portait	de	grosses	lunettes	qui	corrigeaient	une	forte	myo-
pie.	Les	verres	épais,	des	«	fonds	de	bouteille	»,	lui	faisaient	des	
yeux	de	batracien.	Il	marchait	avec	le	dos	voûté,	mais	d’un	pas	
rapide,	indifférent	à	la	masse	des	étudiants	et	au	brouhaha	des	
corridors	envahis	par	la	fumée	des	cigarettes.	On	disait	de	lui	
—	à	cause	de	sa	longue	chevelure	et	de	sa	barbe,	qui	n’avait	
rien	à	envier	à	celle	de	l’écrivain	russe,	ainsi	que	de	ses	pan-
toufles	de	laine	qui	se	salissaient	en	épongeant	la	gadoue	que	
ramenaient	nos	bottes	—	que	c’était	un	ancien	hippie.	Cela	
le	 rendait	 encore	 plus	 mystérieux	 à	 mes	 yeux.	 Quel	 passé	
pouvait	contenir	ce	mot	?	Quelle	jeunesse	disparue	?	Mais	les	
adultes	qui	le	croisaient,	ses	collègues	et	les	autres	employés	
du	 cégep,	 ignoraient	 le	 professeur,	 ils	 ne	 partageaient	 pas	
notre	curiosité	à	son	endroit.	Ils	avaient	connu,	eux,	l’époque	
de	l’amour	libre,	de	près	ou	de	loin,	mais	ce	temps	d’adoles-
cence	était	révolu.	Ils	pensaient	que	seules	quelques	têtes	brû-
lées	définitivement	par	les	drogues	chimiques	rêvaient	encore	
aux	chimères	d’autrefois.	Leur	attitude	empestait	le	mépris.

Au	contraire	des	adultes,	les	étudiants	en	lettres,	tous	un	
peu	bohèmes	eux	aussi,	affectionnaient	 le	professeur.	Moi,	
à	l’écart	du	groupe	—	que	j’avais	intégré	en	milieu	de	par-
cours,	en	plein	hiver,	après	avoir	abandonné	le	programme	
des	sciences	de	la	nature	(au	grand	dam	de	mes	parents)	—,	
j’avais	été	désarçonné	sur	le	coup	par	les	méthodes	d’ensei-
gnement	qui	prévalaient	dans	cette	classe.	Le	professeur	ne	
disait	rien,	il	lui	suffisait	de	nous	regarder	lire.	Peu	à	peu,	les	
cancres,	fatigués	de	se	concentrer,	se	mettaient	à	l’interpeller	
par	son	prénom,	c’était	Normand	ici,	Normand	là,	on	enchaî-
nait	 les	 questions	 idiotes	 et	hors	 du	propos	pour	 se	 diver-
tir	et	pour	le	voir	réagir.	Lui,	toujours	débonnaire,	attendait	
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que	l’intelligence	se	manifeste.	J’avais	été	flatté	de	constater,	
au	 fil	 des	 séances,	 qu’il	 appréciait	 mes	 interventions.	 Elles	
lui	permettaient	de	se	lancer	dans	de	longues	envolées,	à	la	
fois	 érudites	 et	 pétillantes.	C’était	 comme	s’il	 s’adressait	 à	
moi	seul	et	qu’il	aurait	tout	donné	pour	assouvir	ma	soif	de	
connaissances.	Mais	même	si	j’avais	fini	par	comprendre	que	
son	jeu	tenait	du	théâtre	et	qu’il	parlait	à	tout	le	groupe,	je	
ne	pouvais	m’empêcher	d’être	séduit	par	son	approche	pas-
sionnée	et	sa	fougue	qui	contrastaient	avec	l’univers	morose	
des	scientifiques.

L’automne	 suivant,	 le	 professeur	 n’était	 déjà	 plus	 là	:	
une	 jeune	femme	fraîchement	sortie	de	 l’université,	qui	 le	
remplaçait,	ne	savait	pas	quand	il	reviendrait.	On	avait	tous	
deviné	la	gravité	de	la	situation.	Ça	ne	dura	pas	longtemps.	
La	nouvelle	de	sa	mort	survint	avant	la	fin	de	la	session.	Sa	
notice	nécrologique	dans	Le Quotidien	était	peu	loquace.	Sa	
famille,	devinait-on,	l’avait	abandonné,	et	il	avait	vécu	seul	
ces	dernières	années.	Mais,	dans	le	cégep,	une	rumeur	circu-
lait,	pleine	de	sous-entendus	:	Normand	était	sidatique,	voilà	
ce	qui	l’avait	emporté	et	jeté	dans	l’opprobre.	On	montrait	
alors	peu	de	compassion	pour	cette	maladie	qui	punissait	les	
sodomites	et	les	toxicomanes.	En	plus	d’attaquer	le	système	
immunitaire	et	de	gangrener	le	corps,	elle	vous	enlaidissait	
moralement.	C’était	pire	que	la	lèpre.	J’avais	appris	qu’un	de	
mes	confrères,	un	jeune	homme	effacé,	à	l’allure	féminine,	
dont	j’ai	même	oublié	le	nom,	avait	pris	soin	du	professeur	
moribond.	 Normand	 lui	 avait	 remis	 les	 clés	 de	 sa	 maison.	
Sans	doute	jaloux	de	ne	pas	avoir	été,	moi,	l’élu,	j’avais	eu	
sur	le	moment	une	pensée	impure.	Le	pervers,	bien	qu’affai-
bli,	avait	attiré	une	nouvelle	proie	pour	s’adonner	à	je	ne	sais	
trop	quelle	pratique	honteuse.	Le	plus	navrant,	c’est	que	je	
n’étais	sans	doute	pas	le	seul	qui	entretenait	de	telles	idées.

Le	professeur	avait	l’habitude	de	clore	les	années	scolaires	
en	invitant	ses	étudiants	chez	lui.	Il	avait	eu	l’occasion	de	le	
faire	une	dernière	fois,	avant	l’automne	de	son	remplacement	
et	de	son	fatidique	déclin,	avant	que	ne	s’instille	en	moi	 le	
poison	de	la	rancœur.	Ce	soir-là,	qui	avait	des	allures	de	Cène,	
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les	jeunes	en	avaient	profité	pour	bambocher,	mais	Normand,	
déjà	amaigri,	ne	buvait	pas	et	ne	 fumait	pas,	 il	 restait	assis	
par	 terre,	 sur	un	gros	 coussin,	 le	 seul	meuble	de	 son	salon	
étrangement	dénudé.	Pendant	la	soirée,	il	m’avait	pris	à	part.	
Il	avait	enfin	lu	la	plaquette	que	je	lui	avais	remise,	une	pre-
mière	 tentative	 littéraire,	 fort	médiocre	et	 convenue.	Avare	
de	ses	commentaires	 (mon	texte	 lui	avait	déplu),	 il	m’avait	
invité	 à	 ne	 plus	 faire	 mon	Werther	 et	 à	 devenir	 plutôt	 un	
homme	du	sous-sol.	Mais	le	professeur	savait	très	bien	que	
je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu’il	 disait.	 Pendant	 ses	 leçons,	 je	
n’étais	pas	arrivé	à	lui	cacher	mon	inculture	;	il	était	inutile	de	
simuler	sur	le	moment	que	je	savais	à	quoi	il	faisait	allusion.	
Il	avait	alors	pointé	du	doigt	le	portrait	accroché	au	mur	de	
la	salle	à	manger.	C’était	celui	de	Dostoïevski,	une	eau-forte	
commandée	à	un	ami	peintre,	du	temps	où	Normand	vivait	
dans	la	métropole.	J’en	avais	déduit	que	ce	portrait,	la	seule	
œuvre	qui	 décorait	 sa	maison,	 l’accompagnait	 depuis	 long-
temps.	Il	m’avait	expliqué	la	morsure	de	la	planche	par	l’acide,	
une	technique	qui	donne,	selon	la	durée	de	l’exposition,	des	
effets	grisés	à	l’encrage.	L’artiste	avait	pu	reproduire,	grâce	à	
ce	procédé,	les	marques	de	l’épilepsie	dont	souffrait	l’écrivain.	
En	effet,	Dostoïevski	ne	respirait	pas	la	santé	sur	cette	image,	
et	moi,	j’étais	blessé	dans	mon	amour-propre.

Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 devenu	 professeur	 à	 mon	
tour,	j’ai	encore	le	souvenir	de	cette	eau-forte,	qui	me	force	
à	écrire	ce	que	vous	lisez.	J’ai	revu,	il	y	a	peu	longtemps,	l’un	
de	mes	anciens	étudiants,	devenu	metteur	en	scène.	Il	avait	
découvert	 l’œuvre	 du	 géant	 russe	 dans	 l’un	 de	 mes	 cours,	
alors	qu’il	était	 jeune,	comme	moi	 jadis	avec	Normand.	Le	
Carnet de la maison morte,	 qui	 raconte	 l’expérience	 du	
bagne	sous	le	régime	tsariste,	l’avait	singulièrement	frappé,	
surtout	 le	 passage	 où	 le	 narrateur	 décrit	 la	 représentation	
théâtrale	permise	par	les	autorités	et	jouée	par	des	détenus.	
Dostoïevski	n’invente	rien	dans	ce	 livre,	comme	on	le	sait,	
même	s’il	utilise	des	artifices	romanesques	pour	se	dissimu-
ler.	L’écrivain	socialiste	condamné	à	mort	puis	—	grâce	à	la	
«	clémence	»	du	tsar,	qui	se	ravise	—	aux	travaux	forcés	a	vécu	
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le	bagne.	Il	a	écrit	ce	témoignage	alors	qu’il	était	toujours	en	
relégation	 à	 Semipalatinsk,	 dans	 l’attente	 de	 renouer	 avec	
Saint-Pétersbourg.	Ce	passage	du	Carnet constitue	un	tour-
nant	dans	le	récit	(et	la	vie)	du	romancier.	En	assistant	à	cette	
représentation	de	théâtre	populaire,	qui	mélange	la	farce	car-
navalesque	à	la	musique	de	la	balalaïka,	le	narrateur	juge	que	
les	bagnards	sont	de	bien	meilleurs	comédiens	que	ceux	de	la	
capitale.	Il	a	carrément	une	illumination	esthétique	:	le	génie	
artistique	des	Russes	réside	dans	le	peuple,	non	dans	l’élite	
aristocratique	ou	libérale.	La	conversion	de	l’écrivain	à	la	foi	
religieuse	n’est	pas	étrangère	à	ce	constat.	L’ancien	occiden-
taliste	devient	slavophile.	C’est	 le	début	d’une	plus	grande	
lucidité	tout	comme	la	fin	de	ses	idéaux	fouriéristes.

J’ai	 été	 agréablement	 surpris	 de	 voir	 que	 mon	 ancien	
étudiant	avait	tenu	parole.	À	l’époque,	il	m’avait	dit,	rêveur,	
qu’un	 jour	 il	 transposerait	 ce	 passage	 du	 Carnet sur	 les	
planches.	Voulant	préserver	son	enthousiasme,	je	n’avais	pas	
avoué	 mon	 scepticisme	 devant	 une	 entreprise	 aussi	 auda-
cieuse.	Mais	il	a	eu	finalement	raison.	Dans	l’assistance,	des	
bagnards	qui	puaient	la	sueur	et	le	ranci,	vêtus	de	lambeaux,	
le	 crâne	 à	moitié	 tondu,	 se	mêlaient	 aux	 spectateurs.	Leur	
teint	cadavérique	d’agonisants	perçait	la	pénombre.	La	loque	
à	mes	côtés	n’a	même	pas	ri	quand,	sur	la	scène,	le	domes-
tique	Kedril,	un	pleutre	et	un	goinfre,	qui	se	cache	du	diable	
venu	chercher	son	maître,	est	attrapé	sous	la	table,	la	bouche	
pleine	de	poulet.	C’était	pourtant	le	moment	le	plus	désopi-
lant	de	la	pièce.	Une	fois	les	rideaux	fermés,	j’ai	pu	m’aven-
turer	 dans	 les	 coulisses	 pour	 aller	 serrer	 la	 main	 de	 mon	
ancien	étudiant.	Une	 longue	barbe	 le	vieillissait,	et	 il	avait	
les	 mêmes	 yeux	 cernés	 et	 les	 mêmes	 orbites	 creuses	 que	
ceux	reproduits	sur	le	portrait	de	Dostoïevski	dans	la	maison	
de	Normand.	La	ressemblance	m’a	tant	frappé	que	le	souve-
nir	de	 l’eau-forte	m’est	revenu	d’un	seul	coup.	Déstabilisé	
par	cette	réminiscence,	je	n’ai	pas	répondu	à	sa	question	au	
sujet	de	ma	santé,	de	toute	façon	cela	aurait	été	inconvenant	
de	gâcher	 l’atmosphère	de	 célébration	qui	 régnait	 chez	 les	
artistes.


