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Divorce et tequila
Larry Tremblay

Le divorce	 n’a	 pas	 été	 facile.	 Heureusement,	 les	 enfants	
étaient	 casés.	 Léonie	 terminait	 son	 postdoc	 en	 informa-

tique	et	Raphaël	amorçait	une	carrière	prometteuse	comme	
réalisateur	à	la	télé.	Mon	ex	s’est	dépêchée	de	refaire	sa	vie	
avec	mon	meilleur	ami	(qui	ne	l’était	plus).	Sur	un	coup	de	
tête,	j’ai	décidé	de	prendre	une	année	sabbatique.	Je	savais	que	
je	risquais	gros.	Je	n’étais	pas	certain	de	retrouver	mon	travail	
en	 revenant.	 Des	 plus	 jeunes	 et	 plus	 compétents	 piaffaient	
d’impatience	 pour	 prendre	 ma	 place.	 Mais	 je	 n’avais	 plus	
le	cœur	à	l’ouvrage.	J’ai	entreposé	ce	que	ma	femme	a	bien	
voulu	me	laisser	(comme	j’avais	perdu	beaucoup	d’argent	au	
jeu	durant	les	dernières	années,	je	n’ai	pas	eu	le	choix	d’ac-
cepter	ses	généreuses	conditions	de	partage)	et	j’ai	sauté	dans	
le	premier	avion.	Au	début	de	la	troisième	semaine	de	mon	
séjour	au	Yucatán	(un	trou	perdu	sur	la	côte	des	Caraïbes),	
j’ai	commencé	à	perdre	le	sommeil.	Je	me	réveillais,	me	levais,	
respirais	un	bon	 coup,	 la	 tête	dans	 la	 fenêtre	ouverte	de	 la	
petite	maison	de	plage	que	 j’avais	 louée	pour	presque	rien.	
J’attendais	l’aube	en	écoutant	le	bruit	des	vagues.	Je	pensais.	
Jamais	je	n’ai	autant	pensé	de	ma	vie.	Je	tentais	de	comprendre	
ce	qui	m’était	arrivé.	

Je	venais	de	vivre	 sept	mois	de	 tracasseries	 et	 de	mes-
quineries.	J’en	sortais	piétiné,	largué,	jeté	comme	un	déchet.	
Mes	enfants	ne	me	parlaient	plus,	mon	ex	ayant	pris	 soin	
de	 les	 mettre	 dans	 sa	 poche.	 J’étais	 un	 incapable	 doublé	
d’un	incorrigible,	juste	bon	à	boire	et	à	jeter	l’argent	par	les	
fenêtres.	Mes	efforts	pour	m’extirper	de	ma	boue	(c’est	ainsi	
qu’ils	nommaient	 et	diagnostiquaient	du	même	 coup	mon	
«	problème	»)	ne	comptaient	pas	à	leurs	yeux.	Pourtant,	c’est	
mon	ex	qui	m’a	trompé.	À	l’entendre,	je	l’avais	littéralement	
poussée	dans	 les	bras	de	 cet	hypocrite	de	 Jocelyn.	Un	ami	
d’adolescence	à	qui	je	dévoilais	les	affres	de	mon	cœur	sans	
me	douter	qu’il	me	poignarderait	dans	le	dos,	un	sourire	de	
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compassion	plaqué	sur	le	visage.	Eh	oui,	le	monde	est	cruel,	
et	dans	cette	histoire	je	persiste	à	croire	que	j’ai	été	un	naïf,	
une	âme	spoliée,	un	pauvre	type	!	Et	jamais	je	n’accepterai	
de	porter	tous	les	torts.	Non,	non	et	non,	je	ne	peux	pas	avoir	
tous	 les	torts	dans	cette	histoire	!	Voilà	ce	que	je	criais,	nu	
devant	l’oreille	immense	de	la	mer,	une	bouteille	de	tequila	à	
la	main	:	JE	NE	PEUX	PAS	AVOIR	TOUS	LES	TORTS	!	

Mais	depuis	que	l’insomnie	me	tenait	éveillé,	je	passais	
des	 heures	 jonglant	 avec	 mes	 pensées.	 En	 levant	 les	 yeux	
vers	 le	 ciel	 mitraillé	 d’étoiles,	 j’avais	 la	 sensation	 de	 déri-
ver	 sur	 un	 radeau	 de	 fortune.	 Après	 plusieurs	 nuits	 sans	
dormir,	 je	flottais	dans	ma	peau	devenue	trop	grande	pour	
ce	qui	restait	de	moi.	Le	jour,	je	déambulais	sur	le	sable,	les	
pieds	brûlés,	affolé	par	le	doute	qui	ne	cessait	de	prendre	de	
l’ampleur.	Et	si	j’avais	tous	les	torts	dans	cette	histoire	?	Si	
ma	femme	avait	eu	raison	de	se	comporter	avec	moi	de	cette	
façon	odieuse	?	Je	n’arrivais	plus	à	contempler	le	coucher	du	
soleil,	je	n’arrivais	plus	à	rien,	je	buvais	pour	m’assommer.

Une	nuit,	sans	s’annoncer,	une	tempête	s’est	levée.	Cou-
ché	dans	mon	lit,	j’entendais	les	vagues	se	déchaîner.	Le	vent	
soufflait	 si	 fort	que	ma	 fenêtre	a	volé	en	éclats.	 Je	me	suis	
protégé	 comme	 j’ai	 pu.	 Et,	 tout	 aussi	 subitement,	 le	 calme	
est	revenu.	Un	calme	si	apaisant,	si	envoûtant,	que	j’ai	enfin	
sombré	dans	le	sommeil.	Quand	je	me	suis	réveillé,	il	faisait	
déjà	très	chaud.	J’avais	dormi	longtemps	et	profondément.	Je	
suis	sorti	sur	 la	plage,	aveuglé	par	 la	 lumière	d’un	ciel	pur,	
lavé	de	tout	nuage.	Après	un	temps,	j’ai	remarqué	que	tout	
était	différent.	Le	sable	n’était	plus	à	sa	place	habituelle.	Des	
tonnes	de	déchets	jonchaient	la	plage.	Comme	si,	prise	d’une	
indigestion	gigantesque,	la	mer	avait	vomi	le	contenu	avarié	
de	son	ventre.	Des	oiseaux	crevaient	de	leurs	becs	minutieux	
les	yeux	de	poissons	gonflés.	Des	sacs	de	plastique,	des	bouts	
de	bois,	des	verres	en	styromousse,	des	emballages	de	toutes	
sortes	formaient	plus	loin	un	long	corps	disloqué	avec	lequel	
la	marée	s’amusait.	Je	n’avais	pas	fait	trois	pas	que	mon	pied	
a	heurté	un	objet	dur.	J’ai	cru	reconnaître,	à	son	étiquette,	la	
bouteille	de	tequila	que	j’avais	lancée	dans	la	mer	une	semaine	
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plus	tôt,	en	hurlant	mon	désespoir.	Je	l’ai	ramassée.	Ce	n’était	
clairement	pas	la	mienne.	Elle	était	scellée	par	un	bouchon	de	
métal	et	il	y	avait	quelque	chose	à	l’intérieur.	Après	plusieurs	
tentatives	 avortées	 pour	 l’ouvrir,	 j’ai	 fracassé	 la	 bouteille	
contre	une	pierre.	Aussitôt	un	petit	nuage	de	fumée	s’en	est	
échappé,	transportant	un	lourd	parfum	qui	m’a	rappelé	celui	
du	haschich.	J’ai	enfin	récupéré	le	contenu	de	la	bouteille	:	un	
parchemin	où	était	gravé	un	texte.	

Bonjour Charles,
Voici les instructions que tu as demandées :

Imagine que tu vois un escalier. 
Concentre-toi.
Prends le temps qu’il faut.
Le vois-tu ?
Oui, tu le vois.
Il a trente-trois marches.
Compte-les.
Es-tu en bas ?
Oui, tu l’es.
Tu vois maintenant une porte en bois.
Frappe-la avec tes poings, elle va s’ouvrir 
sur un deuxième escalier.
Il a soixante-six marches. 
Compte-les.
Es-tu en bas ?
Oui, tu l’es.
Tu vois maintenant une porte en fer.
Frappe-la avec tes pieds, elle va s’ouvrir
sur un troisième escalier. 
Il a quatre-vingt-dix-neuf marches. 
Compte-les.
Es-tu en bas ?
Oui, tu l’es. 
Tu vois maintenant une troisième porte.
Ne la frappe pas,
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elle va s’ouvrir d’elle-même.
Et tu trouveras enfin
ce que tu cherches.

J’étais	sous	le	choc.	Qui	avait	écrit	ces	mots	?	Comment	
mon	nom	s’était-il	retrouvé	dans	cette	bouteille	?	Et	ces	ins-
tructions	!	Je	n’avais	rien	demandé.	Toute	la	journée,	je	me	
suis	senti	épié.	Quelqu’un	me	surveillait,	rôdait	autour	de	la	
maison.	Mais	qui	?	L’angoisse	me	serrait	la	poitrine.	J’avais	
enfoui	 le	 parchemin	 dans	 le	 sable,	 mais	 il	 était	 désormais	
gravé	dans	ma	mémoire.	Je	ne	pouvais	plus	m’en	débarrasser,	
il	me	pourchassait.	

Concentre-toi… Le vois-tu ?… Oui, tu le vois…
Dès	que	je	fermais	les	yeux,	je	voyais	un	escalier.
Il a trente-trois marches… Compte-les… Compte-les…
Je	tournais	en	rond	dans	la	pièce,	affolé	et	en	sueur.	Je	ne	

voulais	pas	tomber	dans	ce	piège	évident.	Mais	c’était	plus	
fort	que	moi,	j’ai	commencé	à	compter	:	un…	deux…	trois…	
Il	 faisait	de	plus	en	plus	 chaud	et	de	plus	en	plus	 sombre.	
Mais	je	continuais	à	compter	:	trente-deux…	trente-trois.	

Es-tu en bas ? Oui, tu l’es.
J’ai	vu	une	porte	que	j’ai	frappée	avec	mes	poings.	Elle	

s’est	 ouverte	 dans	 un	 bruit	 de	 bois	 qui	 craque.	 J’ai	 voulu	
remonter	par	où	j’étais	venu,	mais,	derrière	moi,	il	n’y	avait	
plus	 rien.	 Je	n’avais	plus	 le	 choix	de	 compter	 encore	 et	de	
descendre	plus	bas.

Es-tu en bas ? Oui, tu l’es.
J’ai	vu	une	porte	en	fer	que	j’ai	frappée	avec	mes	pieds.	

Elle	 s’est	 ouverte	 dans	 un	 long	 grincement.	 J’ai	 voulu	
remonter	par	où	j’étais	venu,	mais,	derrière	moi,	il	n’y	avait	
plus	 rien.	 Je	n’avais	plus	 le	 choix	de	 compter	 encore	 et	de	
descendre	plus	bas.

Es-tu en bas ? Oui, tu l’es. Tu vois maintenant une troi-
sième porte.

Je	 ne	 l’ai	 pas	 frappée,	 elle	 s’est	 ouverte	 d’elle-même	
dans	un	silence	assourdissant.	Derrière	se	tenait	mon	ex,	ma	
femme,	Gisèle.	Elle	était	pâle,	mais	si	belle.	Souriante	comme	
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au	début	de	notre	mariage.	Elle	m’a	fait	signe	d’entrer.	J’ai	
compris	qu’elle	voulait	me	donner	quelque	chose.	Je	me	suis	
approché,	aussitôt	elle	m’a	remis	un	parchemin	semblable	à	
celui	trouvé	dans	la	bouteille.	

Déroule-le, Charles, et regarde.
J’ai	 obéi.	Ce	n’était	 plus	un	 texte	qui	 était	 gravé,	mais	

un	visage	me	rappelant	quelqu’un.	Plus	je	le	regardais,	plus	
il	devenait	bouffi,	les	yeux	injectés	de	sang,	les	lèvres	gon-
flées	et	baveuses.	Une	sorte	de	boue	s’est	mise	à	suinter	de	
sa	peau.	Ce	visage	dégoûtant	et	pitoyable,	je	le	reconnaissais,	
c’était	le	mien.	J’ai	relevé	la	tête,	Gisèle	n’était	plus	là.	

Je	pleurais	seul,	enfermé	dans	le	noir	de	ma	vie.


