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rapides, des chirurgies esthétiques ou des courriels haineux. 
Bien sûr, l’auteur n’est pas tenu de présenter ce qui est d’ac-
tualité, même en cinq cents récits. Mais on pourrait se croire 
dans une France du siècle passé. 

Au programme : handicapés, obèses, ratés, putes, frus-
trés, violents, divorcés, abuseurs, cocus, masturbateurs et ma-
niaques sexuels en tout genre. Rien de sensuel ni de confor-
table. Aucun personnage engagé ou altruiste. Place aux bernés, 
aux insatisfaits, aux déprimés. 

En définitive, bien que la facture de ces nouvelles soit 
brillante, il serait préférable de les parcourir à petites doses, 
pour mieux digérer les nombreux drames qu’elles relatent.

Jean-Pierre April

L’apaisement
Simon Brousseau, Synapses, Montréal, Cheval d’août, 2016, 
115 p.
Simon Brousseau, Les fins heureuses, Montréal, Cheval d’août, 
2018, 204 p.

Avec son premier livre, Synapses, Simon 
Brousseau donnait à la nouvelle brève 

une véritable ampleur : formés d’une phrase 
s’étendant en un paragraphe d’une quinzaine 
de lignes, ses textes réussissaient à ficeler une 
trame — bien que minimale — et à répéter 
l’expérience sur plus de cent pages, à raison 
de deux nouvelles par page… L’exercice avait 
de quoi impressionner. Exercice, voilà un terme réducteur : 
en vérité, Brousseau façonne un genre, à mi-chemin entre 
la nouvelle et la maxime. Chaque phrase se déploie sur une 
situation initiale qui peut également servir de présupposé : 
« Quand vous avez commencé à vous fréquenter ton mari 
et toi, vous buviez chaque fois que vous vous voyiez, et tu 
regrettes de l’admettre, mais l’homme que tu aimes, c’était 
cet homme saoul, infiniment plus rieur et affectueux que 
le professionnel un peu terne avec qui tu cohabites […]. » 
(p. 76) Ce présupposé se dénoue ensuite sur une situation 
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finale faisant office de conclusion, voire de morale dans 
l’esprit de la maxime : « […] il ne semble pas s’intéresser à 
ton corps qu’il ne caresse que du bout des doigts, tandis que 
dans l’ivresse il te fait l’amour comme s’il voulait te dévo-
rer et te rappelle, par ses grognements, l’ardeur animale de 
vos vingt ans. » Une telle microfiction, à l’instar de toutes 
celles fondant Synapses, raconte autant qu’elle pense : au-
delà du drame, se résumant à la déconvenue de l’amour une 
fois versé dans le quotidien, se déploie une réflexion sur la 
domestication des pulsions dans notre capitalisme tardif, 
professionnalisant les sujets, faisant cohabiter les êtres. Se 
tient là, itérée, la chronique des impensés du quotidien à 
l’époque contemporaine. Mais le sérieux d’une telle entre-
prise, par son effet d’accumulation, devient vite amusant. 
C’est que, outre l’humour de Simon Brousseau, se jouent 
dans la forme de ces fragments moult renversements, assez 
proches des paradoxes de La Rochefoucauld. À chaque frag-
ment, on réalise ce qui se terre derrière la condition initiale 
du quotidien, on voit surgir les hontes enfouies, l’indicible, 
et on rit, trop heureux de reconnaître dans cette syntaxe 
l’envers du récit de sa propre vie. 

Les fins heureuses, le second livre de 
Simon Brousseau, revisite ce ton, sans toute
fois en adopter la forme. Les nouvelles, 
cette fois, s’étendent sur plusieurs pages, les 
récits se déploient par phrases courtes, dans 
une prose parfois disharmonique, un style 
dénudé : les formules sophistiquées attendues 
et comme exigées par l’univers littéraire sont 
remplacées par des propositions étonnamment banales, ten-
dues au lecteur avec une sorte de proximité gauche. L’incipit 
en propose un exemple convaincant : « Un soir de juin 2016, 
il m’est arrivé une mésaventure qui m’a semblé avoir sa 
place auprès des histoires qui composent ce livre. Je vous 
la raconte telle que je l’ai vécue, en souhaitant qu’elle vous 
dispose à lire mes Fins heureuses dans l’état d’esprit dans 
lequel je me trouvais en les écrivant. » (p. 9) Plaçons-nous 
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d’emblée au-dessus des questions du bien ou du mal écrire : 
ce passage est traversé par une quotidienneté — « telle que 
je l’ai vécue »  —, une redondance —  « dans l’état d’esprit 
dans lequel »  —, un prosaïsme —  « qui m’a semblé avoir 
sa place ». Dans le même élan, toutefois, ce texte inaugural 
nous indique un véritable « esprit d’écriture » qui dépasse, 
réalise-t-on, la simple anecdote qu’il nous livre alors. Simon 
Brousseau réussit dans ses livres ce que peu de projets lit-
téraires tentent véritablement : il impose tout à la fois une 
manière et une matière. Sans revenir à la classique union 
épiphanique du fond et de la forme, je veux souligner par là 
qu’on reconnaît très vite la justesse de ce ton étrangement 
atonal pour déplier les histoires des Fins heureuses — his-
toires elles-mêmes expurgées de lignes fortes, dramatiques, 
d’ascensions et de chutes. Le banal, le gauche, prennent force 
de signes ; on assiste, fasciné, à une mise à distance joueuse 
de la sophistication lettrée pour entendre des voix modestes, 
doucement honteuses de s’exprimer, de participer ainsi à 
l’air du temps.

Dans cette première nouvelle, précisément, Simon 
Brousseau nous raconte son effroi devant le jeu de son chat, 
Kafka : dans son appartement, en ville, une souris s’est infil-
trée, devenant dès lors la proie du félin : « Il la mordille, la 
jette par terre, lui donne des coups de griffes, la laisse prendre 
ses distances puis la saisit à nouveau. La pauvre veut s’en-
fuir et le chat nourrit ses espoirs, lui laisse faire quelques pas 
avant de la ramener d’un coup de patte. Elle est beaucoup 
plus petite que je ne le croyais ; Kafka pourrait l’avaler d’une 
bouchée. Le mieux est de laisser les choses suivre leur cours. 
Il finira bien par tuer la petite bête. » (p. 11) Toutefois, ainsi 
va le sadisme des animaux, le chat ne tue pas sa proie, il en 
fait sa chose, poursuivant le jeu toute la nuit : « Petit gars de 
la ville, je n’ai jamais su accepter la violence du règne animal ; 
pour moi, un chat qui torture une souris illustre la dureté de 
la vie, sa violence gratuite. » (p. 12) En vérité, ce texte révéla-
teur nous dispose à lire Les fins heureuses comme des anti-
drames, ou, pour mieux dire, comme des drames véritables, 
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ceux qui recèlent la dureté de la vie, ceux qui dépassent les 
vaines dramatisations pour atteindre une vie dramatique par 
nature. Cette matière, Simon Brousseau gagne à l’exprimer 
dans une écriture imperméable aux effets de toges. 

Entre les dilemmes éthiques d’un manifestant au prin-
temps  2012, la honte d’une mère devant les égarements 
confusément révolutionnaires de son fils ou la tension entre 
deux nageurs fréquentant la même piscine publique, nous 
avons droit à ces drames sans drame, routine à peine déran-
gée, petits détours narratifs dans l’arc prévisible des vies 
contemporaines. Deux exemples de nature différente en 
illustrent l’esprit. Une nouvelle d’abord, au titre explicite : 
« Un peu d’époussetage ». Dans ce texte, un homme, dînant 
seul dans son appartement, constate soudain « l’épouvan-
table couche de crasse qui recouvr[e] la fenêtre de [la] salle à 
manger » (p. 125). Après avoir laissé l’idée macérer, mesuré la 
détérioration inévitable que le lieu avait dû encaisser depuis 
l’emménagement, il décide de prendre les choses en main et 
de s’attaquer au « laisser-aller ». Aussi se lance-t-il dans un 
ménage névrotique capable de redonner à l’appartement son 
odeur et son lustre d’origine. L’activité est décrite avec un 
joyeux dynamisme : « J’ai frotté avec frénésie, systématique-
ment, afin de n’oublier aucun racoin, si bien qu’à la fin je me 
suis retrouvé avec une ampoule dans le creux de la main. » 
(p. 128) Il est aisé de partager ce souverain désir de propreté. 
Le texte inspire ainsi l’empathie permettant d’éprouver avec 
le protagoniste l’agréable texture du « sol net », et la satis-
faction « du travail accompli » (p. 129). Bientôt, la conjointe 
revient du travail et constate l’agréable propreté du lieu, et 
de la fenêtre en particulier : « [Elle] a lancé à la blague que 
la vitre était si nette que tous les oiseaux du quartier vien-
draient s’y rompre le cou. » (p. 129) Quelques autres saillies 
complices permettent de nouer parfaitement ce bonheur, bien 
que nous apprenions aussi, émergeant de cette sérénité, que 
le protagoniste ne peut nettoyer l’appartement qu’en raison 
de son récent licenciement. Cette fin de nouvelle indique le 
désamorçage constant dont procède l’écriture de Brousseau. 
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Rien n’arrive vraiment lors de l’intrusion de la souris dans 
l’anecdote liminaire, les animaux et leur instinct sadique, les 
animaux et leur attitude coutumière agissent simplement. 
Rien n’arrive ici non plus, le chômage n’étant ni problème 
ni crise ; au contraire, il s’offre comme une occasion pour 
remettre de l’ordre dans le désordre qu’entasse le quotidien. 
On ne peut réduire cette nouvelle à une sorte d’optimisme 
joyeux, toutefois. Un drame s’y déploie véritablement, lisible 
dans l’oisiveté du protagoniste que le texte ne travaille pas 
à problématiser, mais qui nous paraît problématique — on 
se demande, au gré des tâches domestiques, que peut-il bien 
faire dans la vie ? Au contraire du terne professionnel qu’on 
a croisé dans Synapses, on a dans « Un peu d’époussetage » 
un homme affranchi, dont l’occupation fait l’objet d’une 
décision raisonnée ; cet homme libre, loin de nous conforter, 
appelle toutes les interrogations. Le drame prend alors cette 
forme, a contrario : on devine que cette situation d’apaise-
ment est une exception dans la vie de ce personnage, on croit 
deviner que la routine reprendra ses droits, que le terne, 
le sale, tout ce qui empêche la lumière d’entrer, bel et bien 
reviendra. 

Un dernier exemple. Le livre propose, entre les nouvelles, 
quatre blocs d’« E-Confessions » présentant des confessions 
anonymes lancées dans la mer du Web à propos de petites 
hontes intimes. Ces segments renouent avec l’esprit de 
Synapses, proposant une pertinente continuité : ce sont 
des confessions fragmentaires qui, sans se résumer à une 
phrase, se gardent de développer quelque contexte ou même 
quelque apport narratif. La scène d’énonciation proposée, 
l’anonymat du Web, est symptomatique de l’époque ; elle 
appelle son lot d’ingratitudes, d’inconséquences, de lâchetés. 
Si on rit, comme devant Synapses, c’est surtout parce qu’il 
est facile de partager ces hontes ; la « gaucherie » maîtrisée 
de l’écriture de Brousseau rend particulièrement justice à 
l’épaisseur de ces discours. Pour ne livrer qu’une seule de 
ces confessions, aussi bien prendre la plus ténébreuse : un 
homme raconte un incident ayant eu lieu à la brûlerie en 
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face de chez lui. Il est allé y commander du café, jetant son 
dévolu sur un éthiopien, sans spécifier cependant qu’il ne 
le voulait pas équitable « croyant qu’il était évident [qu’il] 
souhaitai[t] l’autre sorte, mais la jeune caissière ne l’a pas 
entendu de cette manière » (p.  165). L’imbroglio, affreuse-
ment banal, se creuse cependant, car le protagoniste persiste 
dans son choix : « […] plutôt que de payer un dollar de plus 
sans faire d’histoire, je lui ai signalé son erreur » (p. 165). Le 
café étant déjà moulu, on lui remet le sac d’équitable quand 
même, mais avec mépris et sans qu’il ait à débourser le coût 
supplémentaire pour ce choix éthique. Le narrateur conclut 
sombrement : « Je boirai le contenu du sac jusqu’à la dernière 
tasse, conscient que chaque grain me condamne. Et même 
si j’achèterai par faiblesse du café équitable la semaine pro-
chaine, je sens que j’ai laissé gagner aujourd’hui une facette 
de mon être dont j’aurai du mal à me défaire. » (p. 165) Il faut 
voir comment agit le contraste dans cette anecdote : le prota-
goniste est projeté dans une honte dérisoire, quasiment irra-
contable, elle le mine pourtant et induit toute une violence, 
celle entre soi et l’image de soi. Dans une autre fiction, on 
aurait aperçu le protagoniste sautant à la gorge d’un client 
trop pressé pour lui fracasser la tête sur le comptoir ; chez 
Brousseau, les coups de sang sont contenus, tout se passe 
doucement, dans la « dureté de la vie » mais sans sa « violence 
gratuite » (p. 12). 

Le titre du recueil de Simon Brousseau contient déjà une 
proposition sur son art de la nouvelle. Moins la chute qu’un 
apaisement. Moins la surprise que l’adhésion. Moins un 
travail sophistiqué sur la fiction que l’exploitation brute de 
nos usages, de nos manières de vivre — nous en ressortons 
comme surpris d’y adhérer aussi complètement.

David Bélanger


