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Isabeau
Cyril Della Nora

O N s’EST CONNUS dans l’autobus, un matin de mars qui

se prenait pour mai. Comme a mon habitude, je m’étais
approprié une barre pres de la porte du fond. Quand Isabeau
est montée, elle a jeté un coup d’ceil dans ma direction, et
malgré le grand nombre de places qui restaient libres en ce
début de ligne, elle est venue s’accrocher pres de moi.

Nos regards se sont croisés, une fois, deux fois. Des traits
un peu durs, un nez un peu fort, une lévre supérieure sin-
gulierement ourlée. Au troisieme contact visuel, j’ai vu un
sourire se dessiner. Un turban emprisonnait ses cheveux et
dégageait son front. On aurait dit la jeune fille de Vermeer.
Avec son sac griffé, sa jupe a fleurs et ses bottes de travail
jaunes, elle avait une allure de hippie des beaux quartiers
avec un je-ne-sais-quoi de sophistiqué qui m’a plu — une
silhouette souple et aérienne, et des yeux dorés dont I’éclat
était renforcé par des sourcils hirsutes et sombres.

Apres un moment, une embardée 1’a déséquilibrée. Jai dt
la saisir par le bras pour I’empécher de tomber. J’ai répondu a
ses remerciements d’un hochement de téte. « Je suis contente »,
a-t-elle murmuré. Je me suis abstenu de lui demander pour-
quoi. Comme j’évitais désormais de la regarder, elle s’est
mise a chantonner et a se balancer de gauche a droite avec
mon visage en point de mire. Elle doit étre folle, ai-je pensé
— le quartier est plein de désinstitutionnalisés — ou c’est
une orpheline qui se reconnait un pere dans tous les hommes
qu’elle croise, a moins qu’elle n’ait fait le pari avec des amis de
dévisager un inconnu, juste pour voir jusqu’ol ce jeu pourrait
la mener.

De mon coté de la barre, je ne me sentais pas importuné,
j’étais plutot amusé, mais je peinais a croire que le compor-
tement un rien envahissant de cette fille avait été provoqué
par ma seule bonne mine, tant il est vrai que, depuis I’école
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convaincant. Conquérant malhabile, que d’aucunes quali-
fiaient de trop sentimental, voire de collant, j’avais pris tres
tot la posture de I’honnéte garcon, propre sur lui, studieux et
affable, qui dans les partys se laissait le plus souvent séduire
par celles qui avaient été snobées par leur premier choix.

Il ne me restait plus qu'un arrét avant d’arriver a desti-
nation. Ma main tenait déja mes clés au fond de ma poche.
Il me sembla alors qu’Isabeau m’adressait la parole. «Je n’ai
rien dit», me répondit-elle. Son regard avait quelque chose
de caressant qui me tira un sourire. Le sien s’élargit encore
davantage. « As-tu cinq minutes pour un café ?» Surpris tout
autant que flatté par cette demande, je n’ai méme pas eu le
temps de répondre que les portes du bus se sont ouvertes et
que je me suis retrouvé dans l'air printanier, Isabeau derriere
moi.

Un soleil indécis a éclairé son visage. Elle a fait un quart
de tour sur ses talons, «par 1a?» et je l'ai suivie. Elle mar-
chait d’un bon pas, mais sans bruit, on aurait dit qu’elle flot-
tait. « Tu connais le Point nommé? »

Murs de briques mal décapés, plantes vertes assoiffées
et banquettes tendues de cuir rapiécé. Isabeau a posé son
sac pres de la grande fenétre d’une salle tout en longueur,
a retiré son turban, I’a accroché au dossier de sa chaise, et
a replacé sa criniere couleur chataigne. Mes yeux ont glissé
jusqu’aux perles de ses oreilles et n’ont su éviter les reliefs
de sa poitrine, interpellés par une générosité insoupgonnée.
Elle s’est assise. Son parfum est venu m’envelopper. Elle a
croisé les jambes et m’a demandé mon prénom. Le sien est
resté imprimé sur ses leévres en une moue qui m’a boule-
versé. « Quand je suis née, mes parents trippaient médié-
val», s’est-elle presque excusée. Méme si je trouvais qu'ils
lui avaient donné le prénom d’une reine de France, elle disait
que chaque fois qu’elle se présentait a quelqu’un, elle ne
pouvait s’empécher de s’imaginer en souillon de taverne,
paillarde et grasse. Elle était pourtant mince comme un fil
— pas maigre, pas menue, pas athlétique non plus, juste fine
et longue comme un roseau, Isabeau.
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Un serveur s’est approché. Elle a commandé une infu-
sion de verveine avec du lait et deux biscottis aux pistaches.
Sans réfléchir, jai dit un café régulier, puis j’ai voulu savoir
quel était le gotit de la verveine. Isabeau a replongé ses yeux
d’automne dans les miens. «Je sais que ¢a a lair bizarre... »
Apres un temps, j'ai complété sa phrase par une question:
«nous deux ici ? » Pour la premiere fois, elle a semblé fébrile.
Alors que j’allais rétorquer que le féministe en moi ne voyait
rien a redire a ce qu'une femme invite un homme, le ser-
veur est revenu avec notre commande. Isabeau m’a offert un
biscotti. Elle a renversé du lait sur la table, qu’elle a aussitot
épongé avec une serviette en papier. Dans sa précipitation,
c’est le sucrier qui a manqué de se retrouver par terre. Apres
s'étre servie, elle I’a poussé vers moi. «Ils ont du miel si tu
préféres, mais moi ¢a m’endort.» Elle a inspiré profondé-
ment. Quand le calme est revenu, je n’avais plus de doutes, je
n’avais plus I'impression d’avoir une folle devant moi, je ne
trouvais plus cette rencontre saugrenue, je me sentais plutot
reconnaissant. Et j’ai compris pourquoi quand son biscuit a
craqué entre ses dents: j’étais amoureux d’elle.

Pendant trois heures elle m’a parlé de sa vie. ]’ai raconté
la mienne sans le jovialisme habituel de celui qui veut plaire,
sans omettre ce que d’ordinaire je taisais aux filles que je
venais de rencontrer: mon aversion pour l'hiver, les bars a
la mode, la bonne humeur hypertrophiée de la plupart des
émissions de télé ou de radio, les menteurs en cravates qui
dénoncent le mensonge, le fait que je perds constamment
mes clés ou mes lunettes, ou qu’a trente-trois ans je n’avais
jamais vécu en couple.

Contrairement a mes récents premiers rendez-vous, je me
sentais écouté sans &tre jugé, sans étre évalué. Isabeau avait
un tel appétit de connaitre mon passé que j’eus un temps
I'impression de subir un interrogatoire, mais face a elle je me
sentais serein, confiant, presque adroit, les mots me venaient
sans hésitation et je fus surpris de la faire rougir a deux occa-
sions. Quand a son tour elle répondait a 1'une de mes ques-
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était charmant chez elle: son rire, ses mains qui bougeaient, sa
fagon cyclique de se rasseoir bien droite apres s’étre lentement
laissée glisser sur sa chaise, son genou qui heurtait a répétition
le dessous de la table, le son nasillard de sa voix quand elle
imitait sa mere, sa langue qui claquait quand elle voulait mar-
quer son approbation, ou son rot enfermé dans sa main et son
regard vers moi pour savoir si je m’en étais offusqué.

Née belge d’origines méditerranéennes mélangées, elle
était venue s’installer au Québec sur un coup de téte peu
apres sa majorité, « pour mettre de 'air, de 1’eau et aussi du
silence entre elle et une parenté au penchant affirmé pour le
mélodrame ». Alors qu’elle parlait, je me suis rendu compte
qu’elle tenait I'un de mes pieds coincé entre les siens. Apres
mon coup d’ceil sous la table, elle a juré ne pas l'avoir fait
expres. Immédiatement, j’ai emprisonné |'un des siens et elle
a ri sans le retirer. Il y a eu un silence et quand elle a tourné
la téte, je crois que j’ai vu battre son cceur dans 'artere qui
irrigue son cou. «On dirait qu’il va faire beau», a-t-elle
estimé en regardant au-dessus des arbres.

Si j’avais pu, si j'avais su, j'aurais arrété le temps a ce
moment-la, car a I'instant ou j’allais lui proposer une pro-
menade dans le parc, du fond de son sac son téléphone s’est
mis & chanter cet air populaire italien qui m’a toujours tapé
sur les nerfs. Elle a eu l'air embétée. Sa respiration s’est
accélérée. Ses épaules se sont vottées. Elle a semblé vouloir
se ressaisir et m’a demandé d’une voix enrouée «tu m’at-
tends ?» Avant que je n’aie pu lui répondre, elle s’est empa-
rée de son sac et s’est dirigée vers la terrasse a l’arriere du
batiment. Elle venait de me dire qu’elle se sentait désormais
la force de ne plus espérer le retour de ce diable déguisé en
prince charmant qui faisait d’elle sa chose depuis des années,
au moindre claquement de doigts.

J’ai longtemps attendu Isabeau ce jour-13, mais elle n’est
pas revenue. Quand j’ai pu me lever, j’ai remis au serveur le
turban qu’elle avait laissé accroché au dossier de sa chaise. 1l
I’a conservé pendant quelques semaines, puis il m’a demandé
si je voulais I’emporter.
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