
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/25/2024 1 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Isabeau
Cyril Della Nora

Number 138, Summer 2019

Vulnérabilité : fragiles instants

URI: https://id.erudit.org/iderudit/90693ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Della Nora, C. (2019). Isabeau. XYZ. La revue de la nouvelle, (138), 20–23.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/90693ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2019-n138-xyz04575/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


20

Isabeau
Cyril Della Nora

On s’est connus dans l’autobus, un matin de mars qui 
se prenait pour mai. Comme à mon habitude, je m’étais 

approprié une barre près de la porte du fond. Quand Isabeau 
est montée, elle a jeté un coup d’œil dans ma direction, et 
malgré le grand nombre de places qui restaient libres en ce 
début de ligne, elle est venue s’accrocher près de moi.

Nos regards se sont croisés, une fois, deux fois. Des traits 
un peu durs, un nez un peu fort, une lèvre supérieure sin-
gulièrement ourlée. Au troisième contact visuel, j’ai vu un 
sourire se dessiner. Un turban emprisonnait ses cheveux et 
dégageait son front. On aurait dit la jeune fille de Vermeer. 
Avec son sac griffé, sa jupe à fleurs et ses bottes de travail 
jaunes, elle avait une allure de hippie des beaux quartiers 
avec un je-ne-sais-quoi de sophistiqué qui m’a plu — une 
silhouette souple et aérienne, et des yeux dorés dont l’éclat 
était renforcé par des sourcils hirsutes et sombres.

Après un moment, une embardée l’a déséquilibrée. J’ai dû 
la saisir par le bras pour l’empêcher de tomber. J’ai répondu à 
ses remerciements d’un hochement de tête. « Je suis contente », 
a-t-elle murmuré. Je me suis abstenu de lui demander pour-
quoi. Comme j’évitais désormais de la regarder, elle s’est 
mise à chantonner et à se balancer de gauche à droite avec 
mon visage en point de mire. Elle doit être folle, ai-je pensé 
—  le quartier est plein de désinstitutionnalisés —  ou c’est 
une orpheline qui se reconnaît un père dans tous les hommes 
qu’elle croise, à moins qu’elle n’ait fait le pari avec des amis de 
dévisager un inconnu, juste pour voir jusqu’où ce jeu pourrait 
la mener.

De mon côté de la barre, je ne me sentais pas importuné, 
j’étais plutôt amusé, mais je peinais à croire que le compor-
tement un rien envahissant de cette fille avait été provoqué 
par ma seule bonne mine, tant il est vrai que, depuis l’école 
secondaire, mon succès avec les femmes n’avait jamais été 
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convaincant. Conquérant malhabile, que d’aucunes quali-
fiaient de trop sentimental, voire de collant, j’avais pris très 
tôt la posture de l’honnête garçon, propre sur lui, studieux et 
affable, qui dans les partys se laissait le plus souvent séduire 
par celles qui avaient été snobées par leur premier choix.

Il ne me restait plus qu’un arrêt avant d’arriver à desti-
nation. Ma main tenait déjà mes clés au fond de ma poche. 
Il me sembla alors qu’Isabeau m’adressait la parole. « Je n’ai 
rien dit », me répondit-elle. Son regard avait quelque chose 
de caressant qui me tira un sourire. Le sien s’élargit encore 
davantage. « As-tu cinq minutes pour un café ?» Surpris tout 
autant que flatté par cette demande, je n’ai même pas eu le 
temps de répondre que les portes du bus se sont ouvertes et 
que je me suis retrouvé dans l’air printanier, Isabeau derrière 
moi. 

Un soleil indécis a éclairé son visage. Elle a fait un quart 
de tour sur ses talons, « par là ? » et je l’ai suivie. Elle mar-
chait d’un bon pas, mais sans bruit, on aurait dit qu’elle flot-
tait. « Tu connais le Point nommé ? »

Murs de briques mal décapés, plantes vertes assoiffées 
et banquettes tendues de cuir rapiécé. Isabeau a posé son 
sac près de la grande fenêtre d’une salle tout en longueur, 
a retiré son turban, l’a accroché au dossier de sa chaise, et 
a replacé sa crinière couleur châtaigne. Mes yeux ont glissé 
jusqu’aux perles de ses oreilles et n’ont su éviter les reliefs 
de sa poitrine, interpellés par une générosité insoupçonnée. 
Elle s’est assise. Son parfum est venu m’envelopper. Elle a 
croisé les jambes et m’a demandé mon prénom. Le sien est 
resté imprimé sur ses lèvres en une moue qui m’a boule-
versé. « Quand je suis née, mes parents trippaient médié-
val », s’est-elle presque excusée. Même si je trouvais qu’ils 
lui avaient donné le prénom d’une reine de France, elle disait 
que chaque fois qu’elle se présentait à quelqu’un, elle ne 
pouvait s’empêcher de s’imaginer en souillon de taverne, 
paillarde et grasse. Elle était pourtant mince comme un fil 
— pas maigre, pas menue, pas athlétique non plus, juste fine 
et longue comme un roseau, Isabeau.
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Un serveur s’est approché. Elle a commandé une infu-
sion de verveine avec du lait et deux biscottis aux pistaches. 
Sans réfléchir, j’ai dit un café régulier, puis j’ai voulu savoir 
quel était le goût de la verveine. Isabeau a replongé ses yeux 
d’automne dans les miens. « Je sais que ça a l’air bizarre… » 
Après un temps, j’ai complété sa phrase par une question : 
« nous deux ici ? » Pour la première fois, elle a semblé fébrile. 
Alors que j’allais rétorquer que le féministe en moi ne voyait 
rien à redire à ce qu’une femme invite un homme, le ser-
veur est revenu avec notre commande. Isabeau m’a offert un 
biscotti. Elle a renversé du lait sur la table, qu’elle a aussitôt 
épongé avec une serviette en papier. Dans sa précipitation, 
c’est le sucrier qui a manqué de se retrouver par terre. Après 
s’être servie, elle l’a poussé vers moi. « Ils ont du miel si tu 
préfères, mais moi ça m’endort. » Elle a inspiré profondé-
ment. Quand le calme est revenu, je n’avais plus de doutes, je 
n’avais plus l’impression d’avoir une folle devant moi, je ne 
trouvais plus cette rencontre saugrenue, je me sentais plutôt 
reconnaissant. Et j’ai compris pourquoi quand son biscuit a 
craqué entre ses dents : j’étais amoureux d’elle. 

Pendant trois heures elle m’a parlé de sa vie. J’ai raconté 
la mienne sans le jovialisme habituel de celui qui veut plaire, 
sans omettre ce que d’ordinaire je taisais aux filles que je 
venais de rencontrer : mon aversion pour l’hiver, les bars à 
la mode, la bonne humeur hypertrophiée de la plupart des 
émissions de télé ou de radio, les menteurs en cravates qui 
dénoncent le mensonge, le fait que je perds constamment 
mes clés ou mes lunettes, ou qu’à trente-trois ans je n’avais 
jamais vécu en couple.

Contrairement à mes récents premiers rendez-vous, je me 
sentais écouté sans être jugé, sans être évalué. Isabeau avait 
un tel appétit de connaître mon passé que j’eus un temps 
l’impression de subir un interrogatoire, mais face à elle je me 
sentais serein, confiant, presque adroit, les mots me venaient 
sans hésitation et je fus surpris de la faire rougir à deux occa-
sions. Quand à son tour elle répondait à l’une de mes ques-
tions, ou digressait sur un détail, je la dévorais des yeux. Tout 
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était charmant chez elle : son rire, ses mains qui bougeaient, sa 
façon cyclique de se rasseoir bien droite après s’être lentement 
laissée glisser sur sa chaise, son genou qui heurtait à répétition 
le dessous de la table, le son nasillard de sa voix quand elle 
imitait sa mère, sa langue qui claquait quand elle voulait mar-
quer son approbation, ou son rot enfermé dans sa main et son 
regard vers moi pour savoir si je m’en étais offusqué.

Née belge d’origines méditerranéennes mélangées, elle 
était venue s’installer au Québec sur un coup de tête peu 
après sa majorité, « pour mettre de l’air, de l’eau et aussi du 
silence entre elle et une parenté au penchant affirmé pour le 
mélodrame ». Alors qu’elle parlait, je me suis rendu compte 
qu’elle tenait l’un de mes pieds coincé entre les siens. Après 
mon coup d’œil sous la table, elle a juré ne pas l’avoir fait 
exprès. Immédiatement, j’ai emprisonné l’un des siens et elle 
a ri sans le retirer. Il y a eu un silence et quand elle a tourné 
la tête, je crois que j’ai vu battre son cœur dans l’artère qui 
irrigue son cou. « On dirait qu’il va faire beau », a-t-elle 
estimé en regardant au-dessus des arbres.

Si j’avais pu, si j’avais su, j’aurais arrêté le temps à ce 
moment-là, car à l’instant où j’allais lui proposer une pro-
menade dans le parc, du fond de son sac son téléphone s’est 
mis à chanter cet air populaire italien qui m’a toujours tapé 
sur les nerfs. Elle a eu l’air embêtée. Sa respiration s’est 
accélérée. Ses épaules se sont voûtées. Elle a semblé vouloir 
se ressaisir et m’a demandé d’une voix enrouée « tu m’at-
tends ?» Avant que je n’aie pu lui répondre, elle s’est empa-
rée de son sac et s’est dirigée vers la terrasse à l’arrière du 
bâtiment. Elle venait de me dire qu’elle se sentait désormais 
la force de ne plus espérer le retour de ce diable déguisé en 
prince charmant qui faisait d’elle sa chose depuis des années, 
au moindre claquement de doigts.

J’ai longtemps attendu Isabeau ce jour-là, mais elle n’est 
pas revenue. Quand j’ai pu me lever, j’ai remis au serveur le 
turban qu’elle avait laissé accroché au dossier de sa chaise. Il 
l’a conservé pendant quelques semaines, puis il m’a demandé 
si je voulais l’emporter.


